瑪麗雅姆

1997年9月

「這家醫院已經不給女人看病了。」門衛咆哮說。他站在樓梯的頂端，冷冰冰地看著聚集在馬拉拉伊醫院前面的人群。

人群大譁。

「但這是一家女子醫院！」瑪麗雅姆身後有個女人喊道。人們紛紛大聲表示贊同。

瑪麗雅姆換了一隻手抱著阿茲莎。她用另外一隻手去扶萊拉。萊拉不斷呻吟，她自己的手攬著拉希德的脖子。

「已經不是了。」那個塔利班說。

「我老婆懷孕了！」有個粗壯的男人說，「老兄，你不會讓她在馬路上把孩子生下來吧？」

那年元月，瑪麗雅姆聽到一個公告。公告說男人和女人將會到不同的醫院看病，喀布林的醫院將會清退所有的女性員工，把她們送到一個醫療中心上班。當時沒有人相信，塔利班也一直沒有落實這項措施。直到現在。

「那阿里·阿巴德醫院呢？」另外一個人喊道。

門衛搖搖頭。

「瓦茲爾·阿克巴·汗呢？」

「只限男性。」他說。

「那我們該怎麼辦？」

「去拉比亞·巴爾奇醫院。」門衛說。

一個年輕的女人推開人群，向前走去，她說她已經去過那兒了。他們沒有乾淨的水，她說，沒有氧氣，沒有醫療器材，沒有電。「那兒什麼都沒有。」

「那就是你們要去的地方。」門衛說。

人群再次大譁，有幾個人開始罵娘。有人扔了一塊石頭。

這個塔利班舉起他的衝鋒槍，朝空中開了幾槍。他身後另外一個塔利班揮舞著皮鞭。

人群很快散開了。

拉比亞·巴爾奇醫院的候診室擠滿了穿著布卡的婦女和她們的孩子。空氣中瀰漫著汗水、汙穢的身體、腳丫子、尿液、香菸的煙霧和抗生素的味道。天花板上掛著一動不動的巨大吊扇，幾個孩子在下面相互追逐，不停地跳過正在打盹的大人伸出來的長腿。

瑪麗雅姆扶萊拉在牆邊坐下，牆上剝落的灰泥形狀活像一些外國地圖。萊拉前後搖晃著身體，雙手按在小腹上。

「我會讓你看上醫生的，親愛的萊拉，我保證。」

「快點。」拉希德說。

掛號窗前有一大群女人，她們相互推搡擁擠。有的還抱著她們的嬰兒。有的離開人群，推開通向診室的雙重門。一個持槍的塔利班擋住她們的去路，把她們趕回來。

瑪麗雅姆擠了進去。她雙腳踩進去，推開陌生人的手肘、屁股和側肩。有人用手肘撞了她的肋骨，她還了一手肘。有一隻絕望地揮舞著的手甩到她臉上。她將它拍開。為了往前擠，瑪麗雅姆伸手去抓別人的脖子、手臂、手肘和頭髮，有個女人噓她，她噓了回去。

瑪麗雅姆現在看到母親所作出的犧牲了。莊重只是其中之一。她悔恨莫及地想起娜娜，想起她也曾作出的犧牲。娜娜本來可以把她送給別人，或者把她丟進陰溝，然後一走了之。但她沒有。娜娜忍受了懷著一個哈拉米的恥辱，用盡心血來撫養毫無感念之情的瑪麗雅姆，以自己的方式來愛她。而事到頭來，在瑪麗雅姆心中，她居然還比不上扎裡勒。就在瑪麗雅姆使盡渾身解數朝前擠去的時候，她為當初沒有對娜娜更好一點而懊悔不已。如今她總算明白母愛的偉大了，可惜當初她對此一無所知。

她發現自己對面是一個護士，那人穿著汙穢的灰色布卡，從頭到腳裹得嚴嚴實實。護士正在跟一個年輕的女人說話，這個女人的布卡頭套上滲出一塊血跡。

「我女兒的羊水破了，孩子還沒有生下來。」瑪麗雅姆大聲說。

「我在跟她說話！」帶血的年輕女人喊道，「還沒排到你呢！」

她們這一整群人左右搖晃，像和風拂過空地時泥屋周圍那些高高的雜草一樣。瑪麗雅姆身後有個女人大聲說她女兒從樹上掉下來，把手給摔斷了。另外一個女人說她大便出血。

「她發燒嗎？」護士問。瑪麗雅姆愣了一會才反應過來這句話是在問她。

「沒有。」瑪麗雅姆說。

「出血？」

「沒有。」

「她在哪兒？」

隔著一片裹著頭套的腦袋，瑪麗雅姆指向萊拉和拉希德坐的地方。

「我們會給她看的。」護士說。

「要等多久？」瑪麗雅姆著急地說。有人抓住她的肩膀，把她往後拉。

「我不知道。」護士說。她說這個時候只有一兩個醫生在忙活。

「她很痛。」瑪麗雅姆說。

「我也痛啊！」頭上出血的那個女人說，「排你的隊去！」

瑪麗雅姆被人拉得直倒退。她看不到護士了，只見到很多人的肩膀和後腦勺。她嗅到一個嬰兒帶著奶味的飽嗝。

「扶著她走走，」護士高喊，「再等一等。」