瑪麗雅姆

「我很遺憾。」拉希德對女孩說，他看也不看瑪麗雅姆，把那碗炒飯和肉丸從她手中接過去。「我知道你們是很好的……朋友……你們兩個。總是在一起，自從你們小時候開始。這太悲慘了，這件事。以這種方式死去的阿富汗青年男子太多了。」

他不耐煩地抬了一下手，眼睛依然望向女孩，瑪麗雅姆遞給他一塊餐巾。

這麼多年來，他吃飯的時候，瑪麗雅姆一直在旁邊看著；他使勁地咀嚼著，太陽穴一起一伏，一隻手把米飯捏成小飯糰，用另外一隻手的手背去擦掉嘴角的油脂和粘在上面的飯粒。這麼多年來，他吃飯的時候從不抬頭，從不說話；吃完之後，他會沉默地板著臉，彷彿正要作出什麼審判；接著會責備地哼一聲，要麼是不滿地啪嗒一下舌頭，或者用一個字索取更多的麵包、更多的水。

現在吃飯的時候，他拿著調羹。使用餐巾。想要水的時候說「勞駕」。談話。興高采烈，說個不停。

「照我說啊，美國把槍給古勒卜丁是給錯人了。中央情報局在八十年代給了他很多槍，支援他抗擊蘇聯人。蘇聯人走了，但槍還在他手裡啊，現在他把槍口對準一些像你父母這樣的無辜百姓。他還說這是聖戰呢。太諷刺了！殺害婦女兒童跟聖戰有什麼關係呢？要是中央情報局當年扶植的是馬蘇德將軍就好了。」

瑪麗雅姆情不自禁地揚了揚眉毛。馬蘇德將軍？在她的腦海中，她能聽見拉希德對馬蘇德破口大罵，指責他是賣國賊。但話說回來，馬蘇德是個塔吉克人，當然了。和萊拉一樣。

「喏，他才是一個智勇雙全的傢伙。一個值得尊敬的阿富汗人。一個真正對和平解決感興趣的人。」

拉希德聳了聳肩，嘆一口氣。

「可是在美國沒有人在意這些，我跟你說。他們怎麼會在乎普什圖人、哈扎拉人、塔吉克人和烏茲別克人正在自相殘殺呢？有多少美國人能夠區分這幾個種族呢？照我說，指望能得到他們的幫助是沒戲了。現在蘇聯解體了，我們對他們來說沒有用了。我們只能自生自滅。對他們來說，阿富汗是一個糞坑。請原諒我說粗話，但事實就是這樣。你覺得呢，親愛的萊拉？」

女孩含混地說了幾句話，攪著碗裡的一粒肉丸。

拉希德若有所思地點點頭，似乎她剛才說的是他聽過最為聰明的話。瑪麗雅姆只好望向別處。

「你知道嗎，你的父親，真主讓他安息，你的父親和我常常討論這樣的問題。當然，那是你出世之前的事情了。我們一次又一次地談論政治，也會聊到一些書籍。對吧，瑪麗雅姆？你記得的。」

瑪麗雅姆趕忙喝了一口水。

「反正，我希望這一通關於政局的長篇大論沒有讓你覺得厭煩。」

後來，瑪麗雅姆在廚房，用肥皂水浸泡餐具的時候，心中出現了一個極其傷人的疑問。

它無關乎拉希德所說的話，無關乎那些無恥讕言和惺惺作態，甚至無關乎這樣一個事實：自他把女孩從那些磚塊下面挖出來之後，他還沒跟她——瑪麗雅姆——打過招呼。

讓瑪麗雅姆產生疑問的是那一通假模假樣的演說，像唱戲一樣。他既狡猾又可憐地企圖感動萊拉。吸引萊拉。

突然之間，瑪麗雅姆知道她的懷疑是對的。她如遭五雷轟頂，心中充滿了恐懼；她知道正在她眼前上演的，恰恰是一場求愛的好戲。

瑪麗雅姆終於鼓起勇氣，走進他的房間。

拉希德點燃了一根香菸，說：「有何不可？」

瑪麗雅姆立刻就知道自己一敗塗地了。她剛才懷著一半期待，一半希望，以為他聽到她的質問之後，將會矢口否認一切，佯裝大吃一驚，甚至說不定還會大發雷霆。那她或許能佔到上風。她也許能如願以償地讓他感到羞愧。但他冷靜地承認了，不動聲色，令她勇氣頓消。

「坐下。」他說。他躺在床上，背靠牆壁，一雙粗壯的長腿伸在床墊之上。「在你昏倒之前坐下來，把你的想法說給我聽聽。」

瑪麗雅姆木然地在他床邊的摺疊椅上坐下。

「把菸灰缸給我，好嗎？」他說。

她聽從了。

拉希德今年至少六十歲了吧——瑪麗雅姆心想，實際上，拉希德也不知道自己的確切年紀。他的頭髮已經灰白，但依然和過去一樣粗硬。他的眼瞼下垂，脖子長滿皺紋，皮膚粗糙，也有點下垂。他的臉頰比過去更鬆弛了一些。每天早上，他的背會稍微有點駝。但他依然有著寬厚的肩膀，粗壯的身體，強勁有力的雙手，和一個比他身體的其他任何部位先進入房間的隆起腹部。

總的來說，瑪麗雅姆覺得這些年來自己衰老了不少，相比之下，他的情況好得太多了。