「他的病床就在我的病床旁邊。我們之間沒有牆壁，只有一道簾幕。所以我能清楚地看到他。」
阿卜杜拉·沙里夫突然發現自己很想擺弄他的結婚戒指。這時他降低了語速。
「你的朋友，你知道嗎，他傷得非常——非常嚴重。他身上到處都插滿了橡膠管。起初……」他清了清喉嚨。「起初我以為他在那次爆炸中失去了雙腿，但有個護士說不是的，只是失去了右腿，左腿是在先前一次受傷中失去的。他的內臟也受了傷。他們已經給他動了三次手術。取出一部分內臟，別的我就不知道了。他還被燒傷了。非常嚴重。他的病情我就說這麼多。我相信這些已經足夠讓你夜裡做噩夢了，小姐。我再說也沒意義了。」
現在塔裡克兩條小腿都沒有了。他只有一個軀體，加上兩條殘餘的大腿。沒有腿。萊拉覺得她要崩潰了。她故意絕望地讓她的思緒飄出這個房間，飄到窗外，離開這個男人，飄到外面的街道之上，飄到城市上空，飄過它那些屋頂平坦的房子和市場，飄過它那些迷宮似的、通向一片片沙漠的狹窄街道。
「他多數時間都處於麻醉狀態。不然會很痛，這你明白的。但當麻醉藥的藥效消退時，他也有頭腦清楚的時候。很痛，但頭腦清楚。我會躺在病床上跟他聊天。我告訴他我是什麼人，從哪裡來。我想他很高興有個祖國同胞在他身邊。
「多數時候是我在說話。他說話挺費勁的。他的嗓音嘶啞，我想他的嘴唇動起來會發痛。就這樣，我跟他說起我的女兒，說起我們在白沙瓦的房子，我跟我的小舅子正在那座房子後面蓋一條走廊。我告訴他我賣掉了喀布林的商店，打算回來完成移民手續。我說的話不多。但最少能讓他分心。至少，我希望能讓他分心。
「有時候他也說話。有一半時間我不知道他在說什麼，但我能聽出一個大概。他跟我描繪他住的地方。他說起他在加茲尼的叔叔。他母親的廚藝和他父親的木工手藝，還說他父親會彈手風琴。
「但談得最多的是關於你的事情，小姐。他說你是——他怎麼說來的——他最早的記憶。我想應該是這樣吧，是的。我能看出來他非常關心你。真的，一眼就能看出來。但他說他很高興你不在那兒。他說不希望你看到他那副樣子。」
萊拉又覺得雙腳沉重，牢牢地釘在地面上，似乎她全身的血突然間都傾注到那兒去了。但她的思緒卻在遠方，自由地飄蕩著，像一枚飛速前進的導彈，衝離喀布林，飛過棕色的崇山峻嶺，飛過散佈著一叢叢鼠尾草的沙漠，穿越紅色岩石犬牙交錯的峽谷，飛過白雪蓋頂的山峰……
「我跟他說我要回喀布林，當時他請我來找你。跟你說他一直在想著你。說他思念你。我答應他我一定做到。你也能看出來，我很喜歡他這個人。我看得出來他是那種有教養的男孩。」
阿卜杜拉·沙里夫用手帕擦了額頭。
「有一天晚上我醒過來，」他一邊接著說，一邊繼續擺弄那個結婚戒指，「我想應該是晚上吧，在那些地方可說不清楚。太陽出來，太陽下山，裡面的人都看不到。但我醒了過來，我旁邊那張病床周圍有一陣騷動。你一定要明白，當時我也被麻醉了，總是不停地醒過來昏過去，所以很難判斷哪些是真的，哪些是夢到的。我只記得醫生圍著那張病床，一會喊這個，一會喊那個，警報器響個不停，地板上到處都是針管。
「第二天，那張病床空了。我問了護士。她說他很勇敢地搏鬥，但輸給死神了。」
萊拉隱隱約約知道自己正在點頭。她已經知道了。她當然已經知道了。自從她在這個男人對面坐下來的那一刻起，她就已經知道他為什麼來這兒，要帶給她什麼訊息。
「起初，你知道嗎，起初我甚至覺得沒有你這個人，」這時他在說話，「我以為那是他麻醉之後說的胡話。也許我當時甚至希望沒有你這個人；我一直害怕把壞訊息告訴別人。但我答應過他。再說了，就像我說的，我已經喜歡上他了。所以幾天之前，我來到了這裡。我在附近打聽你，跟一些鄰居聊天。他們讓我到這座房子來。他們還跟我說起你父母的遭遇。我聽了之後，嗯，我轉身離開了。我不想告訴你。我想你肯定會受不了的。誰都受不了。」
阿卜杜拉·沙里夫從桌子那邊伸過手來，放在萊拉的膝蓋上。「但我還是回來了。因為，最後我覺得他會希望你知道的。我相信這一點。我很抱歉。我希望……」
萊拉再也聽不進去了。她想起了那一天，有個從潘傑希爾來的人到她家報喪，說艾哈邁德和努爾已經陣亡。她記得爸爸臉色蒼白，癱倒在沙發上；媽媽聽到噩耗的時候，猛地用手掩住嘴巴。那天，萊拉親眼見到媽媽情緒失控，她自己嚇壞了，但並不真的感到難過。她當時並不理解媽媽的喪子之痛有多深。如今，另外一個陌生人帶來了另外一個人的死訊。如今，坐在椅子上的人正是她。那麼，這是她的報應嗎？懲罰她曾經對親生母親的悲痛無動於衷？
萊拉記得媽媽如何癱倒在地、如何尖叫起來、如何抓住她自己的頭髮。但萊拉卻連這副樣子都做不出來。她幾乎不能動彈。她一絲力氣也使不出來。
她沒有像媽媽那樣，而是坐在椅子上，雙手無力地垂在大腿上，眼神迷茫，任由自己的思緒翻飛。她任由它翻飛，直到它找到一個地方，一個安全的好地方，那兒的麥田綠油油，那兒的流水很清澈，成千上萬的楊絮在空中飛舞；爸爸在那兒的合歡樹下面看著書，塔裡克雙手交疊在胸前睡午覺，而她在那兒把雙腳伸進溝渠中，在那些被陽光曬得發白的古代石頭神像的凝視之下做著美夢。