那一年的秋天，我到鄉下去養病，在"內河小火輪"中，忽然有人隔著個江北小販的五香豆的提籃跟我拉手；這手的中指套著一個很大的金戒指，刻有兩個西文字母：hb。

「哈，哈，不認識麼？"

我的眼光從戒指移到那人的臉上時，那人就笑著說。

一邊說，一邊他就把江北小販的五香豆提籃推開些，咯吱一響，就坐在我身旁邊的另一隻舊藤椅裡。他這小胖子，少說也有二百磅呢！

「記得不記得？××小學裡的乾癟風菱？……"

他又大聲說，說完又笑，臉上的肥肉也笑得一跳一跳的。

哦，哦，我記起來了，可是怎麼怨得我不認識呢？從前的「乾癟風菱"現在變成了"浸胖油炸檜！"——這是從前我們小學校裡另一個同學的綽號。當時他們是一對，提起了這一位，總要帶到那一位的。

然而我依然想不起這位老朋友的姓名了。這也不要緊。總之，我們是二十年前的老同學，打架打慣了的。二十多年沒見面呢！我們的話是三日三夜也講不完的。可是這位老朋友似乎很曉得我的情形，說不了幾句話，他就裝出福爾摩斯的神氣來，突然問我道：

「回鄉下去養病，是不是？打算住多少天呢？」

我一怔。難道我的病甚至於看得出來麼？天天見面的朋友倒說我不像是有病的呢！老朋友瞧著我那呆怔怔的神氣，卻得意極了，雙手一拍，笑了又笑，翹起大拇指，點著自己的鼻子說道：

「你看！我到外國那幾年，到底學了點東西回來！我會偵探了！"

「嗯嗯——可是你剛才說，要辦養蜂場罷，你為什麼不掛牌子做個東方福爾摩斯？"我也笑了起來。

不料老朋友把眉毛一皺，望著我，用鼻音回答道：

「不行！福爾摩斯的本事現在也不行！現在一張支票就抵得過十個福爾摩斯！"

「然而我還是佩服你！"

「呵呵，那就很好。不過我的本事還是養蜂養雞。說到我這一點偵探手段，見笑得很，一杯咖啡換來的。昨天我碰到了你的表兄，隨便談談，知道你也是今天回鄉下去，去養病。要不然，我怎麼能夠一上船就認識你？哈哈，——這一點小秘密就值一杯咖啡。"

我回想一想，也笑了。

往後，我們又漸漸談到蜂呀雞呀的上頭，老朋友伸手在臉上一抹，很正經的樣子，扳著手指頭說道：

「喂，喂，我數給你聽。我出去第一年學醫。這是依照我老人家的意思。學了半年，我就知道我這毛躁脾氣，跟醫不對。看見報上說，上海一地的西醫就有千多，我一想更不得勁兒；等到我學成了時，恐怕就有兩千多了，要我跟兩千多人搶飯吃，我是一定會失敗的。我就改學繅絲。這也是很自然的一回事。你知道我老人家有點絲廠股子。可是糟糕！我還沒有學好，老人家絲廠關門，欠了一屁股的債，還寫了封哀的美敦書給我，著我趕快回國找個事做。喂，朋友，這不是把我急死麼？於是我一面就跟老人家信來信去開談判，一面趕快換行業。那時只要快，不拘什麼學一點回來，算是我沒有白跑一趟歐洲。這一換，就換到了養蜂養雞。三個月前我回來了，一看，才知道我不應該不學醫！"

老朋友說到這裡，就鼓起了腮巴，一股勁兒看著我，好像要等我證明他的"不該不學醫"。等了一會兒，我總不作聲，總也是學他的樣子看著他，他就吐一口氣，自己來說明道：