就說是a村罷。這是個二三十人家的小村。南方江浙的「天堂"區域照例很少（簡直可以說沒有）百來份人家以上的大村。可是a村的人出門半里遠，——這就是說，繞過一條小「浜"，或者穿過五六畝大的一爿田，或是經過一兩個墳地，他就到了另一個同樣的小村。假如你同意的話，我們就叫它b村，假如b村的地位在a村東邊，那麼西邊，南邊，北邊，還有c村，d村，e村等等，都是十來分鐘就可以走到的，用一句文言，就是"雞犬之聲相聞"。
可是我們現在到這一群小村裡，卻聽不到雞犬之聲。狗這種東西，喜歡吃點兒葷腥；最不擺架子的狗也得吃白飯拌肉骨頭。枯葉或是青草之類，狗們是不屑一嗅的。兩年多前，這一帶村莊裡的狗早就挨不過那種清苦生活，另找主人去了。這也是它們聰明見機。要不，餓肚子的村裡人會殺了它們來當一頓的。
至於雞呢，有的；春末夏初，稻場上啾啾啾的亂跑，全不過拳頭大小，渾身還是絨毛，可是已經會用爪子爬泥，找出小蟲兒來充飢。然而等不到它們"喔喔"啼的時候，村裡人就帶它們上鎮裡去換錢來買米。人可不像雞，靠泥裡的小蟲子是活不了的。所以近年來這一帶的村莊裡，永遠只見啾啾啾的小雞，沒有鄰村聽得到的喔喔高啼的大雞。
這一帶村莊，現在到處是水車的聲音。
a村和b村中間隔著一條小河。從"端陽"那時候起，小河的兩岸就排滿了水車，遠望去活像一條蜈蚣。這長長的水車的行列，不分晝夜，在那裡咕嚕咕嚕地叫。而這叫聲，又可以分做三個不同的時期：
最初那五六天，水車就像精壯的小夥子似的，它那"杭育，杭育"的喊聲裡帶點兒輕鬆的笑意。水車的尾巴浸著淺綠色的河水，轆轆地從上滾下去的葉子板格格地憨笑似的一邊跟小河親一下嘴，一邊就喝了滿滿的一口，即刻又轆轆轆地上去，高興得嘻嘻哈哈地把水吐了出來，馬上又轆轆地再滾了下去。小河也溫柔地微笑，河面漾滿了一圈一圈的笑渦。
然而小河也漸漸瘦了。水車的尾巴接長了一節，它也不像個精壯的小夥子，卻像個瘦長的癆病鬼了。葉子板很費力似的喀喀地滾響，滾到這瘦的小河裡，搶奪了半口水，有時半口還不到，再喀喀地掙扎著上來，沒有到頂（這裡是水車的嘴巴），太陽已經把帶泥的板邊曬成灰白色了。小河也是滿臉土色，再也笑不出來，卻吐著嘆息的泡沫。
這樣過了兩天，水車的尾巴就不得不再接長一節。可是，像一個支氣管炎的老頭子，它咳得那麼響，卻是乾咳。葉子板因為是三節了，滾得更加慢，更加吃力，軋軋的響聲也是乾燥的，聽了叫人牙齒髮酸。水車上的人，半點鐘換一班。他們汗也流完了，腿也麻木了，用了可驚的堅強的意志，要從這乾癟的小河榨出些濃痰似的泥漿來！軋軋軋，喀喀喀，遠遠近近的無數水車憤怒地悲哀地喊著。
這樣又是一天，小河像逃走了似的從地面上隱去。河心裡的泥開始起皺紋，像老年人的臉；水車也都噤口，滿身汙泥，一排一排，朝著滿天星斗的夏天的夜。
稻場上，這時例外地人聲雜亂。a村和b村的人在商量一個新的辦法。那條小河的西頭，是一個小小的浜，那已是c村的地界。靠著浜邊，是c村人的桑地，倘使在這一片桑地上開一道溝出去，就可以把外邊塘河裡的水引到浜裡，再引到小河裡。
從浜到塘河，路倒不遠，半里的一小半；為難的，這是一片桑地，而且是c村人的。然而要得水，只有這一條路呀！a村和b村的人就決定去跟那片桑地的主人們商量，借這麼三四尺闊的地面開一道溝出來；要是壞了桑樹，他們兩村的人照樣賠還。
他們的可驚的堅強的意志終於把這道溝開成了。然而塘河裡的水也淺得多了，不用人工，不會流到那新開成的溝。這當兒，農民的可驚的堅強的意志再來一次表現。a村和b村的人下了個總動員！新開溝跟塘河接頭那地方立刻挖起一口四五丈見方的蓄水池來，沿那池口，排得緊緊的，是七八架水車，都是三節的尾巴，像有力的長臂膊，伸到河心水深的地點，車上全是拼命的壯丁，發瘋似地踏著，葉子板汩汩地狂叫！這是人們對旱天的最後的決戰！
蓄水池滿了，那灰綠色的渾水澌澌地流進那四尺多闊的溝口，倒好像很急似的；然而進了溝就一點一點慢下來了，終於通過了那不算短的溝，到了浜，再到了那小河的乾枯的河床，那水就看不出是在流，倒好像從泥裡滲出來似的。小河兩岸的水車頭，這時早又站好了人，眼望著河心。有幾個小孩在河灘上跑來跑去，不時大聲報告道：「水滿一點了！」「一個手指頭那麼深了！"忽然一聲胡哨，像是預定的號令，水車頭那些人都應著發聲喊，無數的腳都動了，水車急響著枯枯枯的乾燥的叫號。但是水車的最下的一個葉子板剛剛能夠舐著水，卻不能喝起水來，——小半口也不行。葉子板滾了一轉，溼漉漉的，可是戽不起水！
「叫他們外邊塘河邊的人再用點勁呀！"有人這麼喊著。這喊聲，一遞一遞傳過去，騎馬似的報到塘河上。「用勁呀！"塘河上那七八架水車上的人品聲叫了一下。他們的酸重的腿兒一起絞出最後的力氣，他們臉上的肌肉繃緊到起稜了。蓄水池撲剌剌撲剌剌地翻滾著白色的水花。從池灌進溝口的水嘩嘩地發叫。然而通過了那溝，到得小河時，那水又是死洋洋沒點氣勢了。小河裡的水是在多起來，然而是要用了最精密的儀器才能知道它半點鐘內究竟多起了若干。河中心那一泓水始終不能有兩個指頭那麼深！
因為水通過那半里的一小半那條溝的時候，至少有一小半是被沿路的太乾燥的泥土截留去了。因為那個幹了的小浜也有半畝田那麼大，也是燥渴得不肯放水白白過去的呀！