梅女士回到了睽違三天的自己的房裡，覺得一切都是異樣地親熱。好像是久別重逢，她靠在窗前的梨木小方桌上，把那個小洋囝囝，那黑洋人大肚皮時辰鍾，那兩枝孔雀羽，一一拿過來仔細看過，然後端端正正放在原地方。她又去檢查她的雜誌有沒有被老鼠咬。末了，她很滿意地躺在自己的小床上。
下午，柳遇春果然來了。梅女士自己關在房裡，不肯出來見他。可是側著耳朵靜聽他和梅老醫生的談話。她只聽得斷斷續續的一些字；她猜想，她有些惶惑了。後來，忽然有人叩房門，卻是父親。
「遇春太沒規矩，竟當面譏誚起我來了！好，你住在這裡，看他有什麼辦法！」
梅老醫生怒氣衝衝說。他是完全站在女兒這邊了。梅女士想來很好玩，愈加覺得她的小房間比什麼地方都舒服些。
然而晚上，那煤油燈的昏黃的光圈，卻使她感得悽清。窗外小院子裡的秋蟲唧唧地悲鳴。半個月亮的寒光落在窗紗上，印出些鬼蜮一樣的樹影。梅女士披開一張《學生潮》，儘管出神。忽然她的思想轉到了那兩張土娼的照片。她想：柳遇春此刻大概在那兩個土娼那裡作樂罷？說不定他還要對土娼們講起「新婚的夫人」。於是梅女士心頭又感得腐朽的窒息的惡味，她恍惚覺得自己被剝得赤裸裸地站在土娼們跟前，受她們嘲諷。她摔開了手裡的讀物，憤憤地對自己說：
「他倒是照舊快活，為什麼我，我該得挨寂寞呢！」
火一樣的叛逆思想，煎熬著她的心。她又想起與謝野晶子的《貞操論》，又想起了莫泊桑的一篇小說裡的女主人公的浪漫行動。她在心的深處對自己說：如果此時有什麼男子走進來，那——她一定是無條件地接受；不為愛，只為對姓柳的復仇！她覺得渾身燥熱了，解開胸前的鈕釦，承受月光的撫摩，忽地發見她的乳峰似乎比從前大了一些，很飽滿地漲緊在洋布的襯衣裡。她猛憶起昨日之昨日，一種半麻醉而又半悲傷的滋味便灌滿了她的心頭。
一陣笑聲從鄰家送來，是那樣的切近，彷彿就在她窗下。一個少年的聲浪高吟道：人生行樂須及時，莫使金樽空對月！接著又是男女混和的話語與笑聲。胡琴的聲音也響亮起來了。那悲哀的聲浪一個一個打得梅女士的心砰砰地跳。隔壁那家是搬來不久的湖北人。男子大概是在什麼學校裡當教員的罷，女子有一位娟妙的少婦和十七八歲的活潑的姑娘。梅女士往常都見過，也交換過一兩句的客套。他們也不是怎樣出奇的人兒。但此時梅女士卻對於他們有敵意，覺得他們和自己是差不多同樣的人，他們有什麼特權這樣快樂呢？那當教員的男子大概也就是高談著新思想，人生觀，男女問題，將煩悶的一杯酒送給青年，換回了麵包來悠然唱「人生行樂須及時」，卻並不管青年們怎樣解決他們的煩悶的問題。梅女士的忿忿的心忽然覺得那些「新文化者」也是或多或少地犧牲了別人來肥益自己的。人就是這樣互相吞噬，用各種方法，用獰臉，用笑容，甚至於用眼淚。而她，她為什麼該被吞噬呢！
梅女士忍不住滴下了幾點眼淚。
胡琴聲止了，喳喳的談話延長了若干時間，忽然一片嬌柔的聲浪嗚嗚地凝成了哭訴的調子。是妻子哀哭丈夫的唱戲似的調子！這在秋夜的爽氣中擴散開來，直刺入梅女士的耳朵。梅女士心裡一跳，正在惶惑，卻又聽得女子的尖音帶笑地喊道：
「七妹！不怕羞，人家要笑你！」
這是那少婦的口吻，梅女士認得準。接著便是撲嗤地一笑，哭聲沒有了，女子的尖脆的笑音和男子的胡胡地扁笑雜在一處，持續了許久。梅女士這才明白那哭聲也是假裝著來取樂的。在他們快樂者，便是悲哀的材料也成為作樂的方法呢！這些快樂者就是這麼著將別人的苦痛作為他們自己的行樂及時呀！梅女士更忿恨地想。可是男子的雄壯的聲浪突又驚破了她的思緒：
「打破虛偽的舊禮教呀！自由平等萬歲！」
梅女士再也不能忍了。打破！只高叫著打破，卻不替人想法怎樣打破！這裡就有一個她受舊禮教的磨折，然而只能靜聽隔壁人家尋樂方法的高叫打破。梅女士猛跳起來，疾撲到床上，把棉被緊緊地裹住了頭，像受了火燙的蚯蚓似的在床上翻滾。
她咒罵，她悲泣，她咬緊她的牙關，直到太陽穴發疼。於是第二天她就病了。梅老醫生切過了脈，又看她的舌頭，側著頭想了半天，悄悄地問道：
「前兩夜你沒有好好兒睡罷？」
梅女士先是不很明白似的對父親瞧著，隨後忽然紅了臉翻過身去輕輕地搖著頭。
「哦，到底怎樣？對爹說怕什麼呢。」
「他——整夜的纏住人家，簡直沒有什麼睡。昨天早上就只是頭暈，走著坐著，都好像在雲霧裡。」
這樣吞吞吐吐地回答了，梅女士就將棉被矇住了頭。
病不肯馬上就去。梅女士耐心地躺著，常聽春兒談談鄰家的瑣事。《學生潮》是一期一期地寄來，梅女士卻不願意看。她覺得這些說得怪痛快怪好聽的話語只配清閒無事的人們拿來解悶，彷彿是夏天喝一瓶冷汽水，至於心裡有著問題的人們是隻會愈看愈煩惱的。柳遇春說是探病，來過幾次；他帶來了許多東西，絮絮地問這問那，但梅女士只把被窩蓋住了臉，給一個不理。韋玉也來過，並沒進房來，只叫春兒進來代候。梅女士閉了眼點一下頭，心裡卻憤憤地想：
「可憐的懦弱的人兒！你更加避嫌疑了。你雖然不想吞噬人，你卻只顧著自己！」
在寂寞的病中，梅女士竟成熟了她的冷酷憎恨的人生觀。這好像是一架雲梯，將她高高地架在空中，鄙視一切，唾棄一切，憎恨一切。她漸漸地又看新出的雜誌。她是用了鄙視冷笑的心緒去看的。然而有一天在一本薄薄的雜誌裡看到了《查拉圖斯忒拉這樣說》的幾段譯文，她卻十分的中意。她反覆吟味著中間的幾句警語，似乎得了快感，得了安慰。
十月向盡的時候，梅女士已經回覆健康。柳遇春要求她回去的運動，更加猛烈了；從梅老醫生方面進行著，也曾當面對她懇求。有一次，他竟落下眼淚來了，他說：
「我從小時父母雙亡，全靠你的父親撫養，你的家就是我的家。十幾歲時，我的心就在你身上，不過我是個粗人，我沒有讀過多少書，我不會說話。後來在商界裡混，又弄成滿身俗氣。我自己知道配不上你。現在，木已成舟，我只盼望我們大家都能快快樂樂過去，就算是我的報答。我想來我還不笨，我願意跟你學，總可以叫你滿意。」
梅女士沉默了半晌，只懶懶地回答了一句：
「這些話都是白說的！」
「我不是空口說白話，我是誠心誠意要學好；你要我怎樣改，我就怎樣！」
柳遇春急口分辯了，那態度確是十二分的懇切。梅女士倏地抬起眼來很銳利地對柳遇春瞧著；經過了幾分鐘，她嚴肅地坦白地說：
「你誤會了我的意思。不是那些問題。你已經傷了我的心，你我中間已經隔著一條溝，海樣深的一條溝，無論如何填不平了；我算是犧牲了！我算是死了！你如果從此決心要做一個正派人，我很替已故的姑父姑母高興，可是和我不相干，也還是一樣。」
柳遇春睜大了眼睛，似乎不很理解那些話，但是他的機警的頭腦也懂得一個大概的意思，並且也很明白絕不是一時的憤語；他的商人的銳眼近來也認識梅女士不是平常的女子，他知道梅女士的每一句話都有怎樣真實的重量。他下意識地站起來踱了幾步，突然轉身和梅女士面對面立定了，他臉上的肌肉都縮緊了，他的眼睛裡閃著憤激的紅光；他很快地高聲說：
「你有你的道理，我不說你錯！可是你看，難道錯在我身上麼？我，十三歲就進宏源當學徒，穿也不暖，吃也不飽，掃地，打水，倒便壺，捱打，捱罵，我是什麼苦都吃過來了！我熬油鍋似的忍耐著，指望些什麼？我想，我也是一個人，也有鼻子眼睛耳朵手腳，我也該和別人一樣享些快樂，我靠我的一雙手，吃得下苦，我靠我的一雙眼睛，看得到，我想，我難道就當了一世的學徒，我就窮了一世麼？我那些時候，白天捱打捱罵，夜裡做夢總是自己開鋪子，討一個好女人，和別人家一樣享福。我赤手空拳掙出個場面來了，我現在開的鋪子比宏源還大，這都是我的一滴汗，一滴血，我只差一個好女人，我沒有父母，沒有兄弟姊妹，我雖然有錢，我是一個孤伶鬼，我盼望有一個好女人來和我一同享些快樂。看到了你，我十分中意，我半世的苦不是白吃了。可是現在，好像做了一場夢！我的心也是肉做的，我不痛麼？人家要什麼有什麼，我也是一樣的人，我又不貪吃懶做，我要的過分麼？我嫖過，我賭過，可是誰沒嫖沒賭？偏是我犯著就該得那樣大的責罰麼？犯下彌天大罪，也還許他悔悟，偏是我連悔悟都不許麼？你說你是活糟蹋了，那麼我呢？我是快活麼？你是明白人，你看，難道錯都在我身上麼？」
最後的一句，就像裂帛似的在房裡響，梅女士忍不住心裡一跳。柳遇春退後一步，很沉重地落在近旁的一個椅子裡，閃閃的眼光還在梅女士臉上週旋。梅女士很嚴肅地回看了一眼，就給了直捷的然而帶幾分溫和的回答：
「你有權利主張你的人生幸福，正和別人，正和我一樣，你一個夢醒了，你可以再做第二個；你應該知道‘重溫舊夢’是她低低嘆了一聲，順手拿起一張《學生潮》擋在臉前，再也沒有話。
柳遇春惘然點著頭，似乎明白了梅女士的意思，又似乎不大明白；然後，他的臉上浮現一個苦笑，從齒縫中吐出一句「不是冤家不聚頭」，便踉蹌地跑了出去。在房門邊他又回過頭來對梅女士望了一眼，他的面色像紙一樣的蒼白。
——不是冤家不聚頭！
迴音似的在梅女士耳管中響了一下，也就消失了。她依舊看著報紙上的一篇文章，可是那些字都作怪地跳動起來；她又覺得眼眶裡有什麼東西梗著，她本能地舉起手指去揉摩，忽然有兩顆水珠從指端掉下，著在紙面，也就化散了。梅女士出驚地皺了眉頭，接著便是爽然一笑，撂開手裡的報紙，拿過一張信箋來寫道：
綺姊：信是這樣慢，真叫人急煞！你說憎恨一切人便等於甚麼人都不憎恨，是一種病態的心理，我也承認了。可是這裡的一切，委實不能叫人愉快。我是即刻想離開。託你找的事，怎樣了？十四元一月的小學教員，我也幹！你說我應該立刻提出離婚，我想來想去不能這麼辦。因為這句話一齣口，我便走不脫身了。我天天盼望你的信，我只有你一個人可靠！恨煞了這樣不便的交通！
把信藏好，梅女士躺在床上，暫時讓龐雜的冥想包圍了自己。然後是一件事集中了她的思緒：錢的問題。徐綺君曾說，從成都到南京的路費，至少要預備一百元。這不是輕微的數目呢！梅女士只有這半數。這還是出嫁時父親給的，說是預備作新房中犒賞等等零用。而五十元大概只能到了重慶。梅女士猛然跳起來疾跑到方桌邊，在寫好的信尾又加了幾句：
我的路費還是不夠，請你附一個信給你家裡，我到重慶時想在府上通融五十元，我自己拿你的信去取。
丟下筆鬆了一口氣，梅女士看著自己，忍不住心裡發酸。將來怎樣，並不在她心上，現實的冷酷卻使她難堪。她喃喃地自語著：
「五十元！我的命運就懸在兩個五十元，難道就懸在兩個五十元？」
兩三天過去了。梅女士覺得時間走的特別慢。每天黃昏時，她總是焦灼地想：怎麼又沒有信呀？怎麼還沒有信來！為的要消磨那些沉重的時間，她和鄰家的湖北人有了交際。男子姓黃，在高師裡當教員，是「撥火棒」似的人物；他時常搖著頭嘆氣說：
「唉！錦繡之邦，天府之國，然而暗無天日！誰在這裡住滿一年，準是脹破了肚子的！這樣奇偉的山水，竟產生不出卓特的青年，沒有衝鋒陷陣的驍將，只有搖旗吶喊的小卒！」
他也是徐綺君的哥哥的同學，據說火燒趙家樓的當時，他是親身在場的。他的夫人不多說話。可是舉動卻還活潑。最引起梅女士注意的，是他們家的妹妹。雖是十六七歲的小姑娘，她那雙陰沉沉的眼睛卻飽含了中年人的經驗；她那種搶先說話的脾氣，頑皮的舉動，處處都流露出天真爛縵，但是她的語意又是怎樣地尖辣！她是個早熟的，見得很多，聽得很多，經驗得很多的女孩子。他和黃教員不是親兄妹，她的父親在北京做小官，母親卻是早已死了的。
漸漸和他們熟悉以後，梅女士心裡很豔羨他們的幸福的小家庭生活。他們似乎也有些知道梅女士的身世和現在的環境，那位奇怪的小妹妹常用尖針一樣的短句子向梅女士挑逗。梅女士總是用話岔開。有一次，黃教員又在概嘆著這個「天府之國」的黑暗鄙陋，梅女士忽然對那位小妹妹說：
「因明，你的老人家在北京，那邊是新文化中心，你在北京讀書豈不更好。為什麼反跑到這裡的女師來呢？」
黃因明的小眼睛向上一翻，微微撅起了嘴唇，用一句問話回答：
「為什麼你不到北京去讀書，卻就做了少奶奶呢？」
梅女士默然，很感得幾分不快。可是黃因明又接著說：
「新時代的女子是不應該依靠父親的。北京的學校也不一定好。做學問全在自己，學校算得什麼！況且我有哥哥教呢！」
梅女士不願多辯似的笑了一笑，猛回過頭去，卻看見黃夫人的憂悒的目光正遙射在黃因明的臉上，似乎有不少的隱恨。一段疑雲驀地在梅女士心上閃過。她想起了春兒往常說過的黃家的瑣事來了。她微感得惘然。可是黃教員的高聲的說話忽又破空而來：
「這樣奇偉的山水，竟產生不出絕世蔑俗的反抗性的青年！不錯，成都卻是一片平原，成都人是庸劣苟安的！」
梅女士忍不住耳根邊發熱。她覺得黃家兄妹的話都是針對著自己的。於是她的冤屈的心喚回了那天月下聽他們歡笑時的感念。
徐綺君的一封信終於在盼望中來了。卻不是最近的答覆，信封上還有十月三十日的郵戳，當然沒有一個字提到梅女士所切盼的職業。梅女士計算日期，知道自己的事在最近一月內不會有結論，反倒心定些了。她時或想想將來如何脫身，如何趕路，但隨即自笑著在心裡說：「儘自空想那些未必然的將來，當真我是退步了嗎？」
柳遇春仍是見天來一趟，有時只和梅老醫生談了幾句就走，有時也見著梅女士。可是要她回去的話，現在是一字不提了。梅老醫生卻對女兒說起過幾次。梅女士總沒表示過正面的意見，只用別的話來岔開就算了。她知道父親對於柳遇春還有幾分不滿，故意取了放任的態度；她猜想來，老頭子大概是用了這樣的話來作難那位柳大少的：「我已經將她嫁出了，你又鬧翻，叫我也沒有辦法！」但是有一天，梅女士正要到鄰家去和黃夫人閒談，忽然梅老醫生喚住了她說：
「遇春說，你的身體看來好全了，要接你回去過冬至，怎樣？」
「我不去。」
梅老醫生皺著眉頭，然後又放低了聲音說：
「算了罷。你的上風已經掙得十足。終究是要回去的，極遲到年關是再不能延挨了。先前是生病，現在病好了，你又常出外，人家看著豈不詫異。」
「那麼，到年關再去；不然，我仍舊躺在床上生病，好不好？」
梅女士吃吃地笑著說。她看準了父親的脾氣，知道只有撒嬌的方法最好。
「咳，笑話！」
梅老醫生的口吻略硬些，把眉頭皺得更緊了。他看著站在面前笑嘻嘻地而又隱含幽怨的女兒，忽然感得內愧起來；他搖了搖頭，喟然說：
「一向把你寵慣了，現在該我來為難。也罷。遇春說過要搬到這裡來住，我沒答應；看來還是讓他來罷。可是你也不許再使性。」
「做過書房的東廂房本來空著，可不是麼？」
略一躊躇以後，梅女士微笑地說了這麼一句，就翩然走了。這個新的轉變，突然的，而又本在意料中，最初給了她幾分不安寧；「怎樣對付呢？如果他又來糾纏？」這樣的問句壓在梅女士的心上，很難把它們揮走。同時女性的本能的蠢動，也從最幽秘的處所擴充套件開來，浮現到她的意識內。但是柳遇春來了，居然很本分，住在書房裡像一個客人，他並且坦白地對梅女士說：
「請你不要多心，我是一點壞念頭也沒有。自從你走後，我又嫖過，可是嫖也不能解悶，做事情也沒有心思，只有看見你的時候，我好像心裡快活些。我搬到這裡來，不過想常常看見你。」