每天黃昏的時候他回來，總帶一大包水果點心之類送在梅老醫生房裡；另外一小包，他親自拿到梅女士那裡，悄悄地放在桌子上，便走了出去；有時也坐下略說幾句，那也無非是些不相干的事情。他又常常買些書籍給梅女士。凡是帶著一個「新」字的書籍雜誌，他都買了來；因此，《衛生新論》，《棒球新法》，甚至《男女交合新論》之類，也都夾雜在《新青年》、《新潮》的堆裡。往往使梅女士抿著嘴笑個不住。大概是看見梅女士訂閱有一份《學生潮》罷，他忽然蒐集了商務印書館和中華書局出版的所有帶著個「潮」字的書籍，裝一個大蒲包，滿頭大汗地捧來放在梅女士面前說：
「你看；這麼多，總有幾本是你心愛的罷！」
對於柳遇春這種殷勤，梅女士卻感得害怕，比怒色厲聲的高壓手段更害怕些；尤其是當她看出柳遇春似乎有幾分真心，不是哄騙，她的思想便陷入了惶惑徘徊。她覺得這是些無形的韌絲，漸漸地要將她的破壁飛去的心纏住。可是她又無法解脫這些韌絲的包圍。她是個女子。她有數千年來傳統的女性的缺點：易為感情所動。她很明白地認識這缺點，但是擺脫不開，剋制不下，她有什麼辦法呢！她很想把自己的計劃老實告訴他，卻又覺得不妥；如果洩露了計劃，就無異宣告自己的死刑，父親一定不肯讓她走的。
她更焦灼地期待徐綺君女士的來信，然而沒有。
這麼著，新的煩悶引梅女士和鄰家的黃夫人成了更親密的朋友。不是她來，就是梅女士去，兩人間每天總有一次的晤談。黃夫人從前在本省的女師裡讀過書，漢口的情形非常熟悉，梅女士的注意點恰就在此；她很仔細地詢問重慶到漢口的交通，漢口有什麼學校，黃夫人在漢口有什麼熟人。黃夫人卻喜歡問成都的情形。她問的很古怪，常常軼出了梅女士知識的範圍。她的問題是：成都有沒有外國人辦的婦孺救濟所，有沒有教會的女修道院，有沒有清靜的尼庵。兩個人同樣地絕不談自己的事。似乎有什麼東西格住著，使她們不好出口。然而當那些泛泛的風土人情既已談完，關於各人本身的話語終於轉上來了。
「柳先生雖然自己是商界，卻肯留心替你買書呢！」
看著一包新送到的書，黃夫人十分豔羨似的說。
梅女士笑了一笑，沒有回答。黃夫人的目光惘然落在那包書上，有好半晌，似乎受了什麼感觸。然後，微喟一聲，她忽然出奇地問：
「梅妹，是不是你也這麼覺得：凡事遠遠地看時，總還不錯，或者竟是很好的，可是到了你跟前，它就變了，變得意外的壞；是什麼道理呀？還是先前我們自己看錯了呢？還是那東西后來自己變壞？」
「恐怕是兩面都有一點。」
梅女士這句隨口的回答，卻使黃夫人吃了一驚；她的臉色斗然慘白了，她低下頭，胸前微微有些顫動，驀地又抬起頭來看定了梅女士的面孔，帶著幾分悽慘的音調很興奮地說：
「你也是這個意見呀？我問過多少人，他們都是這麼說！變壞？沒有一件東西不是時時刻刻的，叫你想不到地，在變壞！這都不是我們能夠防備的罷？人，活在這世上，到處是災害，到底有什麼趣味呀！我想，如果這些災害是我自己不好，是我先前看錯了人，那倒也是一個經驗；我還有勇氣再找第二個，我還可以希望第二次不看錯。可是你們都說是變壞，就像黃梅天的菜蔬一定得變壞，這還有什麼辦法！」
像喝了酒似的，黃夫人突然一反沉默寡言的常態，差不多將梅女士怔住了。她聽出了黃夫人話語的背景，她立刻想像出一幅不幸的夫婦生活的圖畫來，她明白了黃夫人所謂「變」是什麼。她不能贊成這樣客觀的變的哲學，她是深信主觀的力量可以轉換環境的，但是黃夫人的悲哀的語句就像許多鉛塊壓在她心頭，化成了她的暴躁和不耐。她在心裡對自己說：「看！這是第二個韋玉了。可憐，亦復可恨！」她夷然搖著頭，還是沒有回答。
「現在我只想過獨身生活。有什麼尼姑庵，教會，清苦些，我也甘願！」
黃夫人嘆口氣結束著說，眼眶也紅了。
「咄！什麼話！」
梅女士忘其所以地怒喊起來。一團辛辣的怒氣從她胸間爆發，震撼著她的全身了。她的眼光直射在黃夫人臉上，像兩股利劍。
「如果你處在我的地位，你也是要這麼想的！」
黃夫人仰起了憂悒的面孔，軟軟地抗議著。
「一定不！為什麼要躲到尼姑庵裡去？難道不好到社會上找個獨立的生活？難道不好也找個愛人和他對抗麼？」
黃夫人默然。經過了幾秒鐘，她垂下頭去低聲說：
「他不讓我走。他說我是空疑心，瞎妒忌。咳，你不知道我們中間難言的糾葛，你做夢也想不到有這樣的醜事，你的判斷是不公平的。」
「我不要知道。總之，你不中用，你太懦弱，你活該！」
梅女士簡直是怒罵了。她的脹熱的頭腦已經把自己近來的煩悶和黃夫人的問題混雜在一處，成為整體，她自己也不很明白這樣的忿激是為了黃夫人呢，還是為了自己；她好像是一個失敗的革命者為要撐拄著自己不陷入於悲觀和消沉，便不得不盛氣斥罵那些愁眉淚眼的同難者；然而她的心卻也在暗中流血了。黃夫人並不生氣，只是憂悒地看著梅女士，慢慢地回答：
「誰都會這麼說。事情卻不是這麼簡單。你沒看見他們那種親熱的樣子！他們就在你面前做。因明還故意問：‘嫂子，你不吃醋麼？我和哥哥戀愛哪！’呵，有過多少人說我是空疑心，我是在不明不白的冤屈裡頭過活。可是當真是我多疑麼？我親眼看見過來，我不冤枉人家。我走？沒有一個人會相信我的話，沒有一個人會對我同情，一定是反說我缺德，反說我薄情，心活。你做了我，一定也要說：除了尼姑庵，便只有棺材！」
「一定不！」
還是這三個字從梅女士齒縫裡迸出來，但是帶著幾分淒涼了。她呆呆地看著黃夫人，覺得無邊的黑暗和陰冷正從四面包圍過來，埋藏了她們倆。
暫時地靜默。忽地一陣笑聲從隔牆傳來，接著便是黃因明的活潑的話響。黃夫人渾身一跳，軟癱似的伏在桌子上，忍不住哭出聲來。
那天晚上梅女士打算寫一封信給徐綺君。可是不能下筆。黃夫人的面容和聲音像一片愁霧封鎖了她的腦海。從前她覺得黃夫人很幸福，現在方知道不然；幸福，尤其是夫婦間的幸福，當真不能真有的罷？人就是這樣命定了，不得不從汙穢痛苦中滾過去，一直到墳墓，便是奮鬥也成了徒然麼？人只合盲目地得一些感官的快樂，只該吞噬同類，或者被吞噬，畢竟不配有什麼高遠的目標，理想的生活麼？梅女士忽然高聲獰笑了。她站起來，扭著腰，輕輕地搖擺她的下半身，很興奮地想：
「天生我這副好皮囊，單為的供人們享樂麼？如果是這般，我就要為自己的享樂而生活，我不做被動者！」
這個觀念，像毒蛇似的纏住了她。一種突發的膩澀的情熱更推她向前。她忽然開了房門，向外面的黑暗凝視。寒風從院子裡吹來，穿過了角門，廓落落地作聲。她悄悄地走出來。到了東廂房的門前，她驀地站住，側著耳靜聽，然後，把臉兒輕輕貼在門上，從板縫中向內窺探。圓暈的煤油燈光照出柳遇春坐在桌子旁，賬簿攤在面前。似乎在想什麼，他頻頻用手搔頭，臉對著窗那邊。俄而他站起來踱著方步了，卻在將到門邊時立定，好像要開門出來。
梅女士猛吃一驚，身體失了平衡，肩膀便撞在門板上了。「我在這裡幹什麼哪？」這樣的感想斗然在她意識上掠過。於是像從夢中剛醒過來，她倉皇四顧，正想跑走，廂房門卻也開了。柳遇春直挺挺地當門站著，驚愕到說不出話來。
兩個人對看了幾秒鐘，梅女士疾轉過身去飛跑回自己的臥室。她心裡納罕：是什麼時候出來的？怎麼會站在柳遇春的房外？她頹然落在一張椅子裡，兩手捧住了臉。
當她再抬頭時，赫然映入眼簾的，正是柳遇春。異樣地，然而並非難受的心跳，使她說不出一句話。只有一個意念在她腦子裡轉，「什麼事情要發生了罷？」她覺得自己的手被抓住了，她又聽得柳遇春的聲音說：
「我們的災星應該已經退了罷？算命的對我說，冬至一陽生，喜氣降家門；後天不就是冬至了麼？」
梅女士忍不住撲嗤地笑了。她忽然覺得柳遇春可憐。在這樣的心情下，她又接受了柳遇春的擁抱。
很快地就過去了五六天。
現在梅女士和柳遇春中間的關係可說是已經很好了。柳遇春果然溫和了許多，梅女士也抱著半消極的自己放任的心情。她有時還覺得柳遇春究竟沒有多大的罪惡，和隔鄰的黃教員相比，柳遇春還是很坦白的。誰不想快樂地滿意地過活？只要在不損害別人的範圍內，誰都有權利去要求自己的最大幸福！梅女士甚至於還這麼想：如果柳遇春能夠贊成她的高飛遠走，不阻撓她去追求生活的憧憬，那麼，他所需要的目前的快樂，她亦決不吝惜，並且也心願。
她仍舊天天在盼望徐綺君的來信，仍舊是暗中準備著；對於柳遇春，她並不十分峻拒了，可是也沒允許回柳家去。
期待和苟安的心理，像兩個大輪子，推著梅女士通過了那平板的時日。黃夫人還是常來閒談，每次要從她的嘴巴里——像一個變戲法的人，扯出許多奇怪的東西來：兄妹間的秘密戀愛，尼姑庵，棺材。這些東西，每次要激起梅女士的焦躁，憎恨，憐憫，鄙視，驚悸，沮喪，一些腐爛的氣味，一些溼漉漉粘膩的冷汗。每次黃夫人來過後，梅女士的心頭便像是塞進了一團榛棘；她恨極了這個可憐相的黃夫人，然而一天不見她，便又感得無聊。那個野貓似的黃因明，自始就沒給梅女士什麼好的印象，現在，卻引起梅女士的興味來了。在梅女士看來，黃因明的思想和人格是不可解的。說她是為了求自己的快樂麼？她何嘗因此得到了什麼快樂。說她是少不更事，全憑感情衝動麼？她又那樣的老練諳達，似乎很有城府，很多經驗。說她是糊塗蟲，完全不明白自己所做的事將有怎樣的影響麼？她是滿肚子的新思想，知道什麼是戀愛。這些不可解，無形中引梅女士和黃因明接近些。然而因此卻發現了更多的不可解，黃因明說起她的哥哥，時常是很鄙棄似的。
這種種，在梅女士心裡形成一大疑團。她把這些疑問抽象地寫成一篇短文，寄給那時候正在大談戀愛問題的《學生潮》。文章是登出來了，編者卻加了一按語，很勇敢地高唱「打破舊禮教」，說是像該文中所敘述的戀愛痛苦，也是舊禮教造成的。梅女士很不滿意這個牛頭不對馬嘴的按語。她想：一切罪惡可以推在舊禮教身上，同時一切罪惡又在打破舊禮教的旗幟下照舊進行，這便是光榮時髦的新文化運動！
文章發表後第三天，黃因明女士忽然到梅女士家裡來了。這位「野貓」樣的女士，臉色不大好看，一對陰沉沉的眼睛簡直帶幾分淒厲可怕。
「我的嫂子常常來對你訴苦罷？」
黃因明直捷爽快地提出這樣的問句來。
「沒有說起什麼特別的事。」
梅女士給了個堅決的否認；心裡卻這樣想：看她怎樣好意思說出來。
「哦，梅，你不用賴。你的文章便是證據。我不是來和你吵架。我想和你做好朋友。你不是一個無聊的少奶奶，也不是濫出風頭的新青年，所以我要和你做好朋友。我不願我所敬愛的人對於我有誤解。」
黃因明微笑地說，很親熱地抓住了梅女士的手。這一番話，句句打中梅女士的心坎，她覺得剛才的否認太不坦白，忍不住臉上熱烘烘了。黃因明已經接下去說：
「你說我這人不可解，你是看錯了。我不是妖怪，我是個平常的人，能夠想，能夠感覺，會發脾氣，懂得要快樂，和一般人一樣。和一般人不同的，就是我不願意裝假，我並且還要故意揭破別人的假面具。就因為這一點原因，我沒法住在父親那裡，只好到堂兄這裡來了。誰料到這又引起嫂子的嫉妒！梅！我是人，我會發脾氣，很大的脾氣，我對自己說：‘既然她這樣無理由的發醋勁，我就老實和她的丈夫發生關係，看她怎樣？’我就做了。我卻並沒佔據她的丈夫；丈夫還是她的，和原來一樣，並沒少了一條腿，一隻手，或一些什麼。梅，你可以說，在我自己這面，很不必這麼辦；但是在我的嫂子那面，我並沒損害了她的一絲一毫。我也知道，如果我最初就會裝假，如果我最初就不對堂兄那樣親熱，那便一天的風雲都不會發生，我的嫂子自然不吃醋了，可是我為什麼要裝假？我是一百二十分的不願意裝假！」
睜大了眼睛看著梅女士，黃因明似乎在問：這你就明白了罷？
「可是你那時大概不曾想到會發生悲慘的結局罷？」
梅女士在半晌惘然以後，輕聲地用這個問句回答。
似乎不很瞭解，黃因明的陰沉沉的眼波在梅女士臉上很快地一掠，便大笑起來；她帶著不大相信的意味反轉來問：
「什麼悲慘的結局？」
「你的嫂子說，不是尼姑庵便是棺材！」
「不是尼姑庵便是棺材？嚇，嚇，嚇！」
黃因明又獰笑了。梅女士不禁打了個寒噤，覺得這笑聲太可怕；剛才對於黃因明的一些好感，便頓時消滅。
「既然她那樣的看輕自己的生活的權利，為什麼當初要吃醋？而且是毫無理由的吃醋呀？」
黃因明忽然收了笑容，很嚴肅地說。
「這個，也因為她是一個人，有感覺，有脾氣；並且因為她是一個女子，有數千年來遺傳的女性的弱點。」
梅女士委婉地給了一個針鋒相對的駁難。
「她應該克除這種弱點！」
黃因明猛然忿叫了。似乎她是個第三者，對於目前議論的事件是全然沒有關係的。梅女士抿著嘴笑。卻又不經意似的問：
「那麼你是單純的惡作劇了，沒有愛？可是後來你弄假成真了，你不覺得失悔麼？」
這卻使得野貓似的黃因明垂下頭去了。她嘆一口氣，放低了聲音回答：
「因為我也是血肉做的人，我也受生理的支配，我也有本能的性慾衝動；我是跌進去了。失悔，沒有的。我並沒把這件事看得怎樣重要。我只恨自己太脆弱，不能拿意志來支配感情，卻讓一時的熱情來淹沒了意志！現在，我想，是該我擺脫的時候了；並不是受良心的責備，卻是我不高興捲入這種灰黑的旋渦裡。不過，梅，你記著我的話，我的嫂子還是不能快樂。她那樣的性格，和她那樣的丈夫，不會相安無事的。也許你不久就可以看見。」
和來時一樣的突兀，黃因明飄然去了。
梅女士迷惘地靠在桌子上，疑惑是一個夢。她的耳朵裡還在託托地響著那兩句話：「我只恨自己太脆弱，不能拿意志來支配感情，卻讓一時的熱情來掩沒了意志。」半晌以後，梅女士方才懶懶地站起來，把那張登著自己那篇文章的《學生潮》拿過來撕得粉碎，嘴唇上露出一個冷酷的苦笑。
一些搖惑，一些焦躁，更有些頹唐，在梅女士心上漸漸地積厚起來了。她的自信，她的樂觀，早已大大地褪色，她蔑視一切人，也蔑視自己；她覺得人是到底不能做自己的主宰，人是常常不由自主地要做許多自己不願意或竟鄙棄的事。這就是所謂命運罷？梅女士不相信命運。可是她亦不得不承認確有一股力，一根無形的線，在那裡牽掣著人的行動，使事與願違。人是兩重性的，矛盾的兩重性。自為婦人身以來，梅女士幾次自覺到這種本性上的矛盾，然而直到聽了黃因明的一番話，方才認識明白這矛盾的本身。「一時的熱情淹沒了意志！」，就是這麼一回事。她已經有兩次陷在熱情的泥淖裡，現在還是愈陷愈深。並且不知道怎地又失卻了振拔的勇氣。她覺得世上的人大概只可分為兩類：一種是獸性的，那就獰惡。另一種是人性的，但是脆弱。她自己屬於後者。「脆弱的人到底不能征服環境，即使只是‘柳條’的環境。」在煩悶的頂點，她起了這樣的感想。
她這個假想，在接到徐綺君的報告代謀職業無望的一封信時，便突然凝結成為固體，重壓著她的靈魂。信裡的緊要句子是這樣的：
你託我找的事，毫無希望。十四元一月的小學教員也是人浮於事！在益州的時候，我們想像社會是多麼廣大，現在為你的事情我跑了幾天，才知道社會是窄狹到不堪，你想鑽進一個頭去，真不容易。梅，還是暫且實行你的「現在主義」罷！明年暑假時我一定回川，那時我們再從長計議。
梅女士反覆念著這幾句話，心裡像澆上一瓢冷水。可是在這冷冰冰的失望中，卻也使她更清醒。她第一次認識了社會的真形，同時也更明白地認識了自己不但脆弱，且又看事太易，把自己的力量估量得太高，把環境的阻礙估量得太低。
三個月以來的所見所聞所身受，徹底翻起來湧到梅女士的心頭；她比較著別人和自己。在她的意識的眼前，並排地列著黃夫人，黃因明，柳遇春，和她自己。她似乎聽得柳遇春忿忿地訴說他怎樣在生活的旋渦中奮鬥；她又聽得黃夫人的話：變壞！沒有一件東西不是時時刻刻地在變壞，……我沒有勇氣再找第二回……不是尼姑庵便是棺材，咳！人人都是為了追求什麼而生活的，然而好像沒有一個人得到他所想願的一份兒！她看見自己孤懸在虛空中。然後是黃因明的獰笑和怒喊壓倒了一切嘈音：她應該克除了這些弱點！
梅女士猛抬起頭來，看著窗外的落日，在心裡對自己說：
「黃因明知道自己的弱點，柳遇春會耐心地奮鬥，為什麼我不能夠？事情誠然要意外地變壞，那又怕什麼呢！我應該有勇氣再找第二回，第三回，以至無數回！」
但是她不能不照徐綺君的說法，暫且實行「現在主義」。柳遇春對於她的態度，也還不壞；他們倆中間尚能平滑地過去。這些就是梅女士的「現在」。
冬的嚴妝，現在也開始。許多樹木已經脫葉，許多鳥兒也躲到不知什麼地方去了。大地進了休息的「冬眠」時期。梅女士的心情亦復相似。恬靜地一天一天過去，她幾乎感覺得大可不必皇皇然他求。雖則當第一次雪花微飄時，柳遇春又提起了要一同回去的話，使她略感著幾分不自在，但亦到底同意了。舊曆年關前兩星期她回到了柳家，再進那間曾過三宿的新房。這裡的一切，和她離開時沒有什麼差異，只不過那怪眉眼的胖子老媽已經不在，另換了個樸實年青的鄉下女子。柳遇春忙著年關的店務，晚上也不常回來，因而梅女士也就覺得這裡並不比父親家裡壞了多少。不知從什麼時候起，梅女士有了這樣的印象：偶而相聚，柳遇春也還可喜，天天在一處，那就可憎。她盼望這年關延長到無盡期。
微感不快的是黃夫人和黃因明不能常見面了。梅女士並不喜歡這兩個人，但現在隔遠了，卻覺得缺短了什麼似的。她很掛念這一對姑嫂的行動。她差不多間天要到父親處去一回，就為的帶便好看望這兩位女士。
舊新年也來了。按著當地的風俗，還是新嫁娘的梅女士，很忙了幾天。恰就在這個時候，梅女士知道黃因明立即要回漢口去。在一次匆匆的晤見時，黃因明說：
「前天險些兒鬧出事來。嫂子要自殺呢！」
梅女士變了臉色，眼前就浮現出黃夫人的慘白的面孔。