周圍，二十座雪山

唯一動彈的

是烏鶇的眼睛

我有三種想法

就像一棵樹

上面蹦跳著三隻烏鶇

烏鶇在秋風中

盤旋。那不是啞劇中

的一個細節嗎？

我不知道更愛什麼

是迴腸蕩氣呢，

還深藏不露？

冰柱為長窗

增添了犬牙交錯的玻璃

烏鶇的影子

在上面飛

哈德遜河消瘦的男子呵

你們為何夢想金鳥

沒看見烏鶇在周圍尋尋？

有一次恐懼刺穿了他的心

在恐懼中他竟以為

車輦的陰影是烏鶇

整個下午如同黃昏

雪在降落

它還要繼續降落

烏鶇，還要

棲息在雪松枝上

她講述她的童年，講她童年的鳥和魚，她怎樣與它們密不可分。她的講述把我帶到南方一個水邊小鎮，甚至帶到了船上。小院因講述好像漂起來，我們回到久遠的童年。童年無秘密，那是我們的安全地帶。她說天上的鳥和水裡的魚是她童年見到最多的兩樣事物。她說過江的鳥經常落在船頭和篷頂，它們十分驕傲，翅然昂立，從不在船上做窩，稍停就飛走了，好像就為展示它們的驕傲，因此她從未觸控過它們。她童年最大的願望就是觸控一下鳥的身體，不是要抓住它們，就是想觸控一下，她覺得觸控一下就會神奇無比。江風浩蕩，下大雨時她說她總是想到鳥，她希望在雨中接待它們一次，可從沒在雨中見飛鳥，不知它們躲到哪裡，就是躲到樹也不行，它們沒有自己的房子，會鑽進山洞嗎？她去魚市的路上曾看見過一隻死鳥，剛要撿起來被大人制止了，罵她，差點打了一頓，那次非常恐怖，從此她記住死鳥是不祥之物。她對童年記憶之清晰幾乎可以從她眼睛裡反映出來，我在那裡看到江水和風，山影以及陽光，一個平淡無奇的小姑娘。

她說打漁的人是從來不打鳥的主意的，可是她喜歡鳥，沒少打鳥的主意。她幻想成為鳥的朋友，可它們從不讓她靠近，哪怕它們就落在她身邊也不允許她拾一下手，她說船上的鳥可以親近你卻從不允許你親近它。她在船弦給它們預備鳥窩，可它們顯然把鳥窩當作了陷阱，一次也不碰它。在我看來那的確是潛在的陷阱，我說，你預備鳥窩難道不是想要接近它們？難很說不是一個圈套。她否認，那樣看著我，意思你怎麼能那樣說？我說，按照佛洛伊德的觀點，這是個美麗的圈套，意識通常是對潛意識的遮蔽，不願承認潛意識，但它卻是最頑固的存在。我說，假如它們真的使用了你做的窩，你不去抓它們？我只是想摸它們，不會把它們怎麼樣。可你承不承認你的想法包含了誘惑？這裡我們有了一點小爭議。她沒問我佛洛伊德是誰，對於我常提到了一些陌生名字她不聞不問，像不存在一樣。

在船上做窩類似一個很美的童話，但又是真實的，反映了一個孤獨女孩對動物家園的想象力，同時與自身處境有關。她講窩的形狀，講布片和乾草，講怎樣裡面放了雞毛和鵝毛，以為那樣會受到鳥的認同，但是都沒用，鳥們不屑一顧。她們家在江邊開了一個小小的水塘，養了鴨和很大的鵝，她家離鎮子還有一段距離。她講到後來上學的故事，小鎮和學校漸漸成為她主要的生活。她對小鎮的描述具有一種潮溼和煙雨濛濛的調子，總是與傘和水聲有關。我所能想象的南方的潮溼最多也就到江浙一帶，止於戴望舒先生《雨巷》，而唐漓的南方更遠，是我無法想象的南方。我知道那條江，非常有名，在許多場合見過美麗神奇的圖片，可在我看來它們幾乎是不真實的，它們只存在於傳說和圖片之中。