她帶來一種甜酒，她說泰國酒，通常我也不多問。某次碰杯我再次注意到她碩長的幾乎沒血色的手，非常瘦，像鏤刻的。我說，你的手讓我想到某類鳥的手，哪天我們去一次動物園吧。她對我的小玩笑一笑置之，把手伸過來我看，握住那一刻我差不多叫了一聲，因為非常涼，幾乎沒有溫度。我說你是不是很冷，她說夏天也這麼涼。我說是不是小時候和魚接觸的緣故？嗯！她點頭頭，但顯然是否定的。她談起小時喜歡的幾種魚，特別喜歡一種很小的類似太湖的銀魚，那種魚非常亮，長不大，一般是上不了市場的，不過她有時會提著漁簍到市場賣那種魚，賣得的錢不用交給家裡自己留下了。大前年她回家了一次，結果發現市場上小銀魚價錢大漲，價錢難以想象的高，超過了所有魚的價錢。

爐火燒得很旺，不斷續煤，菜熱了多次。她真的做了一條蛇，怕嚇著我殺好洗淨才拿來，燉完了蒸，臥在盤子裡，我仍不敢動筷子。我說我們這院子裡過去也發現過蛇，是在翻修房子時，我沒見過但聽人說過。她非常驚訝，不能想象，難以置信，我覺得她好像有些害怕了，問她是不是，她不承認，把一塊蛇肉夾入嘴裡。我講我的童年，講這條老街，圖書館和大松鼠，講我與倪維明老人最初的交往，講那本西洋畫冊，我們的童年如此不同，正好互為神往。我的生活沒有變，就像故宮的牆，從未離開過北京，而她勞燕紛飛，早已走過大江地北。如今我們相向，對她仍然是一種秘密，對我似乎也同樣，每個片刻都值得珍惜，都不容我們深思，一切都只是感覺，分分秒秒可度可量。一瓶甜酒不覺已被我們喝光，沒有醉意，一點沒有，相反十分清醒。我們望著各自的空杯子，似乎在尋找一種東西，我問她是否還要喝，因為天已很晚，早過了午夜，她說隨我。我拿過上次剩的中國紅，給她倒上，繼續說話。有時我們會靜默，聽時間的顫動，握著杯子。

你好像從沒評價過我，她說。

評價你什麼？我不解地問。

我的樣子？

噢，那還用說。

我聽到過很多評價，可從沒聽過你的。

你樣子很好。

她笑了，說，其實你是個很驕傲的人。

那你可說錯了。

不，你大概不知道。

跟你在一起我覺得很自然，我說。

為什麼？

我也不知道。可能——

可能什麼？

可能是我沒想法——我幾乎要說出來，但最終還是咽回去，我覺得這樣說不妥，不能對一個女孩說這樣的話，無論如何不能。

我說，我已經很知足，非常知足。

哦，幾點了？沉了一刻，她忽然問。

兩點了，我說。我的心跳起來。

你不困？

不，不困。要不——

你還讓我走嗎？她看著我。

那那你別走了。

她舉起杯子，沒跟我碰，向我示意了一下，我也舉起來，我們喝了最後的酒，相互注視。我要不說，你會說到天亮是嗎？她說。

不不，你在我這休息吧，太晚了。

我還是走吧。

別走，太晚了，沒有車了。

上次也沒車了。

我覺得她有點多了，可我非常清醒，簡直讓我難以置信。