「我是為，為一個朋友幫忙」

「什麼他媽幫忙，你繞來繞去就為這事來的吧？」

我非常軟弱，渾身燥熱，汗已下來。

「說說，拉一家餐館你掙多少錢？你說，我給你，你不就想從我這掙點兒小錢嗎？我給你，」一種眼神讓我覺得往下沉，「不過你得跟我說清楚，讓我費那麼多話，還差點招待你一頓飯，你玩我呢？你丫記者我就怕你！我都這樣了，整天賠著，你還給我下套兒，你是不是找死呀？知道我過去是幹什麼的嗎？我是騙人的人，我剛他媽不騙了就倒霉！我數一、二、三，你從我這滾出去，我告訴你，我這可忍著呢。」

「報、報道我肯定寫」

「寫你媽了個x，滾！」

老闆突然站起來，我立刻滾了出去。

我還算敏捷，有小時花樣滑冰的底子，但仍幾乎摔在臺階上。走出了很遠才忽想起腳踏車還在餐館門口，雪落在上面已厚厚的一層。我不敢走近我的腳踏車，在雪中站著，呆呆的一動不動。當我試圖走近腳踏車時，甚至快要走近了，突然發現車鑰匙不在手上，在餐桌上！我的頭「轟」的一下，現在讓我回餐館就像讓我回地獄。

我在雪中站了很久，我想我要走著回家了。老闆能給我鑰匙嗎？肯定不會給，肯定是自取其辱。那麼公共汽車你也不別坐了。走吧！我在雪中慢慢地走，一直走，不知何時雪慢慢小了，後來停了，我成了真正的雪人，雪停了我身上還在下雪。我不知道幾點回的家，反正回到家天已經黑了，我只記得一到家就倒在床上，好像倒在臺階上。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

今夜青稞只屬於她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關心人類

詩人通常憂鬱而激烈，或蓬頭垢面，或目中無人，有時看上去像強盜，有時以自己為假想敵，追逐自己的影子；有時喜極而泣，頭髮在風中豎起。李慢不是這樣，李慢不用說激烈，激情也談不上。李慢十三歲就讀泰戈爾，冰心，勃洛克，能背誦《飛鳥集》、《美女詩草》。上大學開始讀艾略特、奧登，不喜歡，仍喜歡泰戈爾、洛爾迦和簡單的迪金森。泰戈爾和冰心最早奠定了李慢的童年，就像一張紙上最早寫上的字。

李慢的童年有詩為伴，但也說不上快樂。名字是父親起的。李慢晚出生了半個多月，晚出生也沒什麼，名字強調這點就有點兒宿命了。父親在等待李慢出生時想好了李慢的名字。父親是會計，母親也是，他們是商專學校同學。父親一生不苟言笑，但是在等待李慢出生的日子裡好像幽玩笑了一下。當然了，李慢並未因晚出生受到任何來自家庭的岐視，這一點李慢沒什麼話說。如果說哥哥姐姐被父母親管教得像帳目一樣清楚，那麼李慢自身就像賬目一樣清楚，基本無需管教，因為李慢太安靜了。李慢生下來只哭了幾聲，比貓的叫聲還細，醫生說如果不是難產這孩子甚至可以不哭的，後來差不多也證實了醫生觀點。孩提時代李慢基本沒哭過，就是哭也只是裂一下嘴，幹掉兩顆眼淚，稍哄一下或嚇唬一下立刻就止住。一個小小玩具別的孩子玩上一會兒就厭了，扔到一邊，李慢可以玩上一天，玩累了就睡一會兒，醒了接著玩，不過想從李慢手中拿去玩具可不容易，除非給他換一個，有時換一個也不行。還沒上學楊慢就開始學寫字，不用人教，是畫字，自己畫，甚至創造一些字。常常李慢畫上一片字，誰也不認得，像小蟲子一樣，都一樣大，猛看上去還真像字。上學以後李慢的字學得又快又好，後來在新華字典上發現繁體字，就默默畫繁體字，一筆一劃，無論多少筆劃李慢都能搞得一清二楚，分毫不差，這一點顯然繼承了父親母親做賬的明細。由於迷上繁體字，到小學五年級李慢的字已經古色古香，完全不像一個孩子所寫。他還學寫大字，摸紅模子，得了滿本的紅圈圈兒，老師回回展示表揚。李慢的功課好，人也好，但是不能當幹部，因為太安靜了，而且幾乎整天不怎麼說話，此外李慢課堂回答問題表達不清，全都會，心裡明鏡似的，就是說不清楚。李慢不是一般的嘴笨，吭哧半天也說不出什麼，多少有點兒先天公共語言障礙。不過平常簡單交流也沒問題，比如買什麼東西，問個路也不結巴，平常人一樣。

幾乎沒有淘氣的記錄。唯一一次還有爭議，那是李慢九歲那年，一天下午，李慢睡醒午覺，迷迷乎乎站在床頭上向窗戶外的筒子河看，不知怎麼一來就掏出小雞雞向下面的遊船撒尿。那是一次非常奇怪的舉動，只有那麼一次，當時父親打了李慢一巴掌，李慢如夢方醒似，好像不知自己做的事。李慢也不問為什麼捱打，都說自己撒尿了，那就是撒了尿，那就該打，李慢最後保證不再撒尿。那次打得並不重，但是嚇壞了李慢，此後偶有遺床現象。是的，李慢有夢遊病史，說不上嚴重，但是大白天夢遊尿尿那是有生第一次，什麼時候想起李慢都覺得奇怪。

李慢的家住在南長街筒子河沿上，那是一條老街，分南北長街，以西華門為界，南至長安街叫南長街，北至北海為北長街，南北長街分佈著中南海、中山公園、從未開啟過的故宮西門，以及筒子河畔少年圖書館。此外更多是一些深宅大院，大門總是緊閉，能看見裡面的大樹和灰磚煙囪，看不怎麼見冒煙，好像空宅。也有一些普通居民小院，多分佈在西華門路口兩側，這裡菜店，糧店，垃圾桶，副食店，餐飲、學校、照像館一應俱全，構成南北長街的普通生活場景。上下班照例人聲鼎沸，車水馬龍，兩所中學和一所小學上下學時人流如潮，在槐樹與紅牆之下奔騰著如此年青的生命與喊叫，常常讓人不可思議。不過儘管如此，更多時候這裡仍是安靜的，紅牆綠樹，居民不多，特別到了夜晚，這條街仍是北京獨一無二安靜的古街。街東面一些居民小院臨著筒子河，行人一般看不見，得深入居民小院，透過夏天開啟的窗子才能一睹古老的紅牆綠水。小院更多藏在只有兩三個門牌的衚衕裡，通常院門也都很小，門前有石獅子，照例被削去臉面，像所有衚衕中的獅子一樣面目不清。李慢就住在這樣一個小院裡，與中山公園一牆之隔，離筒子河畔的圖書館也不過百米，從臨河的窗子側頭看過去，能看見圖書館的遮陽簾。這一切不能說和李慢沒關係，怎麼可能沒關係呢？但是如果沒有圖書館的話，要想尋到確切關係也是很難說的，也許李慢後來的生活不會那樣無常。

圖書館原是故宮西門的一個廟，有過種種變遷，民國成為藏書館，解放後做過一段少年之家，後來改成少年圖書館，但是沒多久就關閉了。圖書館重新開放之前，很多人並不知道那裡是個什麼場所，直到李慢十三歲那年，彷彿一夜之間那裡構成了一個事件，人們可以到那裡看書了。圖書館紅牆綠瓦，古木參天，三進的院落，大殿說不上宏偉，無法和太和殿相比，但在李慢看來已經十分宏偉了。毫無疑問，圖書館先李慢存在，儘管一直是沉默的存在，但似乎也更註定了某種突變本身的機緣。假如圖書館一直是開放的，那麼很可能像故宮或中山公園一樣讓李慢覺得自然而然，沒什麼不同，甚至無知無覺；假如開放得再晚一兩年，不是李慢十三歲而是十四或十五歲，結果可能也完全不同。比如那一年恰好有某個表演團體招收小學員，那麼李慢成為一個雜耍演員也不是不可能，那時圖書館很可能與李慢擦肩而過。事實的確是這樣，十三歲的李慢那年出現了兩個機會：圖書館開放，雜技團來到了北長街小學。

那是1975年，李慢上小學六年級，雜耍團的有關人員反覆端詳李慢，不住點，讓李慢伸出胳膊，李慢的胳膊就清晰地呈現出藍色河流一樣的脈絡，幾乎像透明的。李慢身形瘦小，手臂和腿腳都不像六年級的學生，像三年級或四年級的學生，而李慢的神態又並不天真，臉上總是有一種似夢非夢的東西，或者簡直就像有一層灰塵。教練看中了恐具的李慢，認為李慢稍加訓練很快就有置幻效果，這正是他們要找的人。