「我也沒想談，我以為您——」
「是，我寫過詩。」所長的嗓音像他的沙眼一樣。
所長的水杯幹了，要喝水，下地有點費勁，我趕快起身拿起熱水瓶給所長倒上。所長喝一種很香的茶，幾乎有種芳香烴的味道，以致我覺得也有點渴了。所長給了我一些專案說明書，介紹了所里正在開展的一些專案，我看到有入戶儲蓄調查，市場分析問卷，這些都太專業，所長自己就先否了，最後推薦我去《北京餐飲指南》專案組。
我大致聽明白了，《指南》看上去是一個權威機構的餐飲市場調查，實際上是編纂一本收費的工具書，也就是書業廣告。社會調查所的調查員以市場調查為切入點，到北京各個餐館調查經營狀況，收集經營理念，彙編成冊，刊登地址電話，法人介紹，經營特色，凡收入《指南》的餐館按字或頁收費，少則五百元，多者不限。調查員每拉到一家餐館，按10%比例提成。
「這個策劃非常好，北京有不少於十萬家餐飲，市場非常大，這事對你應該沒什麼難的，就是辛苦點，得去一家一家跑，但是收益也大，拉一家餐館你就至少能掙五十元，兩家就是一百元，你要是」
所長算了一筆帳，沙眼慢慢充血，變得猩紅。
「沒有別的嗎？」
「你還想幹什麼？你說你能幹什麼？」
接受這份工作差不多是在過了一個多月之後，第一個星期忘得一乾二淨，然後想了三個星期，慢慢的說服了自己。這以後我認為人沒有什麼不能適應的，人什麼都能適應。這一天在街上的標牌證件製做部訂製了工作證，加急，我希望快點，結果當天就做好了。回所裡蓋章，還是鋼印，字跡清晰，挺正規的。我挑了最好的皮質，深棕色的，是我想象中的中國社會科學院某個所的工作證模樣，事實最初我認為它們還真的有某種關係，我相信別人也會這麼想。又印了最便宜的名片，在專案經理與調查員之間猶豫再三，最後我選擇了後者。工作證名片這兩項花去了我九十多塊錢，心挺疼的，不過我還是挺高興的，畢竟我碰到誰都可以說有工作了，而且是在中國社會商務調查所工作，聽上去層次還可以，一點也不比編輯記者差，甚至更具有種高高在上的學術色彩，只是「商務」二字不太喜歡。
交了三百元押金。這是我一直最不能接受的。沒有工資我想通了，跑餐館我也想通了，還要交押金真是想不通，這輩子我是不會對別人說這件事的。所長把我領到《指南》專案部，交待了兩句就走了。專案經理是個胖子，懶洋洋的，給了我專案說明書，調查表，合同單，沒說兩句話就開始打電話。一個電話接一個電話，我只能插空問些問題，最後實在忍不住了，就大聲問：我在哪個辦公室辦公？辦公桌在哪兒？經理舉著電話愣了片刻，一歪頭嘟囔了一句什麼，我沒聽太清，可能是傻x。
經理放下電話，一本正經對我說：「這房子是我租的，你是不是也想租間房子？」我不明白經理的意思，就問：「那我的東西放在哪兒？」經理「操」了一聲，笑了，大聲說：「我這兒有五十多個業務員，都來我這兒辦公我預備得起嗎？你在家辦公，來結帳就是了！行了，行了，我忙著呢，你還有問題嗎？」
我愣愣地看著經理，經理一邊撥電話一邊對我說，「我沒時間跟你廢話，你找所長去吧，讓他給你辦公桌，喂，喂，我，王小京！你他媽那兒怎麼樣了？什麼？我操你大爺！我怎麼跟你丫說的，你丫怎麼能說實話！完了完了，全完了，回頭我剝你他丫的皮！」
電話掛上了，非常響亮。那時我已走出房間但是沒離開房門，留了一道門縫兒向裡看，經理就算看見我把電話扔過來也不可能砸到我。我無處可去，站在過道里，四周都是打電話的聲音，板房不隔音，吵得像電話局。我想繼續聽經理打電話，我想或許能聽到什麼對我有所幫助，我想知道更多情況。比如別人是怎樣成功的，經理有什麼秘密，我覺得經理在向我封鎖一些我應該知道的東西。可能是我的影子投在磨砂玻璃上，我正聚睛會神聽著，突然聽到裡面怒吼一聲，同時什麼東西摔過來，噹的一聲砸在門上，我立刻逃之夭夭。
沒地方可去，只好去了接待室。坐了良久，不斷有來來往往的人，甚至不少外地人，有民工模樣的人，有凍得通紅的鄉村女孩，都帶著被窩卷兒和鼓鼓囊囊的大編織袋。有人向接待小姐出示證件，材料，很激動，大聲說話，居然也有當過記者的，顯然是沒人介紹自己找來。我習慣地帶了茶，玻璃絲水杯。我以為還像過去一樣，先泡上一杯茶，看會兒報紙，然後慢慢進入工作狀態。我什麼都接受了，可是無論如何應該給我個辦公桌讓我有一個上班的樣子呀？上班怎麼也得先喝杯茶吧？否則怎麼算上班呢？我固執地拿出杯子，把皮包放椅子上，穿過人叢，向接待小姐要開水。小姐還認得我，看過我的條子，百忙之中給我倒開水，微笑服務，讓我感到某種特別的溫暖。我端著熱水，回到角落的椅子，放進茶葉。水不太開，但葉片還是慢慢地張開，一個個沉落，像夜晚的睡眠。
不知何時外面下雪了。雪花飄舞，雪落無聲，雪給院子裡的汽車殘骸穿上了單薄的衣裳。院子只有一行雜踏腳印，十分寂靜。腳踏車上一層薄雪花，我掃也沒掃就騎上了車。雪花落在臉上像一種撫摸，很快覆蓋了頭髮，眉毛，以至視線。我喜歡雪。餐館不斷在雪野中閃過，我對自己說，不，今天不，我承認從今天起我與餐館有了某種關係，與雪中招攬生意的姑娘有了關係，但是今天不，今天我不關心餐館，不關心人類。
姐姐，今夜我在德令哈
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
今夜青稞只屬於她自己