一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關心人類

我的作者海子走在鐵路上，火車來了，他吃下最後兩瓣桔子，然後靜靜躺在鐵軌上等待火四。火車來了，我的作者海子被切為兩半，切成兩半的海子人很乾淨，據說血流得都不多，兩片桔子瓣從胃裡流出來，還沒有消化。我沒參加葬禮，但還是聽說了海子去餐館的故事。一次海子去了昌平一家餐館，身無分文，海子對老闆說他想要朗誦一首詩換一杯啤酒，老闆說，可以給你啤酒，但是不能朗誦詩。人們都說那個老闆不懂詩，我覺得不是這樣。我覺得如果不懂詩或許會允許朗誦。

到了萬壽路口，餐館多起來，雪中女孩們搖著手巾，好像撲打雪花，顯然已經站很久了，差不多站成了白色。我下了車，我想我總要吃飯，嗯，這是個很的理由。但是今天我不關心餐館，我只有美麗的雪花。我被冰涼的女孩牽進餐館，在屋裡跺腳，撣落身上的雪。女孩幫我撣，叫我大哥，是個東北妹妹。餐館冷清，沒一個人。

要了一碟泡菜，一瓶啤酒，一碗麵，女孩說，大冷天喝點白酒吧。我沒說話。我沒打算喝酒，也不會喝酒，但還是要了。我認為我是為海子喝一杯，但後來才發現並不是，至少不完全是。事實是我希望有一種酒力，一種試探，今天我不想餐館，可是我已來到餐館。女孩給我倒酒，一口一個大哥。我喝了一口啤酒，透心的涼，又喝了一大口，感覺有點像低溫超導，骨頭縫兒噝噝冒涼氣，幾乎可以發電了。不過很快腦袋開始鬆動，好像聽見冰層下的流水聲。我不知女孩是否識字，現在應該都識些字，鄉村女孩也都上學，那麼要不要把《指南》給她看看？

喝酒。喝得很急。為了海子。為了《指南》。不，今天我不關心餐館，今天我只想你！我狼吞虎嚥，吃得飛快，泡菜麵條全部吃光，一點都不剩。我決定了，不，今天不！

小姐，買單！我聽見我大聲說。

要了我十一塊錢，讓我感到憤怒：你幹什麼來了！

大哥您慢走，下次還來俺家。啥，大哥，您說啥

我還是囁嚅地說了句什麼，但逃離了餐館。

酒不能增添我任何勇氣，相反使我越發慌張，倒是外面的大雪讓我清醒了許多，好像大雪在問我：你到底怕什麼呢？

怕什麼？不知道，張不開口。

可是你已經花了十一塊錢就這麼離開了？你還辦了工作證，印了名片，交了押金，這些都為了啥？這場雪是天賜良機，餐館門可羅雀，你有什麼張不開口的？你還在報紙幹過，還是記者，連採訪提問都不會了？你不是還帶著記者證嗎？你是記者不是拉廣告的，難道你不能先採訪一下嗎？笨死了，你這人就次餓死!

另一家餐館。另一個雪中的小姐。我坐下，小姐向我推薦水煮魚，麻辣燙，烤羊腿，我出示了記者證。非常從容。我過去曾跑過一年採訪，後來才到了副刊部，還記得記者是怎麼回事，比如說無冕之王，任何時候都具有提問甚至盤問的權力，特別是日報晚報記者。到哪兒都不亞天警察。

一切都理所當然，非常順利，老闆被請出來。一個非常胖大的傢伙，眼光不善。顯然見過世面，北京口音，油腔滑調，看了看我的記者證，有點不屑地問我採訪什麼。我模仿著日報記者的口氣，說現在餐飲營不景氣，我們想推一下，請一些業內人士談談，找出對策。我是善意的。老闆嘆了口氣，顯然聽進去了，招呼服務員上茶，掏出煙來，自己點上，然後把煙推給我。老闆向我提起一個人，問我認識不認識，他說記不清是哪個報的，找了一會名片沒找到，並不十分熟悉新聞界，顯然以為是記者就都是一家的，同時也表明見過記者。

茶端上來，老闆問我吃過飯沒有，要不要炒兩個菜，只是適度的客氣，並不認真。我說剛在那邊吃過了，聊了半天，意在那邊剛請完我，我為自己如此表現感到驚訝。記者角色是多麼好，撒謊成為習慣，自己都不知道，張口就說。我幾乎換了一個人，或者穿上了什麼衣裳。那是過去的我，曾經的我，不論到哪都有接待，都待為上賓。讓我沒想到是有一天我會冒充自己，表演自己，現在我對過去是多麼的一往情深，我愛那份報紙，哪怕是在地下室辦公。

老闆畢竟是北京人，見多識廣，差不多有點兒流氣地說：「你也甭報道我，不過我可以跟你說說。」老闆長長吐了口煙，噴到我臉上：「你問我經營狀況，我告訴你，我這氣兒正不打一處來呢！我去年三月開的這飯館，這不快一年了，也趕上我倒霉，你說沒事我開什麼飯館，錢都扔進來了，趕上兵荒馬亂，槍子亂飛，就這一年我賠大了。現在誰有心思吃飯，都他媽家待著，誰出來呀！從早到晚我就這兒盯著，根本不上人，一天的流水有時不到五十塊錢你信嗎？不信你看看，這都什麼點兒了，有人嗎？到現在就來了你這麼一位，還是記者，我操！我說話你別不愛聽，你們記者整天胡吹八扯，人五人六，你們也是一害知道嗎？我沒說你呵，你還不錯，沒讓我招待飯吃。你說什麼？我想辦法？我沒少想辦法！優惠、打折、降價、啤酒免費，什麼招兒沒使過，我全使了，宮爆雞丁我賣五塊錢，賠著賣，嘿，就是不上人！怎麼弄都不行，你不能上街拉去拽去吧？我跟你說還真有這樣的，還不少呢！你瞧瞧那街上，哪家不急！」

我始終點頭，表示同情，見老闆說的差不多了，就開始往宣傳上引。我建議老闆想點其它辦法，我說大家都想一種招就都沒用。我東繞西繞，竟然無師自通地談起品牌效應，談到越是不景氣越是機會，一旦情況轉好，名聲在外人就都到你這來了。我那天簡直是超水平發揮，是我一生最有智慧的一天，只最後談到《北京餐館指南》才稍稍有一點口吃，而且一下臉紅了，結果功虧一簣。現在我回想起來，那天老闆真是狡猾，當時並沒表示出疑心，而是藏著，引蛇出洞。我覺得不太妙，遲疑了一下，還是把材料拿了出來遞給了老闆。

老闆接過《指南》宣傳單看了一會，很內行地問：

「要收費吧？」

我的心幾乎跳出來，承認了，但竟沒說出話來，十分羞澀，好像處女第一次接客。

「你到我這兒幹什麼來了？你說實話。」