我嘴笨，可惜手也不靈。要是我會寫作就好了，把我所有感受寫出來，一定是本好書。

我有待努力……

——吳黔

誰說你不會寫作？不會寫作怎麼會玩懸念！懸念是文學創作的重要手法之一。常文同志，還是樸素地把你在出車禍後想到的事情寫出來吧？關子賣多了，錢花不出去。

趕快告訴我，我必須馬上知道

——常文

我終於把那幅大畫的框架勾了出來，那幾大塊兒，看來看去，都覺得挺對勁兒，估計這次能站住，能畫下去。

我忽然有個想法，把你畫到這幅畫上。還記得照片吧？牧民身後草棚前的那片陰影？我想把你畫到那裡，作為我的保藏。昨天翻看了倫勃朗的畫冊，這主兒居然把暗處的光影處理得驚心動魄，即使畫幅很小的那些素描，暗處的人物及其表情，絕對不可思議。我知道，我畫不了這麼好，但你能理解我的心情嗎？如果我把你畫到那片陰影中，就表示，我要挑戰一下自己的能力。

如果我現在結束這封信，估計你會非常生氣，甚至可能用不給我寫信懲罰我，所以，我不敢這裡結束這封信，要先交代那件我想到的事情之後，再結束。

不過，現在午休時間過了，下午有會。我保證，今天晚上接著交代。

一會兒見。

——常文

車禍之後，我發現一件事，對我自己來說，也很奇怪。

我說，你別笑話我，想你也不會笑話我。

實話：我一直很怕死。

我不是那種縮頭縮腦的男人，年輕時也不是很懼打架這種事。但坐飛機時，這種對死的恐懼就挺明顯。有一次，坐飛機去雲南，降落前飛機有些問題，顛簸很厲害……那一刻裡，算是我跟這種恐懼正面打了招呼。我在心裡問自己，要是就這麼完了，怎麼樣？

我不能想象！

一直以來，我把死亡看成是一個過程，出生，成長，成熟，衰老，死亡，一環扣一環的。在衰老之前死亡，也許比在成熟前死亡幸運些？按理說，有了充分心理準備的人，即使不能壽終正寢，在年過半百時離開，似乎也不該心懷恐懼，除非他該做的事都沒做，或者沒做完，留下太多遺憾。

我就屬於這種人。雖然我不知道，自己到底要達到怎樣的人生目標，但我知道，過來的生活裡，有太多事情，一再被自己推遲，統統寄託給明天，就像，女兒小時候，我給她念過的那個故事，一個把所有事推到明天做的小猴子，那個小猴子變老之後，心情大概也會如此。換句話說，我期望的事情，在我生活中發生的太少，同時發生了太多，我不那麼期望的事情，比如升官兒，比如結婚，比如與很多女人的交往等等。

在修車的小鎮上，我們找到的那個招待所，條件差極了，可我卻睡得很香。我想，要是運氣差一點兒，這個我一輩子沒來過的小鎮便是人生的終點了。這麼想的時候，我發現自己既沒恐懼也沒有什麼傷感，馬上想到了你，認識了你，就算一切到那天為止，也值了。那以後，我覺得又困又累，很快睡著了。

我總有一種感覺，人一輩子有點兒莫名其妙，可以變得無比複雜，假如人們願意把它搞複雜；也可以過分簡單，像古人說的那樣，萬變不離其中。我覺得，不管哪種情況，前提都是誠實。自我欺騙不在此列。

既然寫到這兒了，不妨跟你一起看看這輩子，到底有多少被我推遲到明天的事情？

——只有一件：跟吳小姐一起，畫自己想畫的畫，粗茶淡飯，在天高地遠的某個地方！

再過兩個小時，我們就到明天了。

——吳黔