老方，真的很抱歉，我不僅沒給你安慰，還給你額外添堵。過兩天我再給你寫信吧。

希望你能天天去運動，出汗。運動的汗水拯救過我很多次，希望對你也適合。

保重。

——常文

我有點兒羨慕你的直感，巫婆似的，看來，以後不能跟你撒謊，否則肯定被你搞得狼狽無比。

給你打電話，是因為車壞了，但沒跟你說車是撞壞的。一個不大不小的車禍，雖然有驚無險，有個同事手臂骨折了，我頭劃破了，封了兩針。

我不想細說當時的情形，應該算是與死亡擦肩而過，運氣好。應急反應之後，就是想給你打個電話，聽聽你的聲音。甚至覺得你的聲音能告訴我，我還活著。

你對我重要到什麼程度，我自己也不知道了。

為我保重你自己。我也會愛護自己，為你。

昨天夜裡到的。一切都還好。

想念你。

——吳黔

謝謝你還是告訴了我實情。如果你沒這麼做，以後被我知道了，會怨你，理由說不清楚。

頭沒事吧？今天給你打電話，你沒接，估計是開會吧？什麼時候能拆線啊？要是留疤，就又為你增分兒了，聽說，帶傷疤的男人，現在仍然別別的不帶疤的酷，很男人，很漢子，很那個……

戀愛了，人會不知不覺地關心對方。你手指頭割破了這樣的事情，也應該告訴我，知道嗎？理由說不清楚，所以沒有理由不告訴我，必須的。

其實，我剛才寫了一大堆傷疤長傷疤短的，就是讓你安心，就是留下傷疤了，我也不會嫌棄你，懂了嗎？也許，還會更喜歡你一點點。

讓我們把身邊的所有瑣事都向對方彙報吧。假如我頭疼，我也會告訴你，假如我難過，假如我喜歡上了別人……千萬別打我，開玩笑的。

我不會喜歡上別人的。永遠不會。其實，跟你在一起的時候，就想告訴你這些，總是不好意思說出口，是年紀大了，還是性格使然？反正結果都是一樣的：你我在這個意義上，半斤八兩。

開開玩笑，也許能減輕一點兒疼痛，也許可以壓壓驚。要是我在你身邊就好了，你不是說我是巫婆嗎，我輕輕摸一下你的傷口，就都好了。

早日康復。

——常文

你在這裡的時候，本來見面的機會就少，加上你我都很忙，再加上你說的性格侷限（也包括你的吧？），一句話就，在一起時，我們常常調侃，直接的感情交流不多。我想，這跟我們兩個人關係令人尷尬的前提有關，所以願意找些輕鬆的話題。

你的這封信少見地輕鬆，讓我想起在一起時，你說話的方式，像一個裝成大人的小孩兒，開玩笑，開玩笑。怎麼說，我喜歡你的這一點，說句實話，我很願意聽你調侃，也願意被你調侃……這麼寫的時候，又想跑去見你。

在一起的時候，多好啊。

一起散步，看電影，聽音樂，常常也不用說話。不說話的時候，心裡也很有把握，知道對方正在想什麼。你知道，出車禍後，我想到了什麼？