常文！看了你的信，我哭了，之後，什麼話都說不出來。

我好像被無數想說的話脹滿了，又覺得說什麼，都無力，都蒼白。

謝謝你。其實，這並不是我想說的。

讀常文這封信時的吳黔，或許已經很深地愛上了對方。她被這封信打動時，並沒有想到，在他們的情感旅途上，常文走得更遠。他愛上吳黔以後，恨不得把她變成自己的一部分。這麼想的男人，立刻就會動結婚的念頭，在他們看來，只有共同生活，才能實現這樣的願望。

吳黔怎樣愛常文，都是把他作為另一個人愛的。這是今天的我對昨天的自己所說的實話。時過境遷的好處是心平氣和，哪怕自己面對自己。

道理明晰的時候，人卻枯萎了。

後悔，在人無法後悔的時候，不過是個詞，不如一粒石子，甚至激不起任何感情漣漪。

——吳黔

我應該把今天命名為「想入非非的一天。早飯後，端了一杯茶，坐到窗臺兒上，看著樓下鋪滿落葉的小街，偶爾有小孩子跑過去，一定是去街角的小公園，那裡有孩子玩兒的地方。陽關燦爛，坐在窗臺兒上，暖融融的。假如條件允許，我真想經常這麼過禮拜天兒——什麼都不做，坐在陽光裡幻想美好的事情，想入非非。

想來想去才發現，每件想到的事情都跟你有關係，直接的間接的，好像你已經變成了我的底色，我甚至都回憶不起來了，認識你之前，我的生活是怎樣的，它們存在過嗎？

開玩笑。不過，也不算是開玩笑，實話實說。

今天我想，人和人的相親，相愛，到底是從哪裡來的，怎樣來的？你也許會說，是從緣分哪裡來的。好吧，從緣分哪裡怎麼來的，我們既看不見緣分，也摸不到，它總得通過什麼，讓我們感覺到，是不是，通過什麼，親愛的常文，對我來說，它是通過氣味的。

我曾經對你說過，氣味對我很重要，幾乎可以說味道就是我的宿命。我想，我是從你的氣味中認出你的，你的味道讓我覺得那麼熟悉，有點像我自己的味道，差不多是沒有為味道的味道。當我們第一次親吻時，我的心亂了。接吻時圍攏過來的氣味，差點融化了我。

接下來的時間裡，這氣味帶領我找到了熟悉和親切，找到了安全和依賴的感覺。我想，你不會相信我說的這些，所有超出你理解範疇的事情，你都不信。沒關係，我不是非要你相信。事實證明，這味道沒有騙我，它帶著我找到了一個伴侶。

常文，跟你在一起四處閒逛時，我好像回到了童年，而你就是鄰居家的小男孩兒。

你還記得我們在老城一個店鋪一個店鋪地逛，每家都進去轉一圈。出來後再去議論人家，這個傻，那個牛，這個酷，那個怪，然後我們再又傻又怪地笑個不停。走餓了，就去找過去的老店狂吃，邊吃邊回憶過去飯菜的老味道。

這麼寫著，口水都流出來了，彷彿又經歷了一遍，好舒服，就差一個口福，這就是幻想的缺陷。

在軍工廠家屬區閒逛的那個傍晚，我們坐在健身器械上，看著那些火柴盒裡視窗的燈光。陸續從廚房中飄出的不同的炒菜味道，大蒜味，紅燒肉味，孜然味，餃子味……你問我，能不能想象，住在這樣的房子裡，過這樣的生活。我問你什麼樣的生活，你說，普通的日常生活：下班買菜做飯，吃完飯看電視，看完電視睡覺，第二天再去上班，年復一年。當時告訴你的我的心情，至今也沒有變化。我能想象過這樣的生活，前提是跟你一起。

如果必須給我們的關係定位，說是情人，不如說是玩伴，你說吶，青梅竹馬的玩伴，儘管你出生四十多年後我才認識你，也許是前輩子的緣分。跟你一起聽音樂，看你畫畫，跟你開玩笑，逗你……我總喜歡觀察你。你的表情，常常像一個沒長大的任性的小男孩兒，不順從，但願意把自己最好的東西，給自己喜歡的鄰居家小女孩兒。不知道為什麼，這一切似乎並不重要的事情深深地打動了我，讓我情不自禁地幻想，跟你要個孩子。

扯遠了，有時，我真的想過，要是我們就保持這樣的孩子般的夥伴兒關係，要是我們放棄性，老天會不會因此恩准你我的「交往」？