離開城市的那天，大丫把行李拿到街上，等計程車的時候，她看見街對面一個巨大的廣告牌：男人噘著嘴正俯身去親吻已經閉上眼睛的女人。他噘起的嘴像雞屁股，大丫沒看清被這廣告宣傳的產品，因為淚水矇住了雙眼。她朝大牛所在的方向看了看，灰濛濛的空氣中，她只看見自己的淚水。她聽見一輛出租停在自己跟前，心裡出現了短暫的幻覺，大牛趕來，責罵她不辭而別……

他趕不來了，因為他殘疾了，殘疾到無法再愛的地步。

「機場。」她告訴司機目的地。丁欣羊所羨慕的，在大丫動身之後，消失得無影無蹤。大丫的心再次被悽楚堵得滿滿的。飛機帶著她離開時，她問自己一個突兀的問題：一個人到底能愛幾次？

我停止著，其實像死了一樣。伴隨著類似的思緒，朱大者再次被昆德拉所說的「輕」纏住，無眠，無慾，無求，無為，無不為。

每天起床就是跟蛻掉的軀殼告別，像蛻皮的動物，無數層皮囊，呼吸停止的那一天將蛻完最後一層。他想這些亂事消磨時間。有一天人們發現這一層層皮囊根本沒包裹過所謂的靈魂，我會怎樣反應？他問自己，但不希望自己回答。

朱大者給丁欣羊寫了一封信：

欣羊，你好，

想起一件事，還你日記時，忘了向你道歉，對不？不管怎樣，很抱歉偷了你的日記，但這行為是不是還有一點積極意義？有一天，人們對別人的隱私一點興趣都沒有了，我們的日子會更難過。那時，實現的將是薩特的預言而不是馬克思的：他人即地獄。

近來，閒著無事，決定度一個「遐思假期」。想到一件事，想對你說說。我寫出來如何理解就是你的事了。

對那些理不出頭緒的事情，最好的辦法就是忘記。回憶並不像人們想的那麼溫順，誰老是在回憶過去，他當下的生活很可能就是回憶的某種延續。有一天也許會發現，錯誤的決定跟喜歡回憶有關。這樣的人永遠也不能真正開始一個新的生活。

給自己一個機會，向前走，別總跟過去的垃圾糾纏，最後覺得自己跟垃圾一樣不新鮮。我不是說你像垃圾，我是說自己。我停留在一個階段太久，已經是垃圾。以上算是介紹教訓。

看完信，丁欣羊還不知道自己是否正確理解了，已經被感動了。接著她在信封裡發現一個小紙條，上面寫著：如果你被這樣的信感動的話，就沒指望了。

「就太垃圾了。」丁欣羊自言自語地說著，心情輕鬆很多。她出門替大丫處理一些具體的事情，路上，再一次真切地體會了大丫走時的心境。這是痛楚的自由，但是絕對。