雨停之後的那個晚上，大牛睡著了，彷彿聽從了老天的啟示，不再掙扎，不再抱任何幻想，日常生活頓時變得秤砣一樣，容不下想望。他得聽從邢姐的安排：按摩腿部肌肉，鍛鍊手臂胸肌，吃飯睡覺，聽她彙報錢的狀況……

大丫以最快的速度賣了她和大牛共同買的新房以及新傢俱。她把房款的三分之二存到一張卡上，連同一封簡訊一起交給了丁欣羊。

「密碼是六個零。你交給大牛後囑咐他改密碼。」大丫到丁欣羊家之後，先交代了這件事。然後她說，她要出去一段時間，有個在雲南的女朋友邀請她去小住。

「你覺得這樣妥當嗎？」丁欣羊問。

「離開讓你不高興的地方，肯定沒錯。而且我也不是不回來了。」大丫輕描淡寫地說，「這地方已經讓我痛苦了。」

丁欣羊攥著大丫家的存摺，心情很複雜。

「走吧。這一年來，發生了這麼多事，好像我們都到了多事的年齡。有時，我想，理解變得虛弱了。人該怎麼做就得怎麼做，別人是不是理解，你是不是理解別人，好像一點都不重要了。」丁欣羊突然覺得勸阻大丫毫無意義。

「理解讓人溫暖。」大丫說。

「但理解沒有主宰你命運的力量。」丁欣羊說，「其實，我眼前的心情並不是難過。我當然替你和大牛難過，但我羨慕你現在的狀態，像你說的那樣，離開一個讓你不高興的地方，去一個嶄新的地方，也許能開始一個嶄新的生活。新的見識，新的感覺，我都有點激動了。」她說著感動了。「人說，性格即命運，我看沒錯。我和你一樣，沒丈夫沒孩子，但我做不出你這樣的決定，儘管我向往這種自由的感覺。我不知道我舍不下的是什麼？我幾乎一無所有，房子？我一天能在家呆幾個鐘頭？大丫，人多怕啊！不知不覺中就變了，變得沒有勇氣沒有想象，變得麻木，慢慢習慣無聊，跟痛苦相安無事，接著就老了。」

大丫看著丁欣羊，想說點什麼，又覺得不說也罷。她全身心地體會著丁欣羊的話，她的話在她臨別的時候，注入了一點詩意，大丫心裡無比安慰。老友的理解，明天的遠行，未來的懸念……交織一起，把告別變得容易些。

「你總是做讓我嫉妒的事。」丁欣羊說。

「我慘的時候，你就不這麼說了。」大丫說。

「別說這個了。」丁欣羊說著又想哭。她們擁抱，兩人心裡都明白，現在是大丫最慘的時候。

「其他的拜託你了。」