大丫跟家裡說進修，把自己關了一個月，每天看書看碟睡覺，找了個阿姨買菜，一篇東西沒寫。只有時間能癒合愛情的創傷，時間也讓愛情現出最後的那張臉，讓人明白自己愛的是什麼。

不知不覺大牛發現自己已經到了大丫家的樓前。他停車，經過樓前的花壇，花木雖然都枯萎了，老太太依然像在夏天裡那樣彙集在這裡。大牛從她們面前經過，沒忘了數數人數，一個不少，八個。在十六雙昏花老眼的注視下，大牛堅定地走進第二個樓口。

大牛沒想到自己能被順利地讓進屋，大丫在他身後關門的時候，他想她有客人，索性等在走廊上。

「請進吧。」大丫平靜地說了一句，然後自己先走進平時她工作的房間。

大牛老實地坐在客人常坐的地方，注意自己的呼吸。到底多久沒來這裡他也搞不清楚了，對他來說，像半輩子那麼長。周圍曾經熟悉的一切轉眼間都變得那麼陌生，各種滋味輪換地攪動他，一時間一句話也說不出來。

大丫坐在他對面，什麼都不說。

「這裡比從前整齊了。」他說。

「我找了一個小時工。」大丫說完他們又沉默了。過了一會兒，大牛覺得自己必須再說點什麼。「也許你很想要回你的鑰匙？」他小心翼翼地問，希望得到一個否定的回答。

「當然。」大丫毫不留情地說，大牛頓時絕望了。他把鑰匙從褲兜裡掏出來，放到身邊的茶几上。大丫走過去把鑰匙拿過來，放到自己身邊的寫字檯上，接著又是一言不發地看著他，好像在說，還有事嗎？你該走了吧？

大牛在幻覺中已經起身無數次，但他的身體像盤石一樣紮在原地，彷彿在幫助他又彷彿在背叛他。說點什麼吧，你這個該死的女人！他在心裡喊著，如果我這樣走了，還不如死了吶，我何必為你剎車吶！你不能這樣對我，為什麼還這樣對我？！

「哼。」他奇怪地笑了一下。大丫立刻回答一個相似的微笑。看著大丫平靜的臉，大牛的心情凋謝了。他起來，一邊朝門口走一邊說我該走了。大丫跟著他到了門口。大牛的一隻手搭到門上，突然說：

「我們扯平了，對嗎？」大丫看著他，依然沒有任何表情。

「我幹嗎要向你道歉，應該道歉的是你。你這個爛……」大牛無比憤怒，但還是控制住自己。

大丫無表情。

「你是個騙子，你對任何人都沒感情了。你死了得了。」大牛大聲說，大丫一動不動地站著，依然沒有表情。

「你應該向我道歉，因為你不愛我，也沒愛過我！」

「我向你道歉。」大丫平靜地說，既沒強調也沒敷衍。大牛傻了，握著門鎖的手不停在用力，手指都發白了。

他們這樣站了好一會兒，大牛哭了。

「請你走吧！」大丫口氣堅決地說。