尹荊山，錦州人。四十七歲．使性子。喜怒不上臉，較深沉。他掉了一頓牙。大約不習慣假牙，說兩句話必要紙紙那顆鑲嵌不牢的假牙。我們的交談便慢上加慢。偏偏他又將香菸捏一捏，把它玩著拿到鼻子底下嗅。我便撲地笑出聲：「什麼毛病，莫不是跟主席學的？他不慌不忙點燃香菸，眯縫了眼：「戒不掉，蘑菇蘑菇可以少吸幾次。」

煙霧在房間裡瀰漫。這房屋比柬埔寨難民營強不到哪裡去。不過，窗外電鏟軋軋，汽車嘶鳴。一個現代化賓館正在破土興建。他是副總經理，負責這項工程。

他曾在《報告文學》編輯部工作過，說故事不搞平鋪直敘，很注意倒敘的魅力。

——那天，毛澤東走出書房，在臺階上住了腳。仰天凝視。深吸一口氣。忽然放開喉嚨，唱出兩句京戲。記得是《空城計》。

衛士們一怔，隨即交換眼色，無不流露歡顏。這兩聲京劇似乎宣告了三年困難時期的結束，我們都生出「一唱雄雞天下白」的感覺。

江青從她的辦公室探出頭，接著又走出門，手裡拿著一本厚書。李鈉也從她的房間跑出來，都朝著毛澤東望。

毛澤東在院子裡散步，不時哼幾句京劇。他環繞那七株翠柏走過一圈，忽然把臉轉向江青：「今天沒有事噢。來，玩一下。玩一下。」

江青有些激動。那時她只是毛澤東的夫人，不曾登上中國政治舞臺。她並不如相聲中所言，需要戴假髮。她有一頭濃密的黑髮，皮膚光潔白皙。她比毛澤東年輕二十歲。但是，他們吃不到一起，住不到一起，行不到一起，更談不到一起。我們看得出，她本心是想多關心毛澤東身體，希望能討毛澤東歡心，希望他能與她協調一致。但是他總是不一致。

江青一向起居很講究規律。毛澤東卻另有一套獨自的規律，每天要多工作三四個小時，他的一天總比大自然的一天長几個小時。他們睡不到一起。江青吃飯講究甜淡營養，主食精細，蔬菜纖維切得很短，身體不適時便要弄成菜泥才人口。毛澤東一生粗茶淡飯，喜吃粗糧，蔬菜常常整根炒菜來吃。他喜歡鹹辣，缺油水時便「補」一碗肥肉，完全是農民的飲食習慣。他們吃不到一起。江青一心想登中國的政治舞臺表演，毛澤東從延安時期便嚴格禁止。他們不少爭吵，有時吵得衛士們也知道了。毛澤東辦公或視察工作最怕江青在身邊，有時到了一地，聽說江青也來了，便馬上啟程轉移。他對衛士長講過多次：「我不要見她，她一來了我什麼事也幹不成。她這個人到哪兒哪兒掃興。」

然而，這還不是最嚴重的。最使江青憤恨、惶恐、傷心的是另外兩句：「江青使我背了個政治包袱」和「江青這個人，誰跟她也搞不到一起」。後來江青用行動反駁了毛澤東的話。她與林彪、康生、陳伯達、張春橋等人搞到了一起，並且逐漸形成獨自一股政治力量……

那時還沒有。那時她很注意關心毛澤東，揣摩毛澤東，迎合取悅於毛澤東。她將書本丟給衛士，響應著：「玩玩麻將牌好嗎？」

李鈉已經孩子氣地喊起來：「玩麻將，就玩麻將牌麼。」

毛澤東笑了。他很喜歡李吶。李鈉小時候，毛澤東回到家裡常抱起她輕拍後背：娃娃，我的好娃娃。像所有做父親的人一樣，毛澤東願意滿足女兒的要求。他高興時總是說：「那好，那好。

江青立刻招呼衛士報桌椅，聲音脆朗歡笑。她這個人性格並不特別複雜，是一種輕躁狂的性格。容易衝動，受不了挫折，慾望外露，感情用事。人們對她只能適應，不能信任。她高興時可以替衛士照相，心血來潮還為你織一件毛背心。但是，轉眼間不高興了，諸如「他媽的小兔崽子」、「你給我滾」。「到門外站著去」之類粗野的話便會脫口而出。

現在她正高興。桌椅擺在小院西北角的草坪上。那裡有片樹蔭。毛澤東常和劉少奇、周恩來、朱德、陳雲等同志在那片樹蔭下乘涼談話。如今樹蔭下響起搓麻將牌的嘩啦聲和輕鬆愉快的說笑聲。聽衛士小封講，他跟隨毛主席十來年，還是第一次見毛澤東同家裡人一道搓麻將呢。

我心裡動了一個念頭，趁洗牌工夫湊近毛澤東小聲建議：「主席，晚飯在一起吃吧？

江青和李鈉都聽到了。江青不露聲色繼續洗牌。我看得出，她眼皮一掀一掀，手下的牌洗得亂翻跟頭也不知。她在注意毛澤東的反應，暗暗盼望著什麼。李鈉毫不掩飾地眼巴巴望住父親。毛澤東的目光和女兒兩眼一相遇，似有所動，馬上笑道：「那好。那好。

家常便飯。四菜一湯。毛澤東並不因為同家人一道吃飯而破壞習慣，仍然是手不釋卷，邊吃邊看。不過，這次看的是小人書《火饒連營》，完全是休息腦筋的一種獨特方式。

可是，他的注意力終於被李鈉吸引過去。

李訥有聲有色地吧嘰著嘴，筷子伸向每一個菜盤，大口吃菜，大口吃飯，嘴裡不停地發表評論：「哎呀，這個菜真好吃。」「哎呀，這個菜真香。她吃得狼吞虎嚥。江青幫忙夾菜往她碗裡放，好像幾百年沒吃過飽飯一樣，她很快將飯菜吃得乾乾淨淨，盤子都用飯蘸得乾乾淨淨。她伸出舌頭轉圈清潔嘴唇，又咂響一聲，意猶未盡：「真好吃……就是太素了一點。」

毛澤東看著女兒，小人書不知什麼時候丟在了桌角。他動了感情，嘴角和眉梢輕輕抽動幾下，終於露出慈愛的笑：「你吃得很香，也促進我的食慾。我考慮考慮，還是多跟你吃一頓飯吧。以後星期六晚上都回家吃飯吧。

「真的？李吶高興得叫起來，兩眼閃閃發亮。我卻鼻子一陣酸，不由得想起那困難的日子……

那是二年前，也是一個星期六。我利用倒茶的機會提醒毛澤東：「主席，李鈉回家了。兩三個星期沒見，一起吃頓飯吧？」

毛澤東停下批閱檔案的筆，望住我。目光柔和，含著感激。他嘴角微微一翹，露出笑：「嗯，那好，那好。

我去告訴江青：「今天主席說一起吃飯。」江青自然高興，把我從門口叫回來，嗯嗯幾聲才說：「多下點米，多放點油。

我點點頭，不用她囑咐我也會這樣做。李鈉確實太苦了，這頓飯她不知怎麼盼呢。

毛澤東要求家裡人很嚴。李敏李鈉自小便吃機關大食堂。考上大學後，吃住都在學校，只有星期六回家。學校在郊區，一旦有活動，天黑才能離校。一個女孩子獨自走夜路總是不大安全。衛士氏李銀橋便瞞了主席讓我去接。她們住集體宿舍，或六人或八人住一屋，睡上下鋪。我讓汽車停校外僻靜處，進校找她們。再坐車回。這事被主席知道了，嚴厲批評了我。我不服氣，說：「不然我也不接，天太黑了，一個女孩子……」毛澤東做一個斷然手勢：「別人的孩子就不是孩子？別人的孩子能自己回家，我的孩子為什麼就不行？」我說：「別人的孩子敵特不感興趣，你的孩子敵特就要感興趣。」毛澤東笑了，滿意我的敵情觀念。那時國民黨叫喊反攻大陸，確實派遣不少特務。可他說：「感興趣能怎麼樣？過去他們不感興趣鳴？中國革命照樣勝利。「我知道毛澤東已有六個親人為革命獻出了生命，其中包括他第一個妻子和他的長子。正因為如此，我更須負責。可是毛澤東把手一揮，「不許接，說過就要照辦，讓她們自己騎車子回來。」

冬天天黑得早，不許接，孩子常二三十星朗才能回家一趟。最近李敏身體不好，在家裡休息。我找機會去學校看望李鈉。她臉色不太好。我問是不是生病了？孩子忸怩半天，小聲說：「尹叔叔，我確實很餓。我國來向衛士長作彙報。李銀橋想了想，便搞了一包餅乾悄悄給李鈉送去。江青知道了這件事，便向主席報告。毛澤東表揚江青，批評了衛士長：「三令五申，為什麼還要搞特殊化？」李銀橋小聲喃喃：「別的家長也有給孩子送東西的。」毛澤東拍了桌子：「我的孩子一塊餅乾也不許送！」李銀橋退下來，直髮江青的牢騷：「不叫送麼說一聲就得了，就會向主席打小報告！

毛澤東沒有專門吃飯的飯廳，每次都是衛士用食盒把飯提到臥室或辦公室吃。今天搞了四菜一湯，還有辣子。黴豆腐等四個小碟。炊事員得意地說：「今天我多下了一倍的米！

飯菜擺上桌。李鈉正在毛澤東臥室裡同父親談話。她委婉他說：「我的定量老不夠吃。菜少，全是鹽水煮的，油水還不夠大師傅沾光呢，上課肚子老是咕嚕嚕叫。毛澤東輕聲細語說：「困難是暫時的，要和全國人民共度難關。要帶頭，要做宣傳，形勢一定會好轉。要相信共產黨。」他開句玩笑：「大師傅掌勺連我也管不了。」

我輕輕走進去，說：「主席，飯好了。」

「嗯，今天一起吃飯。毛澤東拉丁李訥的手來到飯桌旁。

李鈉抓起筷子，鼻子伸到熱氣騰騰的米飯上。那是紅糙米，摻了竿頭。她深深地吸了一口熱氣：「啊，真香哪！」她望著父母粲然一笑，那麼天真可愛。

江青望望女兒．望望毛澤東，想說什麼，可是又看到我，便忍住了。勉強笑一笑，夾一筷子菜放女兒碗裡

毛澤東眼睛有些溼潤，望著女兒：「吃吧，快吃吧。

話音剛落，李鈉已經向嘴裡扒飯。飯太燙，她噝噝地向外吹熱氣，吹幾口嚥下去，眼裡燙出了淚。

「吃慢點，著什麼急？」毛澤東儘量平靜地說。他依然在輕輕笑著，但是笑得越來越有些不自然，似乎嘴唇在哆嗦。

李鈉瞟了我一眼，靦腆地說：「在學校吃飯都很快，習慣了。

「現在是在家裡麼。」毛澤東說話聲音很低，已經變成苦笑。

「吃菜，多吃菜。」江青不停往女兒碗裡夾菜。她臉色有些蒼白，嘴唇依然保持剛才笑的樣子，卻已是僵僵的。她望著李鈉吃飯時，那目光神色是母親特有的。

李吶在父親面前不多拘束，也無須保持「形象」，慢吃不了幾口，又開始狼吞虎嚥。我愣住了。她幾乎嚼也不嚼就把一口口的飯菜吞下去。在她朝嘴裡扒飯的時候。偶爾掀一下眼皮，目光沿著上眼皮匆匆掃過桌面，她在看飯菜還剩多少。我忽然一陣眼痠，喉嚨立刻發哽。她是毛澤東的女兒啊！誰能相信她會餓成這樣子？

開始，毛澤東還在慢慢陪女兒吃，一面有一句沒一句地他說些什麼。漸漸地，他不說話了，默默地夾一筷子菜或飯往嘴裡送。嚼得那麼慢，那麼慢……終於，他停了筷子停了咀嚼，怔怔地望著女兒出神。

江青早已停了筷子，看看女兒．又看看毛澤東。她接連幾次大喘氣，便盯住毛澤東不動了。她有時心裡有想法，並不說，而是希望毛澤東能夠理解，能夠先說。如果經歷多次，毛澤東仍不有所表示，她才會按捺不住地爆發，甚至又哭又鬧。

「哎，你們怎麼不吃了？」李鈉好不容易把嘴離開飯碗，詫異地問。

「哦，」毛澤東身體一抖，漫不著邊際地笑了笑，說：「老了。吃不多。我很羨慕你們年輕人。」他說著，並不看女兒，也不看江青，抓起報紙，側了身看。頭輕輕晃動幾下，彷彿唸唸有詞。

江青胸脯微微起伏，最後瞥一眼毛澤東，似怨似嗔，忽然端起碗，把剩的半碗飯撥到李訕碗裡，動作像賭氣。

「哎——媽，你怎麼吃這麼少？」李訥叫起來。

江青臉色很不好看，竭力控制著，煞有介事揉揉心口：「這幾天胃不舒服，老泛酸水，不敢多吃。」

「又是沒睡好覺？」

「嗯。」江青瞟一眼毛澤東，便起身離開了。她轉身很快，低著頭，但我看到她眼眶裡已經溢滿淚水。她從毛澤東身邊走過時，拼命抿緊了嘴唇，把頭微微側仰，再不多看一眼。

毛澤東始終埋頭看報，似乎什麼也不知道。可是，江青剛走進她的房間，毛澤東便抬頭望住了女兒，慢條斯理講：「我年輕時候在湖南農村搞社會調查，有次餓了一天，討到一碗米飯

他沒有講完，李鈉的心思只在飯上。她吃得正香，說：「你們不吃我就全打掃了啊。」」

「打掃完。」毛澤東回光在女兒臉上稍觸即離，好像不敢多看。重新盯住報紙，只是左手在桌上點了點：「三光政策，不要浪費。

其實。李他也不瞭解她的父親平時吃什麼，吃多少？如果她知道父親有時一天只吃一盤馬齒莧，她一定不去這樣「放肆」的。她把碗盤吃得乾乾淨淨，仍然沒有離開的意思，兩眼可憐巴巴朝桌子上轉，連一片蔥花也不放過，仔細地往起夾，往嘴裡送。·

我裝作撓癢，把臉扭向一邊，順勢擦擦眼窩。經歷過困難時期的人都好理解這種」吃一頓」的心情和感覺，不少人為「吃一頓」而撐死，本不為怪。但他畢竟是毛澤東主席的女兒啊。想到這一點便不能不叫人落淚！。

李鈉仍坐在椅子上不動，繞山繞水說：「爸，我可能還要發育呢。飯量特大，這麼大的窩頭我能一下子吃三個。」她比劃了碗口那麼大。

毛澤東沒有看，始終盯著報紙。他習慣地含住下嘴唇吮一吮。

「今天的飯真香哪，可惜……」李鈉瞟一眼父親，目光又在桌子上掃。

毛澤東掀起眼皮望我，欲言又止，只輕輕嗯了一聲便又看報。沒有走開的意思，也不說再要點飯的話。

李鈉還不甘心，舔舔嘴唇，不好意思地一笑：「我們學校大遠了，回來走那麼長的路，我今天好像特別……能吃。她帶著孩子氣的狡黠望住我：「尹叔叔，還有湯嗎？把這盤子唰唰。別浪費。」

我猛地扭開臉，淚水奪眶而出，直朝廚房跑去。毛澤東和江青的工資統由衛士長李銀橋掌管。每月伙食。房租、水電、傢俱折舊、補貼身邊工作人員等一應開銷都是造了計劃經主席批准照辦。廚房做飯也是照計劃來，不能超支。何況困難時期糧食定量，毛澤東也不知廚房還有沒有剩飯。他生活的簡樸和隨意湊合，外人是難以想象難以置信的。

「還有剩飯沒有？快，找一點。」我一進廚房就嚷。

「還不夠？我多做了一倍呢！炊事員驚訝了。

「少囉嗦，快找找。

「唉，李鈉這孩子也真受苦了。」炊事員嘟嚷著，找出兩個白麵摻玉米麵蒸的饅頭。我不等他放到火上熱，忙拿了一個趕回飯桌旁，遞給李鈉。

李鈉搖晃著身子，不好意思地看看父親又看看我，掰一塊饅頭擦擦盤子便往嘴裡塞。我拿來熱水倒進菜盤，幫她一個盤子一個盤子涮。毛澤東喉嚨裡咕嚕響兩聲，站起身，什麼也沒說便走開了。他好像也不知自己要幹啥，先朝院子走，到門口又折回臥室，沒有進臥室，又走向院子。在院子裡緩緩踱幾步，便住了腳，抬起頭，凝視那七株古老的柏樹。久久不動。

父母不在身邊，李鈉隨便多了。饅頭泡著涮盤子水，幾口便吃下去。

「還要嗎？」我悄悄問。

「嗯。」李訕點點頭，孩子氣地笑。

廚房那個冷饅頭已被炊事員炕熱了。李鈉先揭一層焦黃的硬皮，嗅一嗅，接著便送進嘴，吧嘰著吃得很香。看她吃完，我小聲勸：「行了，一下吃大多會傷了胃。」

「細糧傷不了。」李鈉搖搖頭。她在學校一星期至多不過吃一兩頓細糧。她眼睛眨一眨，又點點頭：「不吃了。今天太舒服了。」

晚上，江青進了主席臥室。我忙退出門．在外面侍立。我估計是為李鈉的事，可能會哭鬧，嚴重時我就進去勸。

可是，沒有吵鬧。半小時後江青出來了，眼睛紅紅的，明顯哭過。我想了想，便進去替主席倒茶。

「主席，李鈉太苦了。我想……」

毛澤東皺著眉頭：「全國人民比較起來，她還算好一些。」

「可是……」

「不要說了，我心裡並不好受，她媽媽也不好受。我是國家幹部，國家按規定給我一定待遇。她是學生，按規定不該享受就不能享受。」毛澤東深深嘆了口氣，不無憂傷他說：「還是各守本分的好。我和我的孩子都不能搞特殊，現在這種形勢尤其要嚴格。」

毛澤東抬起右手，由裡向外輕輕一揮，我便悄悄退出屋。他感情豐富，但他更注意自己的代表性。他始終站在大多數人民一邊，和他們同呼吸共命運。

毛澤東能鼓舞人心是因為他本人便時時力他所奮鬥的理想所激動。作為黨和國家的決策人，他容易衝動，他對自己能夠用意志鑄造歷史的能力有著高度信心。他從來不肯低頭。敢於藐視。喜歡挑戰。這是他吸引人民，使人民心甘情願隨他一道奮鬥的一個重要原因……

記得1959年9月30日，毛澤東吃過兩次安眠藥，仍然未能入睡。他起來了，坐在辦公桌前，一杯接一杯喝茶，一支接一支吸菸。

衛士們小心翼翼，不敢弄出一點聲響。我們明白，國家發生了困難，而且多享。毛澤東的案頭，堆滿檔案和電報。大躍進結束不久，飢餓籠罩著全國。安徽、山東、河南等地發來俄死人的絕密電，這些內容只有政治局常委才能看到。中印邊境、中蘇邊境。東南沿海都不平靜。最新送來的一份材料是美蘇戴維營會談的情況介紹。

那時，北京普通市民是不知道這些情況的。大街小巷張燈結綵掛紅旗，歌聲笑聲鑼鼓之聲處處可聞，準備迎接十年大慶。

值班室電鈴響了，我匆匆走進毛澤東臥室，好大的煙霧！

「你搞點飯來。毛澤東看著檔案吩咐。我剛欲轉身，他又揚揚手中的鉛筆：「不要搞麻煩。煮點粥行了。