海雲和湘江不同意彭飛的選擇。之前他們給他介紹的哪一個，條件不比安葉強？長相，學歷，職業，家庭。就算前兩條安葉不輸於她們，後兩條呢？職業是記者，工作時間不規律，沒孩子時還湊合，等有了孩子，家誰管？搞不好會直接影響彭飛發展。家庭是工人家庭，你可以沒有門第觀念，但相同家庭出來的人一致的地方比如生活習慣，就是要多，可減少很多婚後的磨合，你憑藉道德優勢去指責他人基於現實的提醒，無禮也幼稚。這件事湘江自然不會跟兒子正面接觸，一直是海雲出面，海雲也談不通。不久前接彭飛電話通知，要帶安葉回來，讓二老見見。
週六湘江回家，進門一愣，家裡乾淨得水洗過一般，他進門時海雲正站在窗臺上換窗簾，下來時沒站穩差點崴著腳。湘江禁不住埋怨：「至於嘛，一個女孩子來，搞得你這麼緊張！」海雲說：「得給她做個榜樣，怎麼持家怎麼做妻子怎麼對待自己的丈夫。」湘江笑嘆：「是不是還得搞個交接儀式什麼的，正式把你兒子交到另一個女人的手裡？」海雲不笑，邊向廚房走邊說：「如果飛飛定下跟她，那麼，這次就是正式交接。」
湘江想不通。安葉有什麼好，非她不可？說是「談得來」，廢話！談不來你們能談戀愛？可「談」得來不一定就能「過」得好，談戀愛和過日子是兩碼事！海雲聽丈夫又開始嘮叨這些陳詞濫調，很煩：「都這時候了，兒媳婦馬上進家了，沒用的別說了！」湘江哼一聲：「是不是兒媳婦，還兩說著！」海雲皺眉：「這事你得識時務，兒子打定主意要跟她，你非不讓，只能招他煩。」湘江一笑：「在他眼裡我一直是惡人，多當一回也無妨。」海雲說：「問題是，做了惡人還沒用。」湘江說：「不一定。那女孩兒來了，我得告訴她，別光看那些表面的光鮮，藍天呀白雲呀什麼的，實際上根本不是這麼回事。」
安葉跟著彭飛走，離彭飛家越近，越緊張，到樓下，乾脆站住。彭飛百般寬慰：「跟你交個底安葉，我媽那邊你放心，我爸那人，怎麼說呢？當領導慣了，發號施令慣了，可能說話會生硬一點，不那麼好聽。但不管他說什麼，你儘可當耳旁風，為什麼？因為我們家領導是我媽。……走！」安葉仍不動，彭飛拉她的手，那手冰涼，彭飛憐惜地：「真沒事安葉，我媽好對付，你只要勤快點能吃苦——」
一個「勤快點能吃苦」提醒了安葉：她這次來相當於面試，公婆、尤其婆婆面試什麼？肯不肯幹，能不能吃苦，溫不溫柔，概括起來倆字，賢惠。有了努力方向就有了底，當下跟彭飛上樓。到家門口，把一直由彭飛提著的兩個箱子提過去一隻，彭飛立刻會意撒手，慌張中都未察覺安葉把重的那隻箱子給提了過去，等想易手時已遲，門開，海雲出現面前。
彭飛果斷單手提箱，另一手空甩著大搖大擺先行進去，任安葉一手拎包、肩背雙肩包、一手提箱子跟他後面。那箱子於安葉是過沉了，壓得她身子偏向右側——戲路子對，戲過了——海雲看著，心裡明鏡似的，但沒覺好笑，反油然生出憐愛：這倆孩子，為他們這份感情得到認可，煞費了苦心。
這天，吃罷晚飯，彭飛招呼爸媽到客廳看電視，讓安葉收拾桌子洗碗，海雲理解兒子，很配合，任安葉一人在廚房忙活。坐了一會兒坐不住，對彭飛：「飛飛，去幫幫她。」彭飛擺手搖頭表示「甭管她」，海雲責備：「她現在還是咱家的客人。」彭飛這才很不情願似的，從沙發上起來去了廚房。
安葉正在刷鍋，炒菜鍋，生鐵的，很沉，鍋把手也不那麼光溜，彭飛一進廚房馬上接過去刷，安葉站旁邊，伸手讓他看自己的指頭，才幾天工夫，指尖磨起了毛刺兒。彭飛心疼責問：「怎麼不戴手套？」安葉笑：「咱不是‘能吃苦’嘛！」
這幾天彭飛媽媽有意無意跟她說的都是，做軍人的妻子，首先得「能吃苦」，並以自己為例：從前與丈夫兩地分居，隨軍後，一年十二個月有十個月家裡還是隻有你。總之吧，家裡的一切，都得靠你，別想指望丈夫。這幾天在彭家對她來說，是面試也是見習，見習後心裡更有底了，彭飛媽媽說的那些所謂的苦，不過如此，惟一讓她不能理解的是，她作為名牌大學的高材生，怎麼能做到從三十多歲起就不工作待在家裡？彭飛卻聽出了安葉這個問題後頭的問題，溫和道：「聽我說安葉，我不是我爸，我保證不讓你走我媽的路。一代人有一代人的生活態度，生活態度決定生活道路。」安葉一下子摟住彭飛，臉貼那溫暖的背上，眼睛溼了。她這次來，不僅是被面試，也是面試。他們挑她，她也挑他們，雙向選擇。現在她決定了，這輩子，就他了。
彭飛和安葉週三就要走了，週二晚上，湘江特地趕回來為他們送行。吃飯時丁潔呼安葉「速回電話」，安葉請示後，離開餐桌去客廳給丁潔電話，通過安葉這邊的話語可斷定，二人說的是關於某篇稿子，說了好久，久得彭飛如坐針氈。湘江終於開口：「安葉工作很忙啊？」一直處於高度警戒狀態的彭飛立刻給出父親想要的終極答案：「我們會處理好的！」湘江眉毛一揚：「哦？你們打算怎麼處理？」彭飛一時回答不出，湘江哼一聲：「只有決心和願望，沒有計劃沒有方案，以為感情是萬能的，攻無不克戰無不勝的，幼稚！彭飛啊，我以過來人的經驗告訴你，婚姻不是兒戲，尤其對你來說！」
彭飛反感至極，反感他的話，更反感他的人：餐廳客廳連著，你說這些話不能小點聲嗎？就是想說給安葉聽，是不是？為了討你們歡心她這麼努力你無動於衷，不惜直接對她開火給我來一個釜底抽薪，太惡毒了！低低地一字字地，他對父親道：「爸爸，我的事情我做主，可以嗎？」湘江頭一點：「可以。如果將來出了問題——」彭飛接道：「與你無關！」湘江說：「希望你說到做到！」彭飛一笑：「到目前為止，我說到的，想做的，都做到了，不是嗎？」其間的暗諷令湘江勃然大怒：「是！希望你以後也是！有了困難，不要找我們！」彭飛定定道：「放心。天塌下來，我們自己扛，絕對不會、尤其不會，麻煩你。」湘江還要說，海雲一聲低喝：「行啦！」
安葉打完電話了。一家三口齊齊扭頭看去，安葉走來，笑盈盈的，顯然什麼都沒聽到。這會兒湘江方感後怕，為自己的魯莽：如果他那些話安葉聽到了並反應了，以彭飛的脾氣、他的脾氣以及父子一直的關係，會是什麼樣的後果鬧出什麼事來？不能想。
三人都不知道，彭飛父子的對話安葉全聽到了，那時她和丁潔已通完話了，為避免各方難堪，保持通話狀直到父子爭執結束。回到餐桌前，該吃飯吃飯該說笑說笑，飯後，收拾桌子刷碗一如既往，直到與彭飛單獨相處，方放聲慟哭提出了分手。她的隱忍和顧全大局讓彭飛倍加憐惜，同時對父親的惡劣行徑倍加厭惡。
……
安葉成了二團飛行員妻子的標杆。
婚後第一個春節，小兩口本打算去雙方父母家走走，先去彭飛家，過完大年三十，去安葉家。跟雙方父母說了，回家的東西買了，不料去烏魯木齊執行人工降雪任務的彭飛沒能回來。那年入冬來新疆地區偏暖降雪量少，沿天山一帶冬麥產區出現了少有的旱情，國務院希望空軍運輸機部隊配合氣象部門實施人工降雪。彭飛機組過了元旦就去了，去那裡等待合適人工降雪的天氣條件，一直等到春節將至，最後一刻，安葉自己回家，回自己家。回去還得做爸媽工作，什麼奉獻啊犧牲啊個人利益服從國家利益啊，一通大道理。當然她不會那麼直白地講，她講得委婉入耳入心，新瓶裝舊酒是記者的強項。
還有很多很多日常的不盡如人意。最簡單的例子，成家了，有家了——婚後團裡分給彭飛一套小兩居——這個家距團部只十分鐘的路，一日三餐，他不能回家吃，得吃空勤灶。一次安葉下班回來路上，看到路邊有不少人家把小飯桌搬到家門外，一家人露天圍坐吃喝說話，彼時司空見慣的情景，此時竟令她突然間熱淚盈眶——她和她的愛人連一起吃頓飯，都難；睡覺也是，非休息日，彭飛一律得住空勤樓，黃金之身不管吃睡都得在組織的監督保障下。婚前她做好了思想準備，泰山壓頂志不移；身臨其境方知，真正需她對付的不是泰山壓頂，是滴水穿石般日常的反覆的瑣屑磨蝕。她開始認識、佩服婆婆，譴責自己軟弱的同時決心向婆婆學習，大概因思想準備充分，她比婆婆做得還好，在支援彭飛的同時，不耽誤自己的工作，懷孕了都沒耽誤。
她懷孕時彭飛奉命參加空地聯合演習正是她反應最重的時候，彭飛離家前她吐得翻江倒海不能自已，卻擺手叫彭飛快走不要遲到。團長得知此事大發感慨：「很多人說，幹我們這行的找老婆不能找事業型的，得找那種能以你為中心、能做到嫁雞隨雞嫁狗隨狗的——」全然忘記他自己就是這觀點最堅定的擁躉者倡導者踐行者，「哪裡是這樣的嘛！嫁雞隨雞嫁狗隨狗的叫什麼？叫盲目！彭飛和安葉這種相互理解比翼齊飛的叫什麼？叫覺悟！兩相比較，後者好！」
安葉的出色贏得的不僅是二團上下的認可，還有公婆。她懷孕的事情更是讓海雲喜上加喜。一喜自然是為了將有孫輩，加上的那一「喜」是，彭飛自己也做了父親後，可能會慢慢理解父親。自為安葉的事情鬧翻，父子倆至今不說話。海雲理解彭飛的怨恨，但，父親不對的是方法，出發點是好的，你怎麼就不能看到這個「出發點」？湘江對此保持沉默，她知道他很難受，很難過，前所未有。從前，父子長時間不說話也是有的，從沒見湘江如此在意過，他是老了。男人對孩子的從不在意到在意，是從年輕到年老的典型象徵。她跟彭飛說了很多次，說不通，有些事情光說不行。比如安葉，婚前對婆婆的話只是理論上聽聽，一旦自己進入了角色，方才真懂，信中電話中，多次跟婆婆表達過這種感受。到目前為止，婆媳關係和諧，與沒住一起肯定有關，但與二人還算得上志同道合也有關。對彭飛父子關係，婆媳一致著急，一起努力，沒有結果。這件事固然湘江有問題，發展到眼下這個態勢，彭飛得負全責：給家裡打電話，父親接的電話，你自然而然叫聲「爸爸」，堅冰不就打破了嗎？不掉價也不尷尬。他不。聽到是父親的聲音，張嘴一句：「我找我媽！」連個稱呼都沒有，更別說寒暄問候。如果「我媽」不在，他就直接掛電話。眼下海雲只願彭飛做了父親，能夠親自感受做父親的許多無法兼顧時的無奈。這一天快了，還有兩個月，安葉預產期是兩個月後。
這天下午安葉沒去上班，在家寫稿，寫完後，為自己和肚子裡的孩子做好吃的。懷孕反應過去後，胃口出奇的好，吃什麼都香，吃飽了沒過多會兒又餓。胃口好加上有了做飯動力——自己做飯自己吃有什麼意思——現在家裡終於是兩個人了，她做得精心細緻。魚肯定有，吃魚對孩子腦子好，懷孕後她買了本日本兒科醫生寫的《育兒百科》，每天照著書本起居飲食。尿布是婆婆給準備的，舊秋衣褲撕的，軟軟的，洗了，曬了，讓人捎來時還能聞到一股太陽味。同時婆婆還把彭飛小時候的小棉被小褥子小衣服都捎來了，說是嬰兒穿舊衣服好，舊衣服不磨皮膚。孩子在肚子裡踹了一腳，安葉停住手，細細體會。他在她的身體裡，與她同呼吸共命運。未來不久，會在她的身邊，與她在一個家裡共同生活。是孩子而不是丈夫，給了她這個名副其實的家，有家的感覺真好。安葉細細切蔥絲，做清蒸魚用，風從敞的窗子吹進，帶著涼意，溼意，外面下雨了，清新怡人……
彭飛完成了長達三個月的協轉任務，返部。他是機長，許宏進是飛行員，飛機編號028，他們前一架飛機的機長是老劉。老劉飛機前方出現了積雨雲，他呼叫後面彭飛提前向東繞飛，他們則預備從兩雲間的縫隙中穿過，憑經驗判斷，後面的飛機來不及。果然，他們剛穿過去兩塊雲便在身後合二為一。航空氣象學說：嚴禁在雷暴區或積雨雲中飛行。強烈的升降氣流、雷電、冰雹、嚴重結冰以及惡劣的能見度，任何一項都足以置飛機於死地。彭飛駕機向東繞飛，卻不料一塊巨大的雷暴雲泡已先期到達並堵住了航路。大雨如澆如潑，飛機被氣流打得如浪谷中的一葉小舟，閃電小青蛇般在風擋玻璃上跳躍，隨著一聲巨響，飛機被雷暴擊中，通訊艙下部被擊穿，強大的氣流夾著液壓油劈頭蓋臉向機組人員襲來，彭飛向地面急呼：「028被雷電擊中！」
機場警報聲驟然響起，飛行教室的飛行員們聽到了警報聲，起身向外衝，人們一下子把僅有的兩個門塞住，等不及的人登上窗子向外一躍而出，向機場跑；警報聲響徹營區，家屬們從各個家裡衝了出來，向機場跑。安葉也聽到了警報聲和人聲的嘈雜，出門，下樓，正好有飛行員從樓前跑過，有人在問：「被擊中的是哪架飛機？」有人在答：「028！機長彭飛！」
機艙內，許宏進報告儀表失靈，油門杆失效，內外聯絡中斷，因飛機劇烈震盪他的臉不知哪兒被磕傷，滿臉是血，作為機長彭飛連聲問候都沒有，顧不上；機械師報告的訊息令人稍慰，發動機、機翼、尾部都是好的，其時機械師腿已被撞斷自己尚不知情，只感疼痛劇烈一聲沒吭，怕分散機長注意力。彭飛眼觀六路耳聽八方全神貫注，一條灰色跑道出現機翼下方，他果斷命令：「保持好平衡和高度，放起落架準備迫降！」這時領航員急報：「後面有三架殲擊機正在著陸！」彭飛當機立斷：「避開跑道保證殲擊機安全著陸！」但是，剎車失靈，飛機仍以每小時100公里的速度向跑道上衝，後面殲擊機馬上落地，千鈞一髮，彭飛和許宏進同時立起，伸直腿，蹬滿舵，四隻手把駕駛盤前推到底……奇蹟出現，飛機改變了滑跑方向，為三架殲擊機讓開了通道，在距跑道七米多的地方慢慢停了下來……
安葉沒能跑到機場，途中就倒在了地上，先是劇烈腹痛，接著大出血，接著昏過去，被送入醫院，在醫院住了一週。