1.迴光返照

小雨喂媽媽吃麵。「媽媽你感覺怎麼樣？」

「不錯，正合我的口味。」

「不是問這個，問你身體，燒了這幾天了，感覺怎麼樣。」

小雨媽媽動了動身子，感覺了一下，驚奇地「哎」了一聲道：「你不問我還不覺。我現在感覺著很好，全身鬆快，比生病前都好，就說這兩條腿，過去關節總疼，現在一點都不疼了。」

「哎，會不會發這場高燒把類風溼給燒好了？」

媽媽笑了：「怎麼可能？」

「怎麼不可能！……人體這東西可奇妙了，好多都是目前科學掌握不了的。上護校時我們一個老師為此還舉了個例子，說的是她的公公。老頭七十多了，嚴重心臟病，房顫，房顫非常難受，把老頭難受得都不想活了，整天坐在床上捱日子。有一天家裡沒人，老頭想解手，下床時不小心，一下子從床上摔了下來，結果你猜怎麼著？把房顫給摔好了！當時就好了！……聽說現在老頭還活著，一早晨得喝一斤奶！」

媽媽笑了起來：「都是傳，哪能有這種事？」

小雨真急了：「怎麼是傳？是我們老師說的，她的公公，親公公！」媽媽只是笑。小雨神往地：「你的類風溼要好了就好了！到那時候我們一塊兒逛街，買衣服，看各種各樣的玻璃製品，媽媽你不是最喜歡玻璃製品嗎？……我也是，不買看著都喜歡。現在的玻璃製品比你從前知道的又要好了不知多少倍，晚上你去，燈光一打，讓你眼花繚亂！……還有，媽媽，到那時候我可要天天回家裡吃飯嘍？吃你做的飯，最愛吃你做的飯，什麼樣的大飯店都比不了。」回憶，「還記得您烙的雞蛋海米韭菜盒子，擦碎後的新鮮老玉米熬成的粥，吃一口韭菜盒子喝一口粥，那味道——嘔！還有每年春節您做的酥鍋，簡直可以說放到嘴裡邊自動的就化了——」閉著眼睛陶醉地，「想想都流口水！」

「這丫頭！好像從媽媽這裡就是為了圖一口好吃的！」

「那當然了。媽媽嘛，基本功能就是要喂好她的孩子！」

都笑了。笑著，小雨突然想起了什麼，一下子就不笑了，呆呆地想。

媽媽等了一會兒，忍不住了：「想什麼哪，小雨？」

小雨猶豫了一下，小聲地：「但願你病好了，你和爸爸就不離婚了。」

「你爸爸要離婚不是因為我的病，是因為這病把他的感情磨沒了。」

「等你病好了，你們可以從頭開始嘛！」

「別說孩子話了。……理解你爸爸吧。他沒有錯。我也沒有錯。實在要怪誰的話，只能怪命。」

小雨頭一點一點地：「對了，沒準命運就是這樣安排的，讓你們倆重歸於好！」

這頓飯媽媽吃了半個多小時，和女兒聊了半個多小時，精神空前的好；吃完聊完，說是累了，小雨便把床搖下來，讓她睡了；待媽媽睡著了後，小雨也坐在椅子上、趴在媽媽身邊，睡了，睡得格外好，一睡，就到了早晨，到了大夜班護士來測晨間體溫的時候。護士來的時候小雨被驚醒了，但沒讓自己完全醒來，看著護士把體溫計給媽媽夾上後，就又迷迷糊糊睡了過去。她累極了，也輕鬆極了。媽媽的體溫幾小時前她剛測過，三十七度六。迷迷糊糊中感到護士來收體溫計了，她強迫自己睜開眼睛，問護士：「多少？」

護士說：「四十度二。」

小雨一個激靈醒了過來，「不可能！」奪過護士手裡的體溫計親自看，清清楚楚，一點不錯，那透明細玻璃棍裡的紅線，正停在四十度二的刻度上。她仍是不能相信，伸手去摸媽媽的額頭，都有些燙手，怎麼回事？！

醫生聞訊趕來了，小雨跟他急急地說：「……夜裡還好好的，三點來鐘的時候我剛給她測了次體溫，三十七度六，還說想吃東西，吃了半碗麵，還跟我說了好多的話。怎麼睡了一覺，一下子就升到四十度二了呢？」

上午，爸爸也放下工作趕來了，父女倆一起守在小雨媽媽床邊，她一直在昏睡。突然，她動了一下，兩個人不由得同時站起身來，這時，聽她叫：「文冼，文冼！」譚教授趕緊湊過去，伏下身子：「袁潔，我在這兒！」小雨媽媽翻了個身，背衝他，繼續說：「把中藥喝了，趁熱！」

譚教授這才知道妻子未醒，在說胡話，他難過地垂首而立，無語。

小雨焦急地：「爸，怎麼回事呢？」祥林嫂一般地又說了，「夜裡三點的時候可好了，說要吃麵，我上陶然她們屋給她下的面，她直說好吃，還跟我說了那麼多的話，坐了那麼半天，後來她說困了，就睡了，就又燒起來了……怎麼回事呢爸你說？！……爸！」帶著哭腔，帶著埋怨，好像做醫生的爸爸就該給媽媽把病治好。

譚教授不無艱難地解釋給女兒聽：「這就像蠟燭，滅之前突然爆出一個火花……」

「您是說……迴光返照？」

譚教授沒直接回答，「你說你媽媽好的那段兒，僅僅是精神好，各種指徵並沒有改變。」

小雨一下子急了：「誰說的？胡說！‘各種指徵沒有改變’——體溫就變了！三十七度六，我親自給媽媽測的！……爸爸您千萬不能這麼想，您不能放棄！您得救媽媽！媽媽她就是一個肺炎，常見病，不可能治不好！」

「小雨，你媽媽她已發展成毒血癥了。……」

「那也能治！」

譚教授不得不安慰她：「這個科的醫生在全力以赴，科主任都參與了救治。」

小雨搖著爸爸的胳膊：「爸！您再去跟他們說說！」

譚教授嘆口氣，起身：「好吧。」

這時小雨媽媽又叫了：「文冼！」譚教授站住，等待，看小雨媽媽是不是囈語。又是一聲「文冼」，小雨媽媽睜開了眼睛。

譚教授上前一步握住妻子的一隻手：「袁潔，我在！」

小雨媽媽眼裡露出一絲欣慰，一絲滿足，長出一口氣：「小雨呢？」

小雨也湊了過去：「媽媽！」

小雨媽媽：「好。這件事我得當著你的面跟你爸爸說——文冼，我對不起你，」

譚教授慚愧之極：「哪裡！是我對不起你！」

小雨媽媽搖頭，對小雨：「小雨，那件事是我撒謊了……」

小雨機械地：「什麼事，媽媽？」

「我不想你對你爸有一個錯誤的印象，……」

小雨重複：「什麼事，媽媽？」

小雨媽媽字字清晰地：「我和你爸這些年來一直沒有夫妻生活。」說完後彷彿了卻了一件大心事似的，重又閉上了眼睛。

2.做最壞的準備

小雨和譚教授同時呆住，為小雨媽媽在這種當口會想起說這件事，不由得有一種不祥的預感。片刻，譚教授大夢初醒般對小雨：「快！測血壓！」

小雨手忙腳亂拿起床頭櫃上的血壓計，測血壓。血壓計的水銀柱上升，下降，小雨緊盯著看，片刻後叫，「爸！媽不行了！」

譚教授急問：「多少？」

小雨聲音直顫：「高壓50……」

譚教授一把按響了床頭的呼叫鈴。……

急救室裡，內一科醫護人員對小雨媽媽全力實施搶救，小雨和譚教授站在人圈外靠牆的地方，緊張地看，同時儘量縮小著自己的活動範圍，已不影響搶救工作的進行。內一科的李主任過來了，對譚教授說：「譚主任，病人需要氣管切開。」

小雨看爸爸，爸爸說：「切開吧。」

李主任馬上吩咐護士：「給耳鼻喉科電話，請他們來人做氣管切開！」然後拿一張手術知情單對譚教授道，「譚主任，籤個字吧。」

給那麼多病人做了那麼多大手術的專家醫生譚文冼，當面臨著為自己妻子的手術簽字的時候，手止不住有些發抖。他在病人家屬欄裡簽下了自己名字。

耳鼻喉科胡主任親自帶著人來了。相互打過招呼後，胡主任說：「譚主任，你和女兒是不是去外面等？」

譚教授點頭，向外走；小雨戀戀不捨，譚教授拉了她一下，父女二人來到急救室外。一齣門小雨就急急地問了：「爸爸，您估計會怎麼樣？」

譚教授說：「大家在全力搶救，你沒看兩個科的科主任都到了……」

小雨只是要爸爸說「會怎麼樣」，譚教授只是不語。小雨急得要哭：「爸爸！」

譚教授說：「小雨，給會揚打個電話吧，該通知他一聲了。」

小雨驚恐之極：「您……什麼意思？」

譚教授終是不忍說出他心裡的想法：「……有備無患。」

這時會揚正在老家的小院裡壓水幫奶奶澆菜畦，奶奶在屋裡做飯，各懷著各的心事。小雨的沒有到來，不論會揚如何解釋，比如工作忙，冉書記，都無法使奶奶釋然。面上，她裝出了一副完全相信的樣子；平時說話，卻時時透露出完全相反的內心。替那閨女想想也是，好好的，年紀輕輕的，怎麼可能讓她守著一個殘疾人過一輩子？所以她並不埋怨小雨，只是見縫插針地開導孫子。晚上，祖孫倆躺在一個大炕上說話，她就會說：「慢說咱這個病還能治，退一萬步講，就是不能治了，日後咱就是隻能做一個體力勞動者了，又怎麼啦？你爺爺，你爸爸，還有我，都是體力勞動者，中國的大多數人，都是體力勞動者。當皇上好不好？好。山珍海味三宮六院一言九鼎前呼後擁。可是他就沒痛苦啦？照有。跟咱小老百姓的痛苦可能不大一樣，可是各個人感受到的輕重肯定是一樣的，而且很可能皇上的更重。還是老話說的好，花團錦簇轟轟烈烈是人生，妻子兒女柴米油鹽也是人生，各有各的活法，各有各的滋味。……」每到這時，會揚只是聽，決不反駁，決不在奶奶面前流露出任何一絲絲消極情緒。奶奶就要不久於人世了，他怎麼能夠為了自己一時的痛快、一時宣瀉的需要，就將痛苦轉嫁給老人呢？內心深處，對譚小雨的怨懟與日俱增，她怎麼就不能夠抽出幾天時間來看一眼老人讓老人安心？每天，會揚都在盼著小雨能來電話，能親自給老人解釋一下，沒有；從他回來，小雨沒來過一次電話，靈芝來過幾次電話，奶奶接著過一次，當得知是譚家原來的保姆時，奶奶什麼都沒有說。但是會揚知道她心裡想的是什麼。但是她不說他就沒有機會解釋，於是，只能悶著。由於過分體諒對方、為對方著想，祖孫二人這次的相聚極其沉重，以致好幾次，會揚想一走了之。

堂屋裡，奶奶掀開大鍋的木鍋蓋，把沿鍋貼了一圈兒的玉米麵餅一個一個揭下來，放在一個柳條筐裡，鍋的箅子上，蒸了一碗醃小魚和其他小菜。這時會揚已澆完了園子坐在奶奶的腳下燒火，小雨的電話就是這個時候到的。鈴聲響的時候兩人同時一驚，但都沒有動。

奶奶說：「去接電話。」

會揚接過奶奶手裡的活兒：「你去接吧。這裡誰能找我？」

奶奶堅持著：「去接！」

會揚起身，去接電話。奶奶停下手裡的活兒，諦聽。會揚接電話：「小雨！……」

奶奶重重地吁了口氣。

放下電話後會揚向奶奶報告說小雨媽媽病得非常厲害讓他趕快回去；奶奶聽完進屋就去幫他收拾走的東西，邊收拾邊說：「我早就說過，小雨不是那種孩子，這孩子仁義。她不來電話，肯定是有事，顧不過來。……」

小雨來電話的喜悅使祖孫二人都忘記問及小雨媽媽可能的病的程度。

3.「媽媽——」

譚小雨幾天沒來上班了，花園銷售部因此而失去了跟冉書記的直接聯絡，這天，他們得到訊息說冉書記已從上海開會回來，她回來後，集團就準備開會定下買房子一事。同時還得到了一個不利於公司的訊息：冉書記在滬開會期間，她兒子因譚小雨工作不力，臀部生了褥瘡，一邊一個，相當的大，已住進了醫院。熊傑沒聽完就急了，就開始撥譚小雨的電話，卻被告訴沒有開機。熊傑再打電話去她家，保姆說譚小雨在醫院裡。掛上電話後熊傑臉上現出惱怒：「鋪墊了這麼長時間，關鍵時刻掉鏈子！」

楊小姐自告奮勇：「要不，我去醫院找她一趟？」

熊傑一擺手：「我去！」

熊傑一路打聽著往醫院急救室走。急救室裡，搶救工作已經停止。一個護士用白床單將小雨媽媽從頭到腳蒙上。急救室外的譚家父女尚不知情，這時急救室門開，裡面的人依次走出。父女二人用目光詢問，他們不敢面對他們的目光，都回避。熊傑就是在這時趕到的，一看到小雨，喜出望外，大聲責備：「譚小雨，打你手機你怎麼不開？」小雨轉過頭去，竟是一副認不出他是誰來的樣子。熊傑急了：「冉書記回來了！她們馬上要開會研究房子了！」小雨好像沒有聽見，一聲不吭，向急救室裡走，被熊傑一把拉住。「你現在必須馬上去她家！走，我開車送你！」

小雨想甩開他的手，沒甩開，小雨一下子急了，兩手並用用盡全力推了熊傑一把，叫：「你走開！」

熊傑向後趔趄著倒退了幾步，驚得忘記了憤怒，一臉的不明白。

小雨消失在急救室裡，片刻後，屋裡傳出一聲撕心裂肺的銳叫：「媽——」

……

……今天是星期三，小雨在等媽媽送飯來，看門的老頭兒要關門了，嘩嘩地拉上了一邊的大鐵門，又去拉另一邊的門，就要關上了，小雨緊把著門不讓鎖，這時，遠遠地，媽媽騎車頂風向這裡趕，小雨叫起來：「媽媽媽媽你快點啊！」媽媽聽到了女兒的叫聲，更奮力地低頭向這邊騎。突然，媽媽摔了，車把上的東西滾了一地，小雨急得哭喊：「媽媽——」

媽媽——

會揚到家，開開門進，扔下東西三步兩步進了屋。小雨半醒著習慣地向旁邊伸手摸索，同時習慣地道：「會揚，抱抱我。」

會揚撲過去將小雨抱在懷裡，小雨徹底醒來，睜開眼怔怔看會揚，突然，緊緊摟住他大哭了起來，邊哭邊喊：「會揚！媽媽沒有了！……我沒有媽媽了！」

靈堂。黑白的大字。黑白的遺照。遺體。花圈。輓聯。靈堂裡響著的不是哀樂，而是《山楂樹》的旋律。告別儀式尚未開始。

供死者親屬等候的房間裡，小雨、會揚、譚教授坐在排椅上，胸戴白花，臂纏黑紗。李曉、陶然等一幫科裡的小護士簇擁在小雨身邊——典典沒來，她和她的丈夫在外地還沒回來——誰也說不出話，只是一會兒整整小雨胸前的白花，一會兒捋上她一絲掉下來的頭髮，一會兒捏捏她的手，以傳遞著心中的同情和悲傷。小雨沒有淚，神情恍惚。

譚教授身邊聚著他的同事和下屬，皆俱沉默。

靈芝也來了，同樣的白花黑紗，一個人站在一邊暗自垂淚。

陶然打破沉默：「以後有什麼事就說，啊，小雨？你看你這麼大事我們什麼忙都沒有幫上……」

「不，陶然！你幫大忙了！」陶然不解，小雨笑笑，她的笑容比哭更讓人難過，「忘了？我媽吃的最後一頓飯就是在你那裡做的？夜裡三點鐘把你給提溜起來做的。她說好吃，一口氣吃了那麼多，可高興了。……」姑娘們再也忍不住，都把臉別向一邊，垂淚。惟小雨沒淚，只有臉色慘白。

李曉喃喃：「不說了小雨，啊？不說了。」

小雨定定地看李曉：「護士長，我媽說讓我一定記著謝謝你，說你一人帶著個孩子要工作，還一天三趟地跑去看她……」