1.幸福的曙光

譚教授在醫院的食堂吃飯，科裡幾個小護士端著飯菜過來。「主任，最近怎麼晚上您也吃食堂啊？」

「啊，有篇稿子要趕，辦公室安靜，就不來回跑了，省點時間。」

「主任，嚐嚐我的四喜丸子！」一女孩兒說著舀起自己碗裡的四喜丸子就要往他碗裡放，被攔住。

「別別！……我晚上不能吃肉，消化不了。老了，不能跟你們比了。」

事實上他是有嚴重胃病，晚飯沾點葷腥胃就會脹得一夜睡不了覺。胃病是外科醫生的常見病之一。在家裡住時小雨媽媽會根據他的身體讓靈芝給他調理著吃，在醫院的大食堂裡就沒有這個條件了。吃了飯，在院裡走了一會，他就準備回辦公室休息了。昨天夜裡做了個手術，中午有事沒休息成，今天打算早一點睡。五十多歲，已不是當年可以連續幾天不睡、一睡連續幾天的年齡。

從辦公室的門背後拿出一張摺疊床開啟支好，拿過放在沙發上的一套醫院用的藍被褥鋪上，然後就拿著洗漱用具準備去更衣室的衛生間洗漱，正在這時，門被扭開，小雨來了。譚教授愣了一下。小雨開門見山。「爸，我想跟你談談。」

譚教授坐了下來：「談吧。」

小雨又說不出話了，按按爸爸行軍床上的褥子，捏捏被子，好半天：「爸，您說，您這是何苦呢？」

「我別無選擇。」

「您就打算這個樣子住下去？」

「直到再上訴，再判決。」

「如果再判還是判不離呢？」

「我已經在租房子了，再判不離半年後再上訴。我不能再回那個家了，我只要回去，就會被說成是‘同居’。」說到「同居」二字，他的聲音裡流露出深刻的厭惡。

小雨叫了聲「爸」，便不吭了。譚教授等了一會，問：「什麼？」

小雨說：「您的意思是，我媽說了假話？」這個問題無疑包含著對譚教授的懷疑，譚教授沉默，拒絕再談。於是小雨明白一切已無可挽回，深深嘆了口氣：「我和會揚爭取儘快做通媽媽的工作，讓她到我們那裡去住。」

小雨媽媽已和靈芝吃過晚飯了，碗也洗好了，就等小雨來了。小雨一來靈芝就走，她今天晚上有課，小雨媽媽給她報了一個函授班，今天老師面授。自譚教授離開家後，靈芝晚上有課就由小雨回家值班，可現在快七點了，靈芝七點必須走出家門，小雨卻遲遲未到。

靈芝在圍裙上擦著手過來：「阿姨，小雨姐到現在還沒有來，要不要給她打個電話問問？」

「她要不來就是有事，打電話給她增加思想負擔，不要打。」沒說出的想法是，畢竟女兒已結婚了，照老話說的，是人家的人了，不能再像以前那樣，說叫就叫了。「你走吧，課不能耽誤。把該弄的都給我弄弄好，我自己在家沒問題。」靈芝來來回回拿便盆，坐便器，往杯子裡倒水，把該吃的藥從一個個的藥瓶裡倒出一顆或數顆，擺在一個小盒裡，這期間小雨媽媽一直跟她說著話。「不管有什麼事，靈芝，你的這個函授都要堅持上，要上好。有文化、有本事才可能有立身之本，才能自立。女人啊，一定得自立，這是一個人所有精神支柱裡最重要的一根支柱，靠誰都不如靠自己。別的，任是什麼，都有可能脫離開你的意志，流動，轉移，消失，‘自立’不會。女人最可靠最忠實最堅強的伴侶就是‘自立’，不是愛情，更不是男人。‘自立’會使你自信，使你對尋求新的幸福有信心，也有機會。……」

這番話她與其說是對靈芝說，不如說是對自己說。靈芝在屋裡時她說，靈芝出屋拿東西時她也說，靈芝似乎也習慣了，不時的「嗯」兩聲，表示一個「在聽」的意思。畢竟，這些話對一個二十歲的農村女孩兒來說，還太抽象了些。

七點到了，小雨未到，在小雨媽媽的督促下，靈芝走了，剩下小雨媽媽一個人在家裡。

小雨從爸爸那離開後打了個車就往家跑，到家，一步兩蹬上樓，氣喘吁吁開門，進家後媽媽屋裡的情景讓她心碎：坐便器歪在一邊，媽媽半趴半跪在地上的一灘水裡——尿盆翻在一邊，那水想必是尿——兩手扒著床沿，褲子半褪在臀的上方，正徒然地掙扎著想爬到床上……看情景是她下床小便，扒床沿起來時一條腿被坐便器絆了一下，帶倒了尿盆，人也跪了下去，於是再就起不來了。小雨衝上去半拖半架把媽媽弄上了床，換褲子，拖地，倒尿盆，嘴裡止不住地埋怨：「……怎麼就不能給我打個電話！我要不來，您就一個人在地上呆一晚上？多玄哪！」

「真死了倒好，倒利索。這樣活著還有什麼意思，遭這個罪？真是活夠了，夠夠的了，要不為我閨女還能有個媽叫著，我真就不活了。……」

「媽——」

看女兒快哭了，媽媽才不說了，改了話題，問會揚呢。這些天女兒瞅空就往家跑，往她爸爸那邊跑，不能不讓做母親的心存顧忌，顧忌女兒和女婿的關係，也顧忌自己和女婿的關係，生怕女婿對她這個丈母孃產生不滿。女兒回說會揚睡了，她就又擔心睡這麼早是不是病了。小雨回說沒病，放心吧，額頭涼涼的。又說這幾天會揚一直不太舒服，頭疼，可能是節奏太快了有點兒缺覺。從長島回來一直就沒有消停，昨天還在外面跑了一整天，為媽媽選了一個最棒的浴缸。說到這，話鋒一轉：「媽媽，會揚的建議您還是考慮一下，上我們那裡去住。」

「你們的意思是，同意你爸和我離婚？」

「離不離婚再說，咱們先把眼前的困難解決了。您一個人和個保姆在家住著，我們不放心；爸那邊也不行，一個人在外頭漂著，一天三頓吃食堂，五十多歲的人了，還有胃病。」

小雨媽媽恨恨地：「他那是自找！」

小雨遲疑了一下，還是說了：「媽，您就不該說我爸和您還‘同居’著，要不他還不會走現在這步——」

媽媽一下子火了：「‘不該’？都把我逼到這份上了我說句實話還不該？」

「您的意思是說，爸爸確實一直和您……」

「不是我的意思，是事實。」

小雨使勁看媽媽，媽媽也是真誠的。她苦惱極了，擺擺手。「不說這些了！媽媽，到我們那去住，會揚把浴缸錢都付了，明天工人就去家裡安裝。……去吧，媽，啊？」搖晃著媽媽的胳膊，耍嬌耍賴。「您還說您是為我活著的呢，要真為我，就去我那裡。住著不好您再回來還不行嗎，啊，媽媽？」

媽媽無奈嘆道：「你這個孩子呀……」

「媽媽你答應了？媽媽你真好！保證你去了不會後悔。您的臥室我們都收拾好了，那個房間朝南的一面牆全是玻璃。會揚說到了冬天，從上午八點到下午四點，一屋子的太陽！……」

媽媽終於被女兒的述說吸引，開始關心細節：「你們那房子總共多大？」

「說出來嚇你一跳，二百二！」

「喲！那得多少錢？」

「一百八十萬。七成按揭。每個月交五千，交十五年。」

「一個月光房錢就交五千？」

「媽，您忘了？這才是會揚月收入的四分之一！」

看著女兒自豪的笑臉，媽媽神情中露出了久違的欣慰。這天晚上，母女倆就這件事說了整整一個晚上，把各種可能各種細節都討論到了，說到最後，小雨媽媽那顆因為冰冷而堅硬的心開始溫暖，開始鬆動。是啊，既然他去意已堅，硬扯著他又有什麼意思？不如跟著女兒安度晚年。她曾經覺著已走到了盡頭的生活又出現了一線生機。……

2.命名性失語

靈芝九點下課九點四十到家，小雨回到自己家時就將近十點半了。在樓下時抬頭向上看了看，家裡沒有開燈，想是會揚依然在睡，心中不免有些沮喪，多想會揚已經醒了，正在家裡等她，兩人一塊說一說媽媽的事啊。這幾天，爸爸媽媽的事情已然令她心力交瘁，今晚總算看到了一線光明，不，一片光明！這應該就是最圓滿的結局了，即使爸爸同意不離婚也不如這樣圓滿，這是一種實質性的圓滿，現在想，這些年來他們家那種表面的圓滿不僅對爸爸不公，對媽媽也是一種折磨。……進電梯，出電梯，小雨步履輕快地來到家門口，輕輕開門，輕輕進去，摸黑去了客廳，客廳沙發上，即使沒有開燈，仍可清晰地看到會揚的身體，睡得可真夠死的，小雨無聲一笑，轉身去臥室，打算鋪好了床後，把會揚叫起來去床上去睡。

小雨在鋪床，客廳電話鈴響了起來，她怕吵著了會揚小跑著去接電話，不當心碰倒了客廳門側的一個花架，砰！咣！花架帶著花盆訇然倒地……小雨也顧不上細看，先去接了電話。電話是媽媽打來的，問她到了沒有。放下電話後她才覺察出事情有些不太對頭：回頭看，會揚仍原姿勢躺在長沙發上一動沒動。小雨腦子轟的一聲，未加思索快步走到會揚身邊，輕叫：「會揚。」沒有回答。提高聲音叫：「會揚！」仍沒有回答。然後伸手去搖他，那身體已然全無反應……

一輛救護車在夜的長街上呼叫著向醫院飛駛。……

醫院手術室外，譚小雨在走廊裡來回地走，坐不下，站不住。靜靜的走廊裡，迴響著她孤獨的腳步聲。有聲音由遠而近傳來，腳步聲和輪椅的吱扭，又過了一會，靈芝推著小雨媽媽出現在了走廊的拐彎處。一見到媽媽小雨趴媽媽的身上就哭，一個字也說不出來。媽媽心裡絲毫不比女兒輕鬆，為了女兒還得強打精神。

「不會有事！你爸爸不是在裡邊嗎？是他親自上臺嗎？」得到了肯定的答覆後，她說：「那就不會有事！」……

手術室門終於開了，譚教授走了出來。三個人齊刷刷看他，一時間，誰也沒敢開口。

譚教授主動說了：「手術比較順利。」

小雨心裡一鬆，緊接著又問：「以後怎麼樣呢？」

「可能會有短暫的失語，一般不會超過一個星期。手術再晚一點可就難說了，血腫已經很大了。小雨，你說會揚被撞時你也在同一輛車上，以前怎麼從來沒聽你說起過？」小雨無以回答。譚教授又說：「頭部受重撞，即使當時沒有症狀，也要注意觀察，要引起重視，必要時，立刻做相關檢查。」

小雨囁嚅著：「當時是撞的挺重，可一會兒就沒事了，後來這幾天也一直挺好，……」

譚教授嚴厲地：「顱腦受傷後出現血腫壓迫症狀最晚的可以在三週以後！小雨，即使你不在腦外科在普外，但這都是些護校的基礎知識，不該忘掉的啊！」

這時小雨媽媽冷冷地開口了：「我女兒在護校時是優秀學生，在醫院裡是優秀護士。如果不是她爸爸鬧離婚攪亂了她的心思她的生活，她絕對不會犯這樣一個常識性的錯誤！」幸而這時手術室門開，術後的會揚被推了出來，才算化解了一場可能的紛爭。

術後會揚恢復得很快，這天，是他出院的日子。一大早，靈芝就被小雨媽媽派到了會揚小雨的家裡來，幫著打掃衛生。家裡十多天沒有人住了——會揚住院期間小雨一直沒離開過醫院——到處灰濛濛一片，靈芝邊哼著她的家鄉民歌《藍花花》邊大力擦掃。朝南的主臥已確定為阿姨的房間，大雙人床足有一米八寬；靠牆給靈芝加了一個鐵藝的單人床。想到能到這裡來住靈芝很是高興，小雨結婚走後不久譚教授也走了，她一個人守著個五十多歲的半癱病人相當寂寞，現在好了，家裡一下子又是四個人了。這四個人和從前的四個人還不一樣，三個年輕人，其中還有一個年輕男人。當然這不是說靈芝對會揚有什麼覬覦之心，但總歸，眼前能有這麼一個有本事心眼好長得也順溜的年輕男人，是件令人愉快的事。異性相吸，並不是說一定要「吸」到某種實質性階段才算是「吸」了，它完全可以是無功利無目的的，保姆也有她的精神生活，不是有吃有住有工資拿就行。當然家裡的活兒因此也會多一些重一些，但是小雨姐已跟她說了，工資也會給她長一些，具體長多少還沒有說，可據她的判斷——會揚哥的收入，他們一家的為人，他們對她差不了哪兒去。一度她想起那位導演所說的事情來心裡就很難受，一個月一千五，管吃管住，幹得好還有獎金——她肯定會幹得好——這樣的好事上哪裡找去？那張黑底金字的名片她一直保留著，藏在了她箱子的夾層裡，想一旦阿姨家裡情況好一些，就提出走，就投奔那導演去。阿姨肯定會讓她走，難過是要難過些的，她也難過，但同時阿姨也會為她高興。阿姨一直說她不能幹一輩子保姆，一直說得幫她找一個合適的工作，她能自己找著工作不麻煩別人豈不是更好？不過，現在，此刻，她想走的心又不那麼強烈了，住在這樣高階的一所大房子裡，跟這樣好的人們住一起，每天熱熱鬧鬧高高興興，就是錢掙得稍微少一點，也無所謂了。說到底靈芝還是個孩子，孩子的特點之一就是容易只顧眼前。為了安慰自己，她還對自己說那個女人說自己是導演她就真的是導演了？沒準是個騙子，專門拐賣婦女的騙子。阿姨早就跟她說過，婦女拐賣起婦女來要更容易。這樣想著，心裡越發的平衡了起來，手下也越發的麻利起來。

門鈴響了，小雨姐帶會揚哥回來了。因手術，會揚哥頭髮被剃光了，在醫院時纏著繃帶不覺什麼，這時看上去就十分可笑，跟土匪似的。靈芝想笑就笑了起來，小雨姐也笑了，顯然她明白靈芝笑的什麼，她自己也覺著好笑。會揚看著兩個樂不可支的女孩兒無可奈何地笑著搖了搖頭。

家中窗明几淨，茶几上一束鮮花在花瓶裡綻放，木地板上印著一塊塊陽光。會揚摸摸這，看看那，臉上的神情簡直就是重歸故里。雖然離家不過十天有餘，但卻是在生死之間走了一遭，那感覺就不是離別十天的感覺了。那是一種上輩子的感覺，一種雲裡夢裡的感覺。這時聽小雨問他午飯想吃什麼。這些天住院伙食十分寡淡，小雨這樣一問他一下子便有了某種生理反應，口水立時由口腔內壁滲出。是的，他想吃；可是他怎麼也想不起來想吃得是什麼，想不起來當然也就說不出來，張著嘴乾著急頭上冒出了一層微微的汗。小雨盯著他用目光鼓勵他說出來，說下去——顱腦手術後通常都會有短暫失語，恢復到從前水平需一段時間，需多多練習。

但會揚就是不說不出。於是小雨根據她對他的瞭解猜測：「魚嗎？」

會揚如釋重負點了點頭。

靈芝高興地道：「魚我買了。而且是會揚哥最愛吃的平魚。」說著去了廚房。

會揚站在原地沒動，小雨叫他都沒有聽見，只是緩緩地看這個，看那個，神情有些異樣。小雨不由得擔心起來。這時，會揚轉過頭來，對小雨慢慢地道：「我……說話，不行了。」

小雨忙道：「不會的！爸爸說過，都會有一段時間的失語，……」

會揚搖頭：「不是那個。和那不同。那時……是什麼都說不了，現在是有的能說，有的，」說著拿起杯子，搖頭；又指電話，搖頭；指電視，指窗子，指沙發，邊指邊搖頭，動作越來越急，神情也越來越急……

「……會揚恐怕是‘命名性失語’了。」聽完了女兒的述說，譚教授道。

「命名性失語？」小雨機械地重複。儘管是護校畢業，但爸爸所說的這種病她還是第一次聽說。醫學分類非常細緻，越尖端越細緻，沒有哪一個人能夠成為醫學界裡面的全才。這時小雨正坐在爸爸的辦公室裡，與爸爸隔著辦公桌相對而坐。

「簡單說，就是病人對物體的名稱失去記憶，具體表現就是記不住名詞。」譚教授耐心對女兒解釋。

「可是那些東西是幹什麼用的會揚都知道，別的也都能說——」

「這是命名性失語的典型特徵之一。」譚教授打斷她，拿起一支圓珠筆，指點著掛在牆上的一張顱腦解剖圖讓女兒看，「看到了嗎，這個地方，」他用圓珠筆點住瞭解剖圖顱腦顳後部的一點：「大腦的分工是非常細的，這個地方，就像我這個圓珠筆芯這麼大的一點點地方，就是分管記名詞的，這一點受到了損傷，病人就會出現命名性失語。……」

「就是說凡名詞就不能說了？」

「大部分不能了。」

「寫呢，能嗎？」

譚教授強調：「他不能說不是發音障礙，是大腦失去了有關記憶。」

「就是說，也不能寫。……爸爸，您在臨床上接觸過這種病人嗎？」

「這是腦神經外科的常見病。」

「那他們，都怎麼樣？」

「指什麼？」

「後來！」

「生活上不會有什麼太大障礙，但是工作上，就只能從事一些簡單的體力勞動了。……」

「不能治嗎？」