第二天，郭祥和他的連隊在山坡上的小松樹林裡休息待命。

郭祥參加了班裡的戰鬥檢討會回來，看見李風躲在一塊大石崖下，坐在背包上，低著頭，聚精會神地在寫什麼。他笑著問：

「大李，又偷著給你愛人寫信了吧？」

「哪裡!哪裡!」大李把臉抬起來，也笑著說。

郭樣說：

「你們這些知識分子就是行。叫我三下五除二就完了，你們一提筆就沒個完，寫信還得描寫個風景兒，什么山呀，水呀，雲呀，月呀，像一部長篇小說。」

「連長，你的信不長,可是寫得勤哪!」李風笑著說，「你給小楊寫信，光我就碰到好幾次了。」

郭祥哈哈大笑，用手一指：

「瞧，你的反擊炮火比美國鬼子來得還快：今天不管怎麼說，你得讓我欣賞欣賞!」

郭祥說著,就過來搶信。李風並不躲避，嘿嘿一笑。說：

「連長，你又犯主觀了!」

郭祥抓過一看，是一個黃皮硬殼的筆記本，已經在口袋裡磨損了。一揭開，裡面都是曲曲彎彎的外國字，還夾著一張西洋年輕女人的照片。郭祥問：

「這是誰的？」

李風說，這就是那個英國下士寫的半本筆記。昨天夜裡送他們上汽車到俘虜營去，他很激動，掏出手絹，擦了擦眼淚，汽車開動後，才看到地下有這個本子，想是他掏手絹的時候失落的，送還他已經來不及了。團政委聽說，命令趕快翻譯出來……

「寫的還有點兒意思嗎?」郭祥問。

「有點兒意思。」李風說，「他們的裝備那樣好為什麼打了敗仗，叫我看這是一個很好的註解。」

「好，我也看看!」

郭祥說著。接過李風的譯文，坐在鬆軟的草地上，點著一支英國「555」牌香菸，一面抽著，一面看起來……

（一）

我本來深信：二次大戰帶來了持久的和平。那時候，我帶著凱旋而歸的心情離開了軍隊，與可愛的麗薩結了婚。我們相信，再也不會遭受另一次大戰的不幸了。

然而,戰爭爆發了!今天我突然接到被徵召入伍的通知。真是沒有想到，沒有想到……

晚上，我把這個訊息告訴了麗薩。麗薩哭了。她問我：朝鮮究竟在哪裡？朝鮮與我們有什麼關係？我無法回答她，因為這同樣也是我想不通的問題。而且特別使我憤恨的是：我的後備期只剩了一個月，也許到不了朝鮮就到期了。為什麼他們一定要召回我，召回我這個已經結婚的人？

（二）

我拖著沉重的步子去報到。在那裡我看到那些後備兵們,一個個臉色灰暗。沒有話，比我的心情好不了多少。

軍衣發下來了，我們誰也不理它，照舊穿著便服，又堅持穿了四天。

頭天演習，雨打溼了軍衣。第二天演習，我們又都穿上了便服，以致弄得演習不成。

（三）

一個禮拜後，舉行了一次大演習。正在射擊時，一個傢伙大聲哭叫起來，在射擊場上亂跑亂鑽，只好把他送入醫院。終於以「戰爭恐怖病」而退伍。事後才知道他是裝的。他和他的妻子在街上散步，被我撞上了，他說：「你們不要譏笑我，我實在沒有別的選擇！我可以毫不慚愧地告訴你，我不願到朝鮮去，因為我不理解為什麼進行這場戰爭。」

這以後，很多人的病和傷口都「犯」了，為了不上船，儘量裝得嚴重。

這種情形，我從來沒見到過。

（四）

行前放了兩個禮拜的假，簽了份保證書：如不按時回來，就受到軍法審判。

在這期間，我到我父母的家裡告別。我的奶媽哭了。我的父親喝得醺醺大醉，他拍著桌子罵道：「這是一場該死的戰爭!應該讓決定參戰的混蛋們去嚐嚐炮火的滋味!」

雖然我和我的麗薩整天呆在一起，並且去郊遊了兩次，但已經沒有任何樂趣。它彷彿已經被什麼人奪去了。

（五）

啟程的時間到了。

當我們到達掃桑浦敦時，有謠言說，找們不會離開英格蘭，要留下來等待朝鮮事變的發展。這種看法，像肥皂泡一般很快地破滅。船隻和軍樂隊早準備好了。

我們在這個可詛咒的日子——1950年10月2日14才上船。

軍樂隊吹奏起來。通常他們總受到出國人的歡迎，可這次卻挨夠了臭罵。士兵們紛紛向他們頭上擲便士，叫他們滾開點；還向他們喝倒彩；我聽見不只一個人喊道：「如果你們這些傢伙為這個感到愉快，那你就來代替我吧!」

再見吧，英格蘭！

再見吧，我們的親人!但是，我們究竟是否還能再見呢?我們十分難過地離開了我們的國家。

（六）

船沒開到海面，謠言又傳開了。說我們到第一個港口馬爾他後就回來。我們每時每刻都在等著無線電廣播——戰爭結來了!可是哪有這樣的事？我們不過是用自我欺騙來安慰自己的靈魂。

（七）

不久，又傳來相反的訊息，說後備兵在緊急關頭，必須再服12個月的額外役，彷彿在軍人宣誓書上這樣寫著。可是誰也不記得這項條文,就拼命找宣誓書。最後找到一份，大家似乎在這時才發覺自己從來沒有念過宣誓書,按照這個混蛋檔案,可以無限制地把自己留在軍隊裡。

那時我剛18歲，選舉還不到年齡；可是簽訂這個出賣我一生的法定檔案時，我又是及齡了。

我的一生完了!完了!（八）

黑雲沉沉，白浪滔滔。

在船上，我們唱起了第一支歌——《後備兵的悲歌》在一個寒冷的十月天，「溫得拉西帝國」號運兵船，離開了歡樂的英格蘭。

向東，向東，滿載著打仗的後備兵，他們像牲口一樣地哀鳴……

咩!咩!咩!我們是多麼可憐的小後備兵！

咩!咩!咩!有人領取五星上將的薪餉，我們卻向死亡深淵飄零！飄零！

咩!咩!咩!英格蘭請聽我們的呼聲：

咩！咩!咩！

究竟為什麼，為什麼呵，要去參加這該死的朝鮮戰爭?（九）

在海上，傳來令人振奮的訊息：聯合國軍突破釜山之圍，在仁川進行了兩棲登陸。謠言再度傳來，說我們只要在朝鮮逗留一個短時期，就可以回國了。

接著，像晴天霹靂一般，傳來了中國軍隊開進朝鮮援助北朝鮮人的訊息。實在令人震驚，而又摸不著頭腦。幾乎我們每個人都朦朧地意識到，跟這個神秘莫測的大國打仗是非常不幸的。

（十）