舊曆年的氣氛十分濃郁。江津街上許多人家的門上都貼著住在東門外支那內學院1的歐陽漸大師手寫的紅紙春聯：「乾坤萬里眼，天地一家春。」歐陽大師那蒼老有力的獨出一家的書法，人都讚賞。

舊曆年前後，賭風大熾。那夜，鄧宣德在柳鳴枝家通宵「抗戰」，四個憲兵突然光臨，當場給鄧宣德上了手銬帶去憲兵隊隊部。道貌岸然的鄧宣德斯文掃地。不少本地士紳的子弟都是鄧宣德批准進入中學讀書的，他們都給鄧宣德喊冤。同鄧宣德認過本家的鄧六爺立刻出面找了些本地紳糧、名流聯名作保，也來找了童霜威。鄧宣德很快就釋放了。

1支那內學院，原在南京，抗戰後遷至四川江津，創辦人歐陽漸(1871--1943)，字竟無．江西宜黃人。這所佛學院以「育通才宏至教」為主旨，講經宣教，培養物學研究人才，翻譯編校刻印了一批佛學典籍。

校長，自然做不成了。據說，鄧宣德去重慶了。教育部立即任命邵化來做校長。邵化帶了一批班底來到，學校正逢寒假，邵化有充分時間做好掌握全校的工作。

童家霆寒假在江津同爸爸一起居住。他的好友們：「博士」靳小翰回北碚陪伴母親了；「老大哥」去重慶看望朋友了；「南來雁」鄒友仁的父母在南溫泉擺香菸攤做小生意，他也回南溫泉了。家霆陪著爸爸，清晨遠處雄雞高唱時就起床，爸爸看書，他也看書；爸爸寫《歷代刑法論》，他就寫《間關萬里》。每當寫作時，往事湧上心頭，五味俱全。戰爭中造成的創傷與哀思，那些死去的人，難忘的人，同自己生活有過瓜葛的人，都一一浮現腦際。不是所有的人都能知道時光的涵義。歲月飛逝而去，有些事已經像一齣戲落了幕，有些事卻仍在虛無縹緲間迴盪，似隨風的浮雲不知會飄向何處。而種種關注與憂思還不知何時會休止，還難卜命運有多少曲折變幻。有時，他想：大後方的生活難道就是這樣平淡乏味這樣陰暗寂寞?未來大後方的時候，他曾幻想過來到以後該是火熱沸騰的抗戰生活。就像抗戰初期他在武漢時見到過的景象：到處是激動人心的抗戰歌聲，到處可以看到街頭在演抗的小劇，到處可以聽到人們慷慨激昂談前方的戰局。當時，他還是個孩子。如今，已是高三學生了。多麼渴望為抗戰獻出自己的身心和力量，想不到大後方竟是這樣令人消沉和萎靡。

讀讀書，寫寫東西。疲乏了，落日西沉，晚霞在明淨、寒冷的天空裡閃爍時，他陪童霜威散步，有時逛到東門外的公園和體育場去。在臨江的公園裡，可以看看幾江打著漩渦的江水和江上緩緩行駛的木船。有時逛到西門外，那裡有陳獨秀的墓，頭年五月陳獨秀因心臟病死在江津。他是中共第一任領袖，但卻不是個好領袖。一九三二年十月被國民黨逮捕後，囚禁到抗戰爆發才釋放出獄。他背離共產黨，晚年貧病交加死在江津，無聲無息。大概那些變成可有可無的人死後總是這樣的吧?看到他的墓，童霜威不說什麼，家霆也沒有什麼感觸。去了一次，也就不再去了。西門外，值得看的是大片的橘柑林，也可以看到湍急的江水無盡地流瀉。天上煙雲浮動，滿山鬱綠蒼藍，童霜威常常苦悶地嘆息，雖不多說什麼，寂寞無聊的情緒溢於言表。家霆似乎能體會到「竹林七賢」中的阮籍當時醉酒狂放，驅車走人絕途哭泣而返的那種苦悶的感情了。他還年輕，胸懷熱血，並不消極頹廢，卻不能不厭惡江津這種死水般的生活。

童霜威的客人不少。來的人有各種各樣的目的。像李參謀長、鄧六爺等是結交名流，像鄭琪、李思鈞等可能是懷念一點舊關係表示點尊重，像魯冬寒是來偵探，像江津的報社的人是來約寫應景文章。只是童霜威一直婉言辭謝，不願在這張三青團辦的八開小報上寫同他的身分不合的文章。既不想胡亂地廉價地歌功頌德，也不想無事端端地招惹是非。意外出現的雜事也不少，逃難來川的下江人，在江津的死後埋葬沒有地皮。下江人決定辦一個「義民公墓」，要有聲望的人出來向縣政府及當地士紳募捐並劃定公墓地界。當然找到童霜威，請他出面同縣長接洽。年關近了，下江難民窮得難以維生，早就有人來請求童霜威寫信同重慶賑濟委員會聯絡，請求撥一筆救濟款發放，他這個委員似乎也只能起這點作用。江津被服廠是個給軍隊製造被服的工廠，廠長田紹曾是下江人，童霜威就去看望，請求儘量多安插一些生活困難的下江人進廠幹活。此外，索取墨寶、請求題寫招牌的人也有，找童霜威來談談心、聊聊時局、喝喝茶的也有。童霜威怕這些干擾，又覺得如果真的一個人都不上門，處境就更淒涼。每天會會客，聊聊天，散散步，睡睡午覺，看看書，寫點文章，日進三餐，倒也挺好打發‘現在兒子放寒假了，舊曆年也到了，回想前塵，感慨萬端。《全唐詩》裡有過兩句詩：「歲將暮兮歡不再，時已晚兮憂來多。」歲暮天寒，他擺脫不了遲暮的心情。

家霆的思想在自由飄蕩，瞭解爸爸心情，卻無法勸解和為爸爸排遣這種心情。因為他也一樣寂寥、哀愁，心情與陰霾低沉的天色相仿。大後方的不景氣局面和魑魅魍魎的眾生相使他洩氣，歐陽素心的失蹤使他悲傷。

他無聊時，有時同看大門的老錢聊天。老錢說起話來繪聲繪色，常使他想起戰前在南京瀟湘路時家裡的那個司機尹二。兩個人長相迥然不同，尹二高大壯實，老錢瘦小猥瑣。但兩個人對他都親切，兩個人說話都幽默有趣。

家霆最後一次見到尹二，是前年清明在淪陷了的南京。尹二在拉人力車，為了報仇正在暗中找機會刺殺日寇和漢奸。他現在怎麼樣了?因拒絕日寇強姦，自己剜眼毀容遭到日寇刀砍劫後餘生的尹嫂好嗎?淪陷區的同胞水深火熱，何時我們才能回去同他們見面?

老錢那張青黃瘦削總是帶著微笑的臉，使家霆深深同情他。生活困苦，他總是討好地對人笑。是為人而笑的，是為了求生而笑。「嗨嗨」地笑得彷彿他生活得十分愉快，像舞臺上的丑角似的，即使內心辛酸也總是抖出笑容使人發笑。他告訴家霆：「嗨嗨，我是江津城裡的‘包打聽’，是‘千里眼’、‘順風耳’。江津城裡什麼事我都知道。」只是他很有分寸，該說的、能說的他說；不然則一句不露。他有時討好地笑盈盈地擺些「山海經」給家霆聽：農工銀行襄理羅元斌賭錢輸多了，挪用公款給查出來，昨天丟了飯碗了!渝江師管區秦司令看中了江聲舞臺的坤角鳳蕊，禮拜天秦太太帶了些兵到後臺親自動手將鳳蕊打得鼻血直流。上禮拜三河壩槍斃一個殺人犯，這人和另一個同夥攔路殺了一個老頭，誰知老頭身邊只有五斗米的錢。殺人後怕事發被捕，這人又殺了同夥滅口，五斗米三條命。

今天，老錢告訴家霆一件轟動的事。說這件事時，臉上笑容沒有了，語氣沉重。「大少爺，得勝壩那個傷兵醫院你知道嗎?前天上邊來人檢查工作，院長傷天害理，為了打扮門面，也為了怕人控訴揭發，一早將些半死不活的重傷號抬到江邊樹林裡擱在地上。檢查大員走後，夜裡將重傷號抬回，發現好些野狗在那裡吃人，有的重傷號連肚腸都給野狗扒出來吃了。……」

家霆聽了，氣憤極了，說：「這院長真該槍斃!」他忽然想起該去看望一次呂營長了。他是個守信的人，說了話總要兌現。前些時答應了呂營長要去看望，沒有去，覺得不應該。現在聽老錢講了傷兵醫院的事，更想去找呂營長談談。

老錢見家霆聽了這事氣憤，馬上說：「我嘴快，大少爺，其實這種事跟我們都沒關係，我告訴你是讓你解悶，知道點江津發生的故事，並不想惹是生非。這件事你知道就行，也不必告訴秘書長了，免得他聽了也生氣。我知道，你們都是講正義的人。世道不好!其實比這種事更黑暗的也多的是。像秘書長這樣的大人都未必管得著，我們這些可憐的小百姓更屁用也沒有!」

家霆離開老錢回去，見爸爸午睡未醒，留了張條子在桌上，決定去呂營長那裡走走。

出了門，朝文廟那兒去。天色陰霾，頗有雨意。從南安街到文廟，不太遠。走了一程，看到了文廟的紅牆。紅牆旁空草地上，有一夥小孩在踢小皮球，嘻嘻哈哈很高興。家霆朝前再走，剛想打聽呂營長的營部所在地，已看見文廟旁那條街上一處舊瓦房門口，有一塊白底黑字的豎牌子，上寫「渝江師管區一團二營營部」的字樣，門口有個衛兵站崗。上前說了找呂營長，出來了個勤務兵通報後將家霆請進裡邊去。

裡邊是個小院，一棵黃桷樹，幾棵芭蕉。房屋破舊，坑坑凹凹的磚牆。地方不小，不見人影。地上生滿了苔蘚，窗戶糊著的桑皮紙多半破破爛爛了。幾根繩子上晾著些舊軍衣軍褲。一看就是駐著軍隊，糟踏得不像樣子。陰溝附近尿味熏天。從小院穿過一條屋旁的小過道往裡走，裡邊又有一進舊瓦房。院落的規模同前院相似，也是空蕩蕩的，只聽見有嘩嘩的牌九聲和吆喝、歡笑的人聲。家霆心裡懊悔，不該來的。為什麼要來呢?看來，呂營長正在賭錢。剛想轉身對勤務兵說：「我不找你們營長了，我回去了!」沒料到勤務兵在門邊招呼了一聲，呂營長就從那問牌九聲「啪!」「啪!」響的房間裡出來了，見了家霆拱著拳說：「啊呀，小老弟，你真的來了!怠慢怠慢!」他身上有股香菸薰染的氣味，好難聞。酒喝得滿臉通紅，嘴裡噴著酒氣。

熱情地將家霆請到隔壁一間房裡去，呂營長大聲叫勤務兵：「快，泡壺茶來!」

呂營長的住房看上去又大又簡陋，牆角掛滿蜘蛛網，地上潮溼，撒滿雪白的石灰，擺設簡單：一隻木板床上放著鋪蓋，被頭骯髒，亂成一團。靠牆的一邊貼著發了黃的舊報紙，床前一張破舊老式的木桌，上邊零亂地放著牙刷、無敵牌牙粉、墨水瓶、玻璃杯、飯碗、舊瓶罐、鋼筆，幾本破爛的《薛剛大鬧花燈》《三箭定天山》等連環畫。一把舊扶手椅和一把舊紅木椅放在一邊，一隻木製洗臉盆架上放著一隻花花綠綠的舊臉盆。臉盆裡半盆汙水泡著條發了黑的手巾。屋角放著一隻破箱子和一隻舊柳條包。呂營長抱歉地請家霆在扶手椅上坐下，說：「哈哈，平時牌九我是不賭的。今天，看到報上德軍在蘇聯繼續潰敗，為了高興，才被他們拉去賭的。偏偏又贏了一些，哈哈，晚上我請客，去‘桂香齋’吃排骨麵。」

家霆說：「我放寒假了，特地來看望你。晚飯得回去，父親等著。」

勤務兵送來了泡好的一壺茶，將桌上兩隻髒玻璃杯用茶水略為涮了涮，就給家霆和呂營長斟上了茶。呂營長似能看出家霆心裡想些什麼，說：「我這裡生活條件差，當兵的單身漢嘛，馬馬虎虎。你是學生，對賭錢看不慣吧?其實，日子過得無聊，這些人都是上過前線死裡逃生過來的，打過仗的人跟沒見過死人的人不同，大家賭一賭耍一耍不算什麼。聽說你們校長也愛打牌，出了事，是不是?」他又高叫勤務兵，掏出幾張鈔票扔給勤務兵，說：「快!買點橘柑、花生來!」

家霆說：「不吃不吃!」勤務兵已拾起錢走了。家霆把鄧宣德換成邵化的事說了，指出：聽說邵化比鄧宣德壞得多。

呂營長噴著酒氣，說：「俗話說：好人不在世，禍害活千年。這話一點不差。」他把傷兵醫院院長程福同用擔架將重傷號抬到江邊樹林，有的被野狗咬死掏出內臟來吃了的事講了，知道家霆已經知道，他氣憤地拍著桌子說：「真後悔當年沒把這鬼兒子扔下江去!」又大聲擤著鼻涕說：「告訴你吧，我寫了信到上邊告狀，檢查大員來可能是我寫了那封信的原因。可是來了有屁用，反倒害得幾個弟兄給狗咬成那樣子。俗話說：麻雀也有大膽的時候!現在，我也是豁上了，打算再寫信告，請求上級把這件事查個水落石出。」

家霆問：「有用嗎?」

呂營長搖頭嘆氣：「上上下下都是烏鴉一般黑，不過他馬王爺三隻眼我也不怕，告了再說。」

勤務兵捧了一堆橘子和一大包花生來，放在桌上，回身走了。呂營長要家霆吃，家霆剝開了一隻橘子吃起來。隔壁的牌九聲和喧譁聲仍在傳來，空空的兩進大院似乎也僅這點人。

家霆不禁問：「你這兒怎麼看不到兵呢?一營總得有三百個兵吧?」

「兵?」呂營長噴著酒氣哈哈笑了，「我是營長，隔壁賭牌九的有副營長、連長、連副、排長，另外，還有幾個班長、伙伕、勤務兵，統共三十一員大將。」

「那怎麼回事?」

呂營長搖搖頭，酒意濃重的臉上咧嘴笑著說：「小老弟，你是少爺，父親當官，不知道吃飯的困難。我們這渝江師管區是負責訓練壯丁輸送新兵的。現在那點軍餉，一個營的養不活一個連，你說怎麼辦?」

家霆愣在那裡，不明白呂營長說的是什麼意思。