流光消逝，無窮無極、莫測高深的歲月啊!
童家霆隨爸爸童霜威到達表面寧靜但暮氣沉沉的小城江津後，進了高中三年級。
這個國立中學，校本部在縣城裡，全部是女生，男生分校在對江得勝壩。得勝壩是個小鎮，由江津去要坐木船擺渡。幾江很寬，江水湍急，夏季水大時，落後的小木船搖櫓擺渡要花半小時至一小時。男生分校一共只有六個班，從高一到高三每個年級各兩個班。學校設在得勝壩外的蜘蛛穴山上。山上有當地大姓李家和熊家的兩座祠堂。李氏宗祠在山中央，成了食堂、禮堂和辦公室；熊氏宗祠在山下，就做了學生宿舍。山頂開出了幾塊平地，大的一塊做了操場，其餘的空地蓋上了六大間毛竹打樁、竹片編成籬笆糊上泥巴做牆加上稻草頂的教室。那是非常簡陋的抗戰時期的中學了。從大城市來到這裡的家霆，論理對這種艱苦的生活一時是不能適應的。這裡早晨喝的稀飯散發著黴昧，喝慢了就添不到了。下粥菜是一人十來粒鹽豌豆。午飯和晚飯吃的是「八寶飯」，飯裡鼠屎、稗子、砂土、穀子都有。菜不是無鹽少油的辣椒蓮花白，就是煮蘿蔔或牛皮菜。吃了這種飯真像「水滸」中魯智深說的「嘴裡淡出鳥來」。學生個個面有菜色。晚上在教室裡自修，每人點一盞兩三根燈草芯的桐油燈，油燈昏暗無光，冒著黑煙，映著衣衫襤褸瘦削蒼白的人臉，使家霆想起但丁《神曲》中的「地獄篇」。但家霆一切都忍受並適應下來了。他只要想到離開了淪陷區，這是在大後方抗戰，而且自己必須趕快讀完高中，就有了一種責任心和緊迫感，什麼苦都不在話下了。他喜歡聞一多的詩《園內》中的幾句：少年對著新生的太陽，
背誦他生命的課本。
啊!「自強不息」的少年啊!誰是你的嚴師?
若非這新生的太陽?
正因為陰天多，雨天多，太陽少，他更喜歡這幾句詩了，常常用來自勵。
他那間極小的寢室裡住四個人，都是同班的同學。除他外：一個是「老大哥」施永桂，一個是「博士」靳小翰，一個是「南來雁」鄒友仁。施永桂比家霆大四歲，老成持重。靳小翰戴副近視眼鏡，挺淵博，所以得了「博士」綽號。鄒友仁喜歡拉胡琴唱京戲《坐宮》，一開口就是「我好比，南來雁……失群飛散……」，所以大家叫他「南來雁」。入學不久，家霆同他們處得很好。他們見家霆寫得一手好字好文章，博覽群書，從上海教會學校裡學的英語又特別棒，給他一個「秀才」的綽號。大家都是家在淪陷區的流亡學生，「相濡以沫」是必然的。
每逢星期六下午，家霆總要由得勝壩回江津家中，為的是看看爸爸。每到週末，童霜威也總是讓錢嫂做些紅燒肉之類的好菜讓家霆回來「打牙祭」，還用玻璃瓶裝了讓家霆帶些回去給同房的好友吃。平時，每逢這天下午，家霆總是興匆匆地準備著回家。可是今天，發生了一件事，使家霆心情沉重。
那是因為「博士」靳小翰的哥哥靳海文犧牲了。靳海文是得過勳章的空軍少校，先後在武漢和重慶擊落過敵機五架，但最近在沙市附近的空戰中陣亡了。戰爭給人造成的痛苦真大!靳小翰早年喪父，寡母撫養他們兄弟成人。昨天，小翰收到在北碚一所中學裡教書的母親寄來的快信，告知他了噩耗。小翰哭了一夜，決定馬上請假去北碚看望、安慰媽媽。大家湊錢給他做路費。為趕搭去重慶的早班船，天還未亮，家霆和「老大哥」施永桂就送他到江邊擺渡。江水滔滔，夜黑茫茫，家霆心頭鬱結著一種傷感和同情結成的疙瘩，回校後始終沉浸在鬱鬱寡歡的狀態中。上午上課時這樣，午後上完兩節複習課決定回江津時仍這樣。
天，陰沉沉。他步行下山，沿著曲折的阡陌和小徑走向得勝壩。壩上正是趕場天，擠滿了農民，這時還未散。空氣裡瀰漫著酒味、酒糟味和小館店裡的辣椒、韭菜、煮肉味。場上的擔子、揹簍、小攤上，放滿了紅色的柿子、綠色的蔬菜、鮮紅的辣椒，木架子上掛著賣剩的豬頭和已不新鮮的膘肥皮厚的豬肉。頭纏白布、腳踏草鞋穿藍布大褂的農民，揹著筐、牽著羊、趕著豬熙來攘往地擠滿了那條青石板的正街。賣草藥的人在天花亂墜地吹牛招徠顧客，圍著許多人看。家霆無心去看那些熱鬧，將喧鬧聲、豬叫聲拋在背後，腳步急促地穿小路走到了江邊。
江邊全是大鵝卵石，凹凹凸凸，踩在上面叫人腳板疼。擺渡的木船停在江邊已經裝了半船人，船老闆要等人裝得滿滿的才開船。家霆躍身從跳板上船，在船艙人叢中找了個靠邊的地方擠著坐下。船伕馬上來向家霆收了船錢。江風寒冷，船上一批陌生人的臉，有的善良，有的麻木，有的醉醺醺，有的陰沉沉。身邊一個軍人有點面熟。他穿套半舊黃棉軍裝，少校領章，黃臉膛，慈眉善目，三十來歲。家霆朝他望望，他也望望家霆。他在吸菸，一口一口地吸得有味，似在思索。一會兒，船開了。家霆忽然腦裡一閃，想起來了。抗戰爆發那年，逃難由安慶坐「大貞丸」到武漢時，在船上曾碰到一個在上海作戰腿上負傷的傷兵，拄著柺杖。他當時讓家霆跟他們同唱《松花江上》，唱著唱著，大家都流淚了……
時間的長河總是悄無聲息地淹沒一切，記憶卻常將那些早已沉入河底的碎片湧出水面。家霆怕認不準，抬頭又朝少校看看，偏偏少校吸著煙對家霆笑了，點頭招呼著說：「年輕人，好像認識呢!」一口南方話，好像是無錫、常州一帶的口音，更引起了家霆的記憶：是他!確實是他呀!
家霆招呼著說：「是呀，是在從安慶到武漢的那隻難民船‘大貞丸’上吧?」
「對!你長高了，長大了!怎麼會在這裡的呢?我記得你父親是個當官的。他在重慶還是在這裡?」
水聲汩汩，似在傾訴哀怨和淒涼，波浪使渡船搖晃，江面的水光刺眼，波濤混濁。家霆簡單把自己的情況講了。
船工目不旁視，緊把著舵，在同湍急的江水搏鬥。
「我們營部就在江津城裡文廟旁邊，等會兒下了船上我那裡去吃晚飯，好好敘談敘談。」呂營長態度親切，叫人對他有好感。少校遞一張印得粗糙的名片過來：
但家霆心境不好，只想早點回家看看爸爸，說：「下次去吧。今天有事，急著趕回去。」
呂營長爽氣地說：「好吧!有空一定來。我講
義氣好交朋友。你該算是老朋友了!那年在船上，你給我的印象很深。對了，你還記得那個掛中校銜的傷兵醫院院長程福同嗎?就是那個貪汙酒精紗布的壞蛋，我們要將他捆住丟到江裡去的。」
風颳在臉上很涼。舵工划著櫓一葉扁舟在江上隨波疾駛，斜直地流向江津城。家霆清楚記得：在「大貞丸」上，那個中校傷兵醫院院長，帶了女人坐在大菜問裡，將紗布繃帶給兒子做尿布，將藥棉隨便糟踏，點酒精燈下掛麵吃。傷兵們露天在甲板上，裹著骯髒的繃帶，傷口化膿了也不能換藥換紗布。傷兵們忍無可忍，衝進大菜問捆住他毆打，要將他扔下江去。……想到這裡，家霆說：「記得呀，他怎麼啦?」
船頭水聲「咕嚕咕嚕」響，江水中的漩渦泛著泡沫，船離江津越來越近了。
呂營長苦笑笑，將菸蒂丟進江中，說：「他就在得勝壩傷兵醫院做院長，現在是上校啦!我剛才去那醫院看望營部一個生病的事務長，程福同早不認識我啦!那醫院，媽的，面上還乾乾淨淨，骨子裡可是個地獄。傷兵醫院是肥缺，程福同勾結一夥人，大量盜賣藥物、酒精、紗布和藥棉，良心給狗吃了，不知貪汙了多少錢，這小子肥透啦!
家霆忿忿地說：「怎麼沒人告他辦他?」
呂營長苦笑笑：「貪汙的事現在見怪不怪了!他有後臺，老鼠就成了千里馬!住院的傷兵無錢無勢半死不活，誰敢得罪他?」談話沒再繼續下去。船上一個女人抱的嬰孩拼命地又咳又哭，大約是那個頭纏白布吸旱菸的老頭吐的濃煙嗆了嬰兒。一個壯漢有一張挺英武的臉，也許是個唱川戲的?老在重複地哼著戲：「雲山疊疊(呀)江水茫茫，弟兄分別各(啊)一方……」一遍又一遍，叫人聽了不耐煩。一個筐裡背豬娃的中年農民，酒喝紅了臉，在跟一個年紀相仿的夥伴絮絮叨叨爭論，劍拔弩張像要打架。一個頭戴禮帽的下江人老是咳嗽，將痰吐到江裡去。……
江聲浩蕩，擺渡的木船順流而下快到江津的岸邊了。江津沿江的那些吊腳樓，那些擁擠的鱗次櫛比的進屋，那些爬坡的石級，和那些佈滿鵝卵石的江岸都在眼前。家霆無意中看到由重慶到江津的民生公司的小輪船正好抵岸卸客，忽然又想起了靳小翰。小翰這時該到重慶了吧?到重慶轉公路汽車去北碚，今夜總可以抵家了，母子見面該有多少辛酸?忽然，在一種疲倦而期待歸家的心態中，因想起重慶，想起人的生死，想起人生的虛幻，想起遭遇的坎坷，歐陽素心的臉龐閃電似的又出現在腦際。
生命的鐘擺沉重地在那裡移動，多少悲歡離合!她哪裡去了呢?我的歐陽!
只要想起歐陽素心，心裡就難過得要命。他這種年歲，正是最痴情的時候。心中愛情氾濫，往事難忘，能超越年月而同今天銜接，歷歷如在眼前。上海環龍路上歐陽素心家樓上燦燦的燈光；那幅《山在虛無縹緲間》的油畫；白俄開的「白拉拉卡」羅宋大菜館裡動聽的小夜曲；慈淑大樓上撒下來的五顏六色的傳單；法國公園裡那棵大雪松後邊的擁抱，霞飛路上肩並肩的漫步；淪陷後南京瀟湘路一號歐陽突然來到的歡聚；雨花臺尋覓媽媽柳葦埋骨處的情景；那隻嵌著螺鈿的首飾盒的贈予；直到去年九月下旬，在重慶嘉陵江與長江匯合處霧夜中的意外重逢，無一不像放映電影似的一遍遍多次在眼前閃現。
啊，多麼難忘的人，多麼難忘的事!
想到這些，不能不像心裡灌滿了醋似的發酸，不能不像走了神似的怔忡。當木船忽然撞到岸上，船工高叫：「到噦!」家霆才像甦醒過來似的同呂營長一起走下船去。
呂營長又邀他了：「走吧，小老弟，到我那裡坐一坐認認門喝杯茶再回去吧!」
家霆固執地婉言謝絕了他的好意，答應以後一定去看望，又留下了南安街九號的住址給呂大鵬，兩人分了手。
從河壩登石級穿過擁擠的人流，走進江津北門往熱鬧的小什字走的時候，家霆一路仍不斷思念著歐陽素心，再也擺脫不開這蜂擁浮動的情絲纏繞。
歐陽怎麼會突然不告而別、突然失蹤了呢?真太奇怪了呀!去年九月下旬，在江邊美麗而又佈滿煙嵐雲霧的茫茫夜色裡，同歐陌素心突然相逢以後，她哭了，哭得那麼傷心，但她說那是歡喜的淚。大家都出乎意外，事先決沒有想到會在重慶相遇。相遇後，爸爸也是那樣高興。當問她在香港怎麼能獨自突然來到重慶時，歐陽當時哽咽著說：「我要把我遇到的事告訴你。」
可是，重逢的歡愉壓倒了一切，沒有來得及談往事，也沒有想到要立刻追問她的遭遇。她只快樂地聽著爸爸談脫離魔掌從上海逃脫敵偽羈絆到四處的情景。那麼天真，那麼可愛，完全像從前一樣。
歐陽沒有變，仍舊美麗、親切。但是，後來回想，她心中確實像有什麼秘密，像有什麼深層的痛苦和為難。她抿著嘴雙眉間擁著愁雲，語氣間有著顧慮，吞吞吐吐。問她住在哪裡，她說：「明天你就知道了。」問她在幹什麼，她說：「明天告訴你。」她是用一種打啞謎的口吻說這些話的，當時僅僅以為是她故意用這樣一種說話增加情趣的。事後想想，完全不是那麼一回事。
那晚，她是在江邊作畫，帶著畫具、畫布和畫架。畫布上已塗抹了月下的山景、江水與山城的燈火，構圖新穎。但迷迷茫茫的縹緲虛無，卻與在上海她家中見到過的那幅《山在虛無縹緲問》的油畫異曲同工，氣氛神秘離奇。她走時，畫具連同未完成的畫都帶走了，一個字未留，一句話未多說，一件東西也沒留下。
那夜，月光時而晶瑩，時而朦朧，從雲端裡出來的月亮，在江上照出粼粼的銀光。她似乎是臨時改變了主意。本來，她好像感到很幸福，哭停以後，心情變得舒暢些了，所以說：「我要把我遇到的事告訴你!」可是，這話未引起注意，只以為有的是時間，遲早會聽她說的，安知她突然說走就走了!談得熱烈高興的時候，她的臉色忽然變得蒼白了，說：「今夜，我還是回去，明天我再來。」
問她：「你住在哪裡?」「明天你就知道了!」「送你回去吧。」
「不要!」
說這「不要」兩個字時，她那透露著秀麗和智慧的臉龐上表態堅決，堅決得讓你無法扭轉。
最後，終於還是送了。她只答應送她一程，送到「精神堡壘」附近時，她說：「我住的那個熟人家，不喜歡我帶生人去。你就別送了!」
「為什麼?他們是幹什麼的?」
「你別問!明天我一起都告訴你!」
話說到這裡，似乎再不應該逼她了。悵惘地看著她揹著畫具，在街燈的光芒下隱沒。
她頭電沒有回，一聲告別的話也沒有說。
後來想起來，她那雙活潑的眼睛當時是帶著一種隱約的痛苦的。為什麼?無從揣測。
第二天，整整一天，她沒有來。
從此，她失蹤了，再也不知她在哪裡!只剩下了珍藏在篋底的歐陽贈送首飾時留下的紙條「天涯海角毋相忘」七個字，陪伴著家霆。每當看到這七個字時，會帶來一種痛苦、心酸的感情。