「哈哈，童秘書長，在我這裡，雞湯你儘管放心喝。我內人燉的雞湯，是真正的雞湯，哈哈，絕不是雞的洗澡水!……」渝江師管區的李參謀長，壯健、快樂，說話急促、響亮，他在江津以愛吃聞名，談起吃來，頭頭是道。他用大勺給童霜威舀了一碗雞湯，又撕了一條雞腿放在童霜威面前的藍花碟子裡，說：「我內人燉雞湯，殺雞時將母雞頸部以上的皮連同雞冠、雞眼、雞嘴全部刨去，雞屁股連同尾巴尖統統不要，毛固然要拔淨，煮湯之前，先要給雞好好洗個澡。」童霜威喝著雞湯，聽到這裡，忍不住詫異，問：「洗澡?」燈光下，他瞅瞅藍花碟子裡的雞腿，雞腿油光光、亮燦燦。
「是呀!」李參謀長又哈哈笑了，說：「煮一鍋沸水對人蔥薑黃酒，把雞放入，用絲瓜筋擦洗。這一洗，雞騷味固然消除，雞身上的陳年老垢也就不再存在。這鍋雞的洗澡水要倒掉，再換上清水熬煮出來的雞湯，就香氣撲鼻、鮮美無比了。館子店裡的雞湯或是別人家的雞湯我從來不喝，因為那是道道地地的雞的洗澡水，絕不是雞湯。哈哈，只有我家裡的雞湯，才是不折不扣的雞湯。‘寧可食無菜，不可食無湯’，怎麼樣?秘書長，您嚐了覺得如何?」
童霜威捧著碗，喝著雞湯。雞湯裡是加了茉莉花的，以花入菜，確實清香撲鼻、味道鮮美，點頭哼哼：「嗨，是不錯，不錯!味道好極了!」心裡卻忽地又泛上一陣噁心，覺得自己過去確實喝過無數次「雞的洗澡水」，太糟糕了!常把「雞的洗澡水」當雞湯來喝，豈不可笑。飲食之道，真是一門學問。他看看李參謀長那張紅光滿面的臉膛和蠻牛一般健壯的身體，不禁暗想：這個軍人真有福氣。抗戰軍興五年半了，現在前方仍在血雨腥風。聽說他抗戰初上過前線，負過傷，後來就沒再在前方打過仗，如今縮在後方講究烹調之術，吃吃喝喝，多麼自在!老百姓說「前方吃緊，後方緊吃」，可真不錯呀!
正想著，聽見李參謀長又說話了：「童秘書長，今天請您便飯，是因為中美、中英簽訂了新約，英美廢除了在華特權，這是中國人奮鬥了百年的結果，不能不慶祝。但我知道您食量不大，讓內人一共只做了四隻菜。除了茉莉雞湯外，都是我們山東的名菜。山東人總是想念我們山東的嘛!川菜吃夠了，我想請您吃吃山東菜也要得。您看，先前這隻大冷盤實際是隻曲阜孔府的名菜：‘八仙過海鬧羅漢’!拼成冷盤的八種小吃是海參、雞肫、蝦、火腿、鴨掌、魚肚、兔腰、冬菇。拼盤中央這個‘羅漢’按例該用一隻羅漢雞來做，為了避免與雞湯重複，改用了羅漢餅。」
量霜威剛才吃羅漢餅時，只覺得有點像江蘇揚州馳名的「獅子頭」，聽了介紹，才明白。
李參謀長指著桌上那盤紅燒豬大腸說：「這是‘九轉大腸’。據說當初濟南九華樓酒店做的這道菜，客人品嚐後紛紛稱讚c有人說：·道家善煉丹，有九轉仙丹之名，食此佳餚，可與仙丹媲美，就叫「九轉大腸」吧。’從此，成了一道名菜。」
童霜威認為這道菜庸俗、肥膩，但又覺得這大腸先煎、後炒、再燒、出勺入鍋反覆多次，佐料有豆蔻、肉桂、蔥薑絲等，又撒上了碧綠的香菜末，確有特色，不禁點頭，說：「這隻菜確實色、香、味俱佳。古人說十煎熬燎炙，齊味萬方’，用不同的烹飪方法做出不同口味的菜餚，全靠手藝。可惜我戰前本有兩本烹飪古籍，一本是明代江南華亭人宋詡撰的《宋氏養生部》，一本是清朝袁枚撰的《隨園食單》，都丟在南京喪失於戰火。不然，寶劍獻英雄，拿來奉贈，豈不是好。」說完，勾起舊事，嘆息一聲，若有所思。
李參謀長聽童霜威這麼說，搖搖頭，笑道：「秘書長，我話還沒說完。四道菜你已見了三道，這第四道菜馬上會端來。那可是我家鄉魯南的一道古代名菜。我想，你剛才講的兩部書上準不會有，您雖見多識廣，未必嘗過。哈哈……」
童霜威不禁問：「是道什麼菜呢?」
忽見李太太臉上帶笑親手捧著一隻大砂鍋進飯廳來了，砂鍋熱氣騰騰，剛從火上端下來。後邊跟著的一個勤務兵，將一個木板墊子擱在桌中央。李太太放下了鍋，砂鍋裡仍在「咕嘟咕嘟」翻滾著冒泡，透出一股香味。朝鍋裡看時，只見碧綠的香菜撒滿在面上，再細看時，似乎鍋裡有羊腿，也有魚塊。
童霜威說：「啊呀，李太太，今天太打擾了!」
李太太穿件黑綢隱花駝絨旗袍，是個膚色白裡透紅已經發了胖的中年婦人，個兒不高，笑起來像無錫泥人兒，一副富態的樣子。她一邊取下圍裙，一邊連聲客氣：「打擾什麼呀，怠慢了!菜做得不好!」她讓那個挺機靈的小勤務兵給童霜威斟滿酒。儘管童霜威說不會喝酒，勤務兵仍給童霜威的酒盅裡倒了一些表示尊重。李太太就在席上一側坐下陪著，用勺往砂鍋裡舀魚給童霜威，神情生動地說：「嚐嚐，嚐嚐。這是鯉魚塊，沾了雞蛋清油裡煎過的。四川i鯉魚少，好不容易才弄來的。羊腿也是費了大事去白沙鎮買來的。」童霜威這才明白，砂鍋裡是鯉魚煮羊肉，想：這菜真怪，我走南闖北吃了無數酒席，魯、川、揚、粵、湘、閩、徽、浙八大菜系加上北京菜、上海菜，風味都嘗過，何曾吃過什麼魚燒羊肉，真是希奇古怪了!
正在想，李參謀長咧嘴哈哈笑了，說：「牛皮可不是吹的，這隻古菜是我太太的拿手好戲，輕易不做給人吃的。秘書長是貴客，才這麼招待。你吃吃看，鮮不鮮?」
童霜威喝了一口湯，笑著說：「魚燒羊肉，平生真是第一次吃，味道很好，很好!」
李參謀長笑著搖頭，說：「哈哈，這隻菜可不能叫作‘魚燒羊肉’，它的名字就叫‘鮮’!」
童霜威沒聽清，問：「叫什麼?」
鮮!」李參謀長說，「春秋時，齊國易牙擅長烹飪調味。他創制的魚腹藏羊肉’一菜，聞名天下。但到我們魯南，老輩都把魚與羊肉合煮，叫作‘鮮’!」
「鮮?」童霜威恍然大悟，笑道，「哦，哦，今天我才真正明白這個很鮮，字的道理了!古時，沒有‘味之素’，魚羊合煮最鮮，就產生了這個·鮮’字，對不對?看來，《辭海》和字典上該把這道古菜的解釋列入才好呢。」說著，吃了起來。火功好，魚和羊肉極嫩，調料也好，去了腥羶，保留了鮮味。他一面吃一面稱讚：「真好!真好!」李太太聽了高興得那張臉更像彌勒佛了。
童霜威面前勤務兵給斟得滿滿的一盅酒，只喝了一點點。李太太又去廚下張羅，讓勤務兵端來水餃。
童霜威說：「免了吧。很飽了，太豐盛了!」
李參謀長笑道：「其實我們只是偶爾這麼吃一次。現在美國兵大批來華，人家的膳食標準可高啦!規定每天每人要吃一磅半肉，二兩豬油，四個雞蛋，兩斤蔬菜，一磅水果，四兩白糖，半兩茶葉，還有牛油、咖啡都由飛機空運來華。聽說昆明的黃牛、雞蛋蒐購一空。比起美國大兵來，我們不算奢侈。」
童霜威勉力再吃水餃。肉餡攙了蝦米和榨菜丁，脆生生的。李參謀長一口一隻，風捲殘雲吃了滿滿一大盤。童霜威吃了七八隻就飽了。勤務兵打來手巾把子，兩人離席去客廳裡坐。李太太命勤務兵端著新泡的一壺茶，拿了一盤廣柑、一盤橘子來敬客。一線絹絲般的金泉從茶壺嘴裡注入童霜威的瓷杯，金色的茶汁在昏黃的燈光下有著溼潤的色調，噴發清香來。天早黑了。初冬時節，四川多雨，簷溝注水滴滴答答，叫下江逃難來四川的人聽了，頓時會想起「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池」那首唐詩，觸動歸念，產生淒涼蕭索之感。聽著雨聲，童霜威感到空氣陰冷、潮溼，想起自己一個曾做過司法行政部秘書長、中央公務員懲戒委員會委員兼秘書長的人物，卸任後遭遇坎坷，如今只掛著個有等於無的國大代表空銜，淪落在一個小縣城裡，一事無成，豈不悲哀!他心潮澎湃，坐在沙發上不禁輕輕嘆了口氣。
李參謀長這間客廳裡中央掛著的是新裱的于右任的草書屏條，寫的是唐代詩人李白的一首五絕《勞勞亭》：「天下傷心處，勞勞送客亭。春風知別苦，不遣柳條青。」
勞勞亭是南京古時著名的惜別之所，又名望遠亭，宋朝改為臨滄觀，為三國時吳國所築，在南京中華門外的勞勞山上。古人送客至此，無不舉手勞勞，折柳相贈。童霜威記得戰前在南京，有一次曾與監察院長於右任同遊此古蹟。去年秋天時，童霜威剛到江津不久，認識了李參謀長。李參謀長託童霜威向于右任索取墨寶。童霜威寫了信寄給過去的秘書馮村，讓他持信去向于右任代李參謀長縶字。馮村辦成了這事，李參謀長十分高興，馬上裱了掛起。現在，童霜威坐在沙發上，聽著雨聲，看著老於的這幅字，心裡萌發了一種懷念南京的心情。於鬍子寫這首詩是什麼意思呢?看來，他羈旅四川也是在思念南京呢!
勤務兵將剛才放在飯廳裡的炭盆端來，放到客廳裡。炭火旺，空氣裡馬上瀰漫了一陣刺鼻的火炭味。寒冷的潮氣被驅趕走了，客廳裡暖和些了。
忽然，外邊院子裡人聲喧譁，有個尖利的女聲號哭起來。那哭聲，使人想到是從悽楚、哆嗦著的嘴唇裡發出來的。不知發生了什麼事，只見一個副官模樣的人快步進來，輕輕向李參謀長說了些什麼，李參謀長夫婦都急匆匆地過去了。對話聲嘀嘀咕咕，女人的哭聲由高變低，斷斷續續悲啼，終於忽又停止。過了一會兒，人被勸走了，聲音遠了。李參謀長敞著軍服領走進來，神色難看，似有心事，在童霜威右邊的沙發上坐下來。
剛才那陣女子的哭聲，使童霜威納悶兒。他本來想起身告辭，但見外邊雨聲仍在嘩嘩響，便想等雨停歇了或小些了再走，就悶悶地喝起茶來。
李參謀長用牙籤剔牙，打著飽嗝兒也喝起茶來，陪童霜威擺龍門陣，說：「秘書長，來江津已經三個多月了吧?」
去年十月初來，瞬忽確已三個多月了。童霜威點頭：「是啊，賦閒在此，無所事事。江津地方不錯，生活安定、便宜，有點像世外桃源。但蹉跎歲月，總不免感慨萬端。」說著，剝了個紅皮橘子吃了起來。
李參謀長喝了些酒，話多了，說：「童秘書長，您來江津後，交往的人不少。從重慶和外地來的人不說，在本地聽說劉縣長、法院院長鄭琪、縣黨部書記長李思鈞、報社刁社長等都去看望過您，報社編輯和國立中學有的教師也去拜望您。您已引起了稽查所長魯冬寒的注意，您可知道?」
童霜威一愣。提起魯冬寒，面前馬上出現了一個穿軍便服，面孔白淨，有雙陰險的小眼睛，鬍髭剃淨後露出鐵青膚色的東北人的身影來了。魯冬寒當然是軍統特務，來看望過，畢恭畢敬，低聲細語，用一種仰慕、求教的態度詢問在寫的那本《歷代刑法論》是什麼內容?打算在哪裡出版?原來他是在窺伺我啊!忍不住氣憤地說：「可笑!連我這樣的人特務也要監視?」
李參謀長笑笑：「他們都是太上皇，都有上方寶劍。拿我李永安來說吧，我是軍校畢業黃埔系的，可是也不放過，對他們也得敷衍，不然就不知什麼時候會有麻煩。我要奉告您一件事：三天前，魯冬寒找我，就坐在您現在坐的這張沙發上，向我瞭解您的情況。我推說不清楚。他說：‘據我所知，你們關係不錯，應當有所瞭解的。’說著，指指牆上這幅於院長的字，說：‘這不是你託童某人索取來的墨寶嗎?’嗬，您看，連這他都清楚。」
童霜威不由自主地「哼」了一聲。
李參謀長喝茶說：「我問他：‘童某人有什麼問題嗎?’他說：‘此人從淪陷區來到大後方，未受重用，不無不滿。聽說來江津是要閉門著書立說的，還摸不清要寫的是什麼，不可不注意。’他問我同您接觸時，聽您談過些什麼。」
童霜威看著炭盆裡通紅的炭火，心中生氣，脅下淌汗，暗想：特務真是無空不入，問：你怎麼答的?」
李參謀長哈哈笑了，笑得有點狡猾，「我說：童某人中央要人里老朋友很多，軍統的戴笠，中統的葉秋萍都有交往。我是有意唬他，一提戴老闆，這傢伙頓時像要屁滾尿流，我是想替您擺脫這條惡狗哇!」
他說得幽默，童霜威苦笑，嘆息了一聲又問：「後來呢?」
「他仍要我在同您接近時，瞭解瞭解您對時局的看法。強調這只是屬於正常的瞭解，屬於他的工作範圍，叫我別看得太嚴重，更要我保守秘密，切勿外傳。」
…窗外雨聲急驟，陣陣雨箭撒豆子似的打在屋瓦上和庭院裡的芭蕉上，聲音清脆動聽。童霜威忽然感到魯冬寒這種特務使自己睜開了眼睛，對當前國家政治上的許多事都看得更清楚了，也感到自己正在寫的那本《歷代刑法論》太學究氣，沒有什麼意思。正因如此，寫時常常輟筆，一直也未完稿。而心裡醞釀著的另一本《三朝三帝論》，是想寫唐朝武則天、明朝朱元璋和清朝雍正這三朝三個皇帝的特務政治的，卻在心胸間躍動不已，呼之欲出。此時此刻，如果攤開紙張，拈起筆墨，一定能洋洋灑灑落筆千言。文章之道，如果心中無所感，是寫不好的；心中有真情實感，想借文章抒發，才能下筆若有神。剎那問，他幾乎要下決心放棄《歷代刑法論》而來動手寫《三朝三帝論》了。
他如夢如幻地沉思著，聽到李參謀長說：「童秘書長，剛才說的事別放在心上。您是棵大樹，魯冬寒不是花和尚魯智深，他拔不起垂楊柳的。況且，您也無縫給他這隻蒼蠅叮。我只是知無不言，不告訴您心裡過不去。有件事我是前幾天才弄清的，令弟不是叫童軍威嗎?」
童霜威又出意外，彷彿又看見弟弟軍威濃眉下那兩隻正直髮光的大眼睛了，點頭痛心地說：「是啊，舍弟五年前守南京，城陷時英勇犧牲了。怎麼?你們認識?」
李參謀長點頭，沉痛地說：「是啊，說起來我同令弟還有過一段交情。那是民國二十六年十月裡在傷兵醫院，我本來是八十八師的一個營長，在上海參戰負傷，傷勢較重，迄今仍有彈片留在左肺。令弟軍威是教導總隊在上海八字橋作戰負傷的。在醫院我們病床相鄰。他為人極好，見我傷重，對我頗多照顧。他的一隻懷錶當時就是為我賣掉換雞蛋給我吃了的。後來他傷未痊癒就歸隊了，聽說參加了保衛南京的城防戰。我帶傷歸隊，也去到南京，但未見到他。八十八師守雨花臺，打得十分慘烈，我徼俸死裡逃生。後來輾轉到了四川，聽教導總隊的熟人說他準是在南京殉國了，我總忘不了他。您到江津後，我起先未在意，後來覺得姓名似乎有點關係。前幾天聽縣黨部書記長李思鈞談起，才知軍威確是令弟。我這人素來講情義，這就不能不對您親近三分了。」
到江津後，初見李參謀長，只是一般酬酢。又聽說李參謀長平日常找當地紳糧打牌，贏了則散，輸了就不許人走，一定要那些紳糧把錢都輸出來才同意散。他身體好，麻將連打四十八圈也不累，那些紳糧多數抽鴉片，癮上來了就沒法支援，只得輸了討饒。童霜威覺得他明擺著是以勢壓人用賭博的方法斂財，對他印象不佳。只是礙於情面，不便拒人於千里之外，見面才客客氣氣。但今夜聽他推心置腹講了魯冬寒和軍威的事，覺得此人確實講義氣，也就產生了好感。只是被軍威的事勾起了愁腸，聽著雨打芭蕉聲，不禁黯然地說：「唉，感謝盛情!」接著，把聽說軍威在南京犧牲的情況大致講了一些。
李參謀長表示哀悼，酒後激動，突然嘆氣罵了起來：「媽的，不去想這些，吃吃喝喝打打牌倒還心平氣和，只要想起這些事心裡就燃燒起一把無名火。抗戰之初，我的愛國熱情有萬丈高，令弟和我都是一樣的熱血男兒。可是這幾年，看到這國家這社會的黑暗腐敗，看看人都那麼壞，我早就洩氣了!我們賣命，你們貪汙!去你媽的吧!上邊這些當政者為什麼要把中國弄成這樣子?他們太對不起為抗戰犧牲的志士們了!」
從好到壞，一個人的性格會有那麼大的空間，那麼大的跳躍，這使童霜威不禁感慨了。童霜威忍不住拿起茶几上的美國駱駝牌香菸，擦火柴點燃了一支。這是隨美軍擁人中國的一種高焦油的濃味煙，現在正時髦。烈性煙剛抽一口，他就嗆咳了。
李參謀長也點了一支菸，滿面義憤地說：「剛才您一定注意到了吧?有個女人上門來哭。我把這事說給您聽聽：前年十二月底，遠征軍入緬甸作戰，為了要打通滇緬和中印公路。但英國既看不起我們，又怕我們的軍隊開進他的勢力範圍，態度暖昧。直到去年二月耒，日軍進逼仰光，戰事危急了，英國才不能不向中國求援。中國遠征軍配合英軍奮力作戰，三月間同古一役，遠征軍第五軍第二百師戴安瀾等部重創日軍；四月仁安羌一役，擊潰了日軍，斃敵一千二百多人，克服仁安羌救出英軍七千人。後因日軍增援，切斷我軍後方聯絡線，戴安瀾師長戰死，遠征軍不得不分別退入國境和印度。這樣，打通滇緬路的戰役失敗了。我有個表弟葉海東，在遠征軍中是個師政治部主任，在緬甸卡薩中彈陣亡，屍骨都沒有下落。他家有半身不遂的老母，遺下了妻子和三個未成年的子女，都住在重慶。人一死，萬事皆空，拿了點撫卹本就不夠維持，偏偏遇上扒手給偷了一大半，物價飛漲，一家重擔都壓在年輕的妻子身上。真叫愛國的抗日軍人寒心哪!他的未亡人競被生活所迫，先是淪為娼妓，接著竟精神錯亂了。剛才哭著來的是他的大女兒，走投無路昨天由重慶來找到我門上了。我給她安排了住處，給了她些錢打發她回去。說實話，我既不開銀行，也不開公司，他這一家五口的重擔壓到我身上我也招架不住。可是我打發她走，心裡也不忍啊!她這一家今後怎麼辦哪?……」說到這裡，李參謀長臉漲得通紅，他長嘆了一聲，大口大口地噴煙。
童霜威聽了，心裡側然，不知說什麼才好，也不想說什麼，只是沉重地呷茶，吸菸。
雨聲沙沙，聲音小了。童霜威看看手錶，九點鐘了。他原來心愛的那隻金懷錶，離開上海時丟在方麗清那裡了。這隻手錶是在重慶寄賣行裡買的舊進口貨，「浪琴」牌，不準，一天總要快幾分鐘。他意興闌珊地起身告辭。李參謀長叫了一聲：「唐副官!」那佩帶上尉領章的高個兒副官馬上進來了。