是什麼原因呢?幾百遍一千遍想過，無從解答!無從解答呀!過了小什字街，經過「江聲電影院」，從中央銀行門口走過向右轉，徑直在大街上走著，家霆懷念歐陽素心的思緒連綿不斷。

歐陽不是那種寡情少義的人，決不會無緣無故地背棄忠貞的愛情。她是個富於犧牲精神的女性，可以犧牲自己成全別人，決不會去損害別人為了自己。可是現在，當她可以得到幸福也可以將幸福賜給我的時候，為什麼出此下策呢?

她一定有難言之隱，一定有身不由己的苦衷。是什麼事呢?她是怎樣從香港獨自逃出來的?重慶沒有她的親人，她在重慶是怎樣謀生的?誰知道呢!

走到南安街口了，天陰絲絲地撒下一些細細的碎雨花來了。有人在招呼家霆：「大少爺，回來了?」一口軟綿綿的蘇州話打斷了家霆的情思。

家霆一看，是老錢那張營養不良的笑臉，他挽著那個七歲的大女兒正站在路邊。家霆不喜歡人叫他「大少爺」，可是這個老錢和他家錢嫂，你說上一百遍，他也不會改口的。家霆只好承受著，點頭招呼說：「回來啊。」又問：「我父親在家嗎?」

「在在在!」老錢一手拿只醬油瓶，看樣子是去拷醬油的，「有客人!縣黨部書記長李思鈞夫婦倆，剛來不久。」

家霆對李思鈞和他老婆——那個在南京中懲會里被叫作「景泰藍花瓶」的女秘書錢敏敏印象都不好。李思鈞戰前在南京時是中懲會的總務科長，家霆以前聽童霜威說過：「李思鈞這個人勢利眼!」到江津後，又聽人說他是個「黨棍」，冷酷、暴躁，渾身黨氣和小官僚架子。雖然到江津後，在童霜威面前，李思鈞表現得很尊重，總擰不過家霆先人為主的印象。李思鈞的太太在逃難到途中患盲腸炎死了，錢敏敏嫁給了他。錢敏敏徐娘半老了，戴副眼鏡，畫眉毛，臉上粉塗得特別白，穿高跟鞋，燙了個「獅子頭」，那副打扮和暱態叫人看了很不舒服。見了童霜威，嘴裡老是喜歡講討好的話，聽了膩味。聽說李思鈞夫婦在，家霆心裡厭煩，跨進家裡客廳，見李思鈞夫婦正在東邊兩把紅木椅子上坐著，只好招呼。李思鈞夫婦也都客客氣氣地點頭。家霆覺得不能不陪一下客人，就往西邊一張紅木椅子上坐了下來。

童霜威臉上是一種關心、愛憐兒子的神情，問：「今天怎麼回來得遲?」

其實也並不遲，可能做父親的盼望兒子早歸，所以覺得遲了。家霆只好笑笑不回答。家霆走得身上熱了，將學生裝領口解開，掏手帕擦臉，聽見李思鈞問：「你們學校，學生對鄧宣德滿意不滿意?」

校長鄧宣德，花白頭髮梳得異常光滑，一個留山羊鬍子穿緊身西裝的老頭兒。早年在巴黎一個什麼大學攻讀心理學的。比較開明，不大多管事，原先在教育界有點名望和地位，譯過些《心理學概論》之類的書。他不大向學生講政治，甚至在每星期一的紀念週上也不愛講話，要講也只是簡單談談時局，不外是盟軍打得不錯啦，軸心在走下坡路啦等等。聽說李思鈞和稽查所長魯冬寒對他深為不滿。他倆同到學校參觀過，嫌學生在牆報上埋怨政府貪汙腐化和抗戰不力是「左傾」，嫌學校裡的國民黨、三青團沒有活動，「工作未曾開展」，又嫌學生在縣城裡演出曹禺的話劇《蛻變》義賣救災，說《蛻變》是「替異黨作宣傳」。據傳他們向上邊打了不少小報告，指摘鄧宣德「放縱學生」，鄧宣德卻並不買賬，關係很僵。

聽李思鈞這麼問，家霆點點頭說：「還好!」他回答的是實話，學生們對鄧宣德印象不算壞。他這人對學生不用高壓手段，很少用開除、記過的辦法對付學生。他也不貪汙學生的公費。

李思鈞似乎不滿意家霆的回答，對著童霜威說：「鄧宣德這個人非換掉不可!我們是主張邵化來做校長的。……」

家霆感到坐在那裡聽李思鈞談這些不合適，站起身來說：「爸爸，我去裡邊看看。」又對李思鈞和錢敏敏說：「你們請坐。」他走進自己那問靜悄悄的臥室，穿堂風將北面起居室的一扇門吹得「咿咿啞啞」響，隱約仍可以聽到外邊客廳裡李思鈞、錢敏敏和爸爸的談話聲。

他臥室的桌上，放著一封厚厚的馮村來的掛號信。他坐在桌前的椅子上急忙將信和報紙看了。那種猜不透的、迷惘的、寂寞等待的情緒又瀰漫心頭，心像裂開了似的痛苦。似乎在看水裡的雲影飄蕩，空落落地摸不著邊際。他深深嘆了一口氣，呆呆坐著，思緒又飄渺起來。

客廳裡的談話聲又傳來了。錢敏敏在講話，壓低了聲音，似是在說一件秘密，家霆卻能大致聽清楚：「秘書長……續絃的事還是考慮一下的好。周秀珍……人很不錯……我們給您介紹。……」李思鈞也平靜地插話：「您年歲也大了，孩子也大了……總得有個人照顧照顧解解寂寞。」

家霆警覺起來：原來給爸爸做媒來了!急切想知道爸爸態度怎樣。那個周秀珍，他知道，也常在江津街上見到，是縣裡一所女中的校長，縣黨部委員，一個又白又胖的老處女。四十來歲，老是穿件藍布旗袍，短髮齊耳，臉上常常微笑。聽說對學校的教師和學生特別嚴厲，常當著學生面訓斥教師，平時不準學生看「閒書」，絕不許師生打扮，年輕女教師談戀愛也不允許。很小的事就常開除學生。因為白胖，學生給她起的綽號是「豬油」。

只聽童霜威在說：「啊啊，我一時還沒有這種打算呢!」

錢敏敏的聲音：「秘書長，您看看這前面院子裡的鄭琪，他的媒也是我做的。鄭太太是銀行出納，二婚，不像周秀珍是老小姐。鄭琪他老婆孩子那年在重慶防空洞大慘案死了後，他傷心透了，做法院院長，人給他取了個‘冷麵院長’的綽號。去年結婚後，變了，哪天不是樂呵呵的。……」

家霆似並不一定反對爸爸續絃，但經歷過方麗清這樣的後母，自然對這種事總有由本能產生的一種說不出的反感。尤其是錢敏敏夫婦來做媒，做的又是他對印象不好的「豬油」周秀珍，心裡更不舒服，像置身在湫隘悶人的境地中。

總算，聽到童霜威的話了：「謝謝你們了，這件事以後再談吧。」家霆不想再聽他們談話了，通過邊門由自己的臥室走進童霜威的臥室去。

寫字桌上，攤開著紙張筆墨。一看就知爸爸在寫《歷代刑法論》。看樣子，李思鈞夫婦來時，爸爸正在寫，臨時擱下筆去會客的。他替爸爸將毛筆插入筆套，將銅墨盒蓋好。再一看，見有一隻大牛皮紙信封放在桌上，掛號寄來的。抽開一看，出乎意外的是張委任狀：「委任童霜威為國史館籌委會委員」。他心裡有些高興。自從來大後方後，爸爸受到冷落，現在這張委任狀突然從天而降，怎麼回事呢?

家霆又寂寞無聊地踱回自己臥室裡去，心裡想：我該寫封覆信給馮村舅舅，請他繼續尋找歐陽，也要請他設法瞭解忠華舅舅在哪裡。人，並不是對所有的東西都敢奢望的。家霆始終記得歐陽素心曾經講過一則小故事給他聽：屠格涅夫有一次外出，遇見一個乞丐伸著枯瘦的手可憐地向他討錢。屠格涅夫決定給錢，把手伸進口袋，忽然發現糟了，錢包沒有帶!只得懷著十分愧疚的心情，拉著乞丐那骯髒的手握了握，說：「啊呀，真對不起!」乞丐卻緊緊握著屠格涅夫的手說：「啊，兄弟，謝謝你，你已經給得太多了!有你的這點誠意就足夠了!」

是呀!家霆現在感到自己就像一個貧窮的乞丐，多麼需要歐陽，多麼需要忠華舅舅，需要他們給那麼一點感情上的施捨呀!只要知道他們在哪裡，只要他們能突然出現在可以觸控的面前，就夠了!那一切都滿足了!人在感情上需要的滿足有時是超越一切的。正如靳小翰昨天因為他哥哥戰死而號啕痛哭時，好友們對他的安慰終於減輕了他的傷心。小翰在家霆和施永桂送他上船時，深情地紅著眼圈說：「謝謝，謝謝你們。」平時大家是從來不講客氣的好朋友，可是此時此刻，小翰的一聲「謝謝」卻如此深情。他不用「謝謝」怎麼來表達他的滿腔感情呢?

生活的真諦難以捕捉、難以理解，更難以揭示它永恆的奧秘。生活中的遭遇也一樣。

家霆陷入了一種難以擺脫的壓抑與苦悶之中。所好，這時李思鈞夫婦走了，童霜威走進房來。「馮村的信看了?」父親問兒子，在椅子上坐了下來。

「看了。」家霆在自己床上坐著，問，「爸爸，您看怎麼辦?」

童霜威沉默了一下，嘆口氣：「只有繼續找。我思前想後，很怕這女孩子會不會出什麼事。現在特務太多了，她是從淪陷了的香港來的，她父親歐陽筱月又是那樣一個人物。」

「獪出什麼事呢?」家霆驚叫起來。他覺得不可思議，卻又不能不承認父親閱歷多，政治上有經驗，推測並非一定是捕風捉影。他滿面愁雲了。

童霜威又嘆了一口氣：「我本想找葉秋萍打聽一下歐陽。但讓馮村去找，不合適。葉秋萍懷疑馮村是共產黨，我雖作過解釋，未必有用。」

家霆沉默，嘆了一口氣。歐陽失蹤的事尋找渺茫，心頭的辛酸也更濃了。

童霜威好像是有心岔開話題，不想讓兒子太沉浸在焦慮之中，說：「昨天，突然收到一張委任狀。是個新成立的機構，實際也是個養老院，不知誰開恩，競想到了我。」

「您猜是誰在幫忙?」

不知道。我這人沒有靠山，沒有派系，可有可無。國史館籌委會主任委員是張繼，張溥泉1同我是泛泛之交，不會想到我的。」童霜威說到這裡，問家霆，「你看我要不要辭去中華實業信託公司的設計委員?說實話，接受那個聘書，我一直心裡不是滋味。杜月笙給我個名義無非是招賢納士抬高自己的身價。但現在有了國史館的差使，錢雖不多，你我二人生活也不致困難到哪裡去。我想寫信給杜月笙，辭掉這個設計委員算了。你說呢?」

看爸爸的意思是在培養、鍛鍊兒子的能力，家霆點頭說：「我贊成爸爸的想法，但國史館的委任狀剛到，還摸不清底細，倒不如過一度看看情勢再說。好在要謀一個名義是困難的，要辭去一個名義是容易的。」

童霜威聽了點頭，說：「對!對!」他很滿意兒子的思慮周密，兒子馬上快二十一歲了。抗戰爆發那年，還是個玩鴿子、集郵、打鳥槍、愛騎腳踏車的初一學生。可是抗戰五年半，孩子在戰爭中經歷了戰前無法想象得到的風雨雷電，終於長大成人而且富有一定的人生閱歷了。同他商量問題，每每可以有所得益。這使童霜威高興。

1張繼，字溥泉。

童霜威估計剛才李思鈞夫婦在客廳裡談的話兒子一定聽到了，故作不介意地說：「剛才李思鈞夫婦來，說起要我續絃的事，你也許聽到了吧?」

家霆點頭，覺得對爸爸不必諱言。

童霜威苦笑笑：「我同方麗清離婚了，教訓很多。主要問題是互相太不瞭解，商人家的女兒眼睛裡只有錢。她比我年輕得多，當初嫁我不外是看中了我的地位和經濟。我倒霉了，她就變了。同她離了婚我感到輕鬆。續絃的事我一時還不想談，婉謝了他們的好意，想必你也聽到了?」

家霆又點點頭，感到不好說什麼。他明白爸爸是向他作解釋，要他放心，就轉換題目說：「爸爸，剛才聽李思鈞的話，似乎我們的校長要換已是確定的了?」

童霜威點頭，說：「這些事你回校不必講。鄧宣德此人愛打麻將是有缺點，但那個邵化，是我戰前在南京時同他有過一面之緣，他在天津市黨部做過委員。聽人說此人品德不好，為人厲害。這些年，他沒能爬上去，卻做了國立中學校長。中國的教育怎麼弄得好?」說著叮嚀道：「家霆，你在學校千萬少管閒事，把書讀好最要緊，牆報上寫文章要注意，不要亂投稿。」

家霆投稿的事，是來江津後進了中學就開始了的。當時，初從淪陷區來大後方，心中的熱火燃燒。有一夜，不禁寫了一首詩，題為《抗戰的烈火》寄給重慶《大公報》副刊，想不到很快就刊登了出來，全校轟動。入校後，教國文的趙騰老師——一個大腦袋、頭髮蓬鬆、穿舊藍布長衫的中年人，對家霆特別好，鼓勵家霆把從淪陷區到大後方一路上的見聞追憶出來，說：「能發表就發表一下，不能發表留作自己的人生記錄也有意義。況且，寫作的過程可以是磨鍊思愨、鍛鍊毅力、提高寫作水平的過程。」家霆依照他的話，以《問關萬里》為題，開始寫作，寫了一萬多字。但趙騰老師前月底突然說家有急事要去重慶，匆匆動身走了。一走就沒有訊息。為了懷念他，家霆寫了一首詩《光明的懷念》，大膽地寄到重慶《新華日報》去，但沒有下文。又寫過一首詩寄給重慶一個《前線》雜誌，也如黃鶴飛去。《抗戰的烈火》發表，童霜威知道。現在，問起投稿的事，家霆如實地說：「最近沒有投了!」

童霜威讚許地點頭：「那就好!」他目光迷茫而深沉，說：「特務太多!我不喜歡我的孩子謹小慎微，卻又不願你惹來麻煩。」說著，將在李參謀長家吃飯聽說魯冬寒窺伺的事講了，說：「對這些躲在暗處要害人性命的惡鬼我很反感，我們抗戰是反法西斯。，可是老蔣自己都在效法希特勒!這怎麼行?」

提起魯冬寒，家霆想起了上海極司斐爾路七十六號的丁默村李士群和在蘇州、南京及上海監視爸爸的「冷麵人」。這些蛇蠍似的特工叫人噁心，想起連爸爸這樣的人特務也要跟蹤，不由得悶悶噓了口氣，說：「來到大後方，太叫人失望了!」他不由得把路遇呂營長談起得勝壩傷兵醫院的事告訴了童霜威。

四川這種時節天暗得早，不知什麼時候，一彎冷月升起在天際，天色已經暗將下來。廚房裡傳來錢嫂燒的菜餚的香味，錢嫂在北端餐廳裡喊：「秘書長、大少爺，吃飯了。」

錢嫂能幹，做的菜昧濃厚而不油膩，味清鮮而不淡薄。她父親曾在蘇州有名的掛著「乾隆始創」招牌的「松鶴樓」當過廚師傅，所以她靠家傳能燒一些味道很好的蘇州菜。童霜威對這一點是很欣賞的。

今天，童霜威和家霆一起走出臥室端的餐間裡去，見錢嫂正在盛飯，桌上熱氣騰騰地放著一葷一素和一隻大湯缽，葷菜是一隻滷雞蛋燒肉圓，素菜是一隻冬菇炒筍片，一隻大湯缽裡是清燉的雞湯。白嫩的母雞在大湯缽中歪著頭、曲著翅、翹著屁股，恰似在盆中洗澡。童霜威猛地想起了在李參謀長家喝茉莉雞湯的事，心想：糟了!我沒有給錢嫂講一講給雞洗澡的事，今天要喝雞的洗澡水了!想到這裡，他不禁看著那隻雞苦笑搖頭了。

錢嫂把兩碗雪白的米飯盛好放在桌上，詫異地看著童霜威，不明白是怎麼回事。家霆奇怪，爸爸為什麼突然看著桌上的雞湯搖頭苦笑，問：「爸爸，你笑什麼?」

童霜威坐下來吃飯，笑著嘆口氣說：「好吧，我來講給你們聽。」