這篇發表在學生刊物《浙江新潮》上，被那些道貌岸然者驚呼為洪水猛獸的、紅頭髮綠眉毛的《非孝》，其中心思想，不過是主張在家庭中用平等的「愛「來代替不平等的「孝道「罷了。原來，施存統母親生了重病，他趕回金華老家一看，一件破單衣，一些冷硬飯，沒人醫治，沒人照料。家人把錢寧願花在求神求鬼做壽衣上，也不願給她添床棉被做件衣服穿，說：「活人要緊，她橫豎遲早就要死的。」施存統再三懇求父親，父親不理。施存統兩夜睡不著，想：

我是做孝子呢，還是不做孝子呢？

我是在家呢，還是回校呢？

我要做孝子做得到麼？

我對於父親要不要一樣地孝呢？一樣地孝是不衝突的麼？我究竟怎麼樣孝法呢？我做孝子於父母有利麼？

我在家看到母死就算是孝子嗎？

我能夠忍得住麼？我不會比母先死嗎？我死了，於母親又有什麼利益呢？

施存統終於非了孝，三天以後「含淚拋棄垂死的母親，決然半途回校「，並寫下《非孝》一文。

文章發表一個月後，母親死了。

施存統非孝，非了當局的祖宗，外號「琉璃蛋「的吉林人省長齊耀珊、教育廳長夏敬觀雙腳跳了起來，再容不得經亨頤了。他們一面查封《浙江新潮》，一面唆使議員們丟擲「查辦「案，沈綠村在其間，竟也起了關鍵性作用，告經亨頤「非孝、廢孔、公妻、共產「，汙衊四大金剛不學無術，並撤換了經亨頤的校長之職。

一師風潮，就在1920年2月寒假之中，掀了起來。

2月10日、15日、19日，一師學生徐白民、宣中華連發三信，給在家度寒假的同學，告知經師被免訊息，並言，經校長之去留，關係吾校前途甚大，關係浙江文化非淺。寧為玉碎，不為瓦全。從此，以「挽經護校「為號召，揭開了「一師風潮「的序幕。

3月13日，到校同學已達二百餘人，嘉和、嘉平兩兄弟自然便是中堅分子。同學大會一致通過決議：維持文化運動，堅持到底，無論何人不得有暴行；校事未妥善解決以前，無論何人概不得擅離本校；留經目的不達，一致犧牲-…·

3月29日晨，五百多軍警包圍一師，聲稱省長有令，要遣送學生回家。秀才遇見了兵，兵們拖著秀才就往外拉，三百多名學生迅速圍坐到了操場，群情激憤，呼聲迭起。

牆外，杭州學生聯合會發動的全體學生，包括方西岸和她的女同學們，抬著麵包筐，從牆上往牆裡面扔饅頭，只聽得牆裡面的聲聲呼喊：「我們寧願為新文化而犧牲，也不願在黑社會中做人！」

方西沙此刻也已熱淚盈眶，不能自已，一邊往裡扔食物，一邊跟著喊：「我們的學生犯了什麼罪？你們這班警察這樣虐待他們！」

方西冷方小姐的嗓子不喊則已，一喊就如金石裂帛，惹得路人都停住了腳步。說來也是巧，恰恰此時，方小姐那在司法廳工作的父親方伯平也趕來現場，處理這越演越烈的局勢，沒料到一師的學生還沒開始處理，倒要先開始處理自己的女兒了。他本是夏敬觀的同學，又在政府部門任了要職，心裡也是不滿經亨頤這一干人的標新立異的，見了自己女兒站到對立面去，又氣又急又不敢叫，一聲不響走近了去，一把抓住女兒扔饅頭的手，說：「給我回去！」

不料女兒在光天化日之下，竟如變了一個人一般，說：「不去！」

「你敢頂嘴？」

「國家興亡匹夫有責！」女兒猛地掙脫了父親的手，便往一師的大門口衝去。

此時，一師操場已經大亂特亂，五百多名警察衝向學生，團團圍住，警長高聲喊道：「省長已經下了決心，再不走，我們可要動手了。」

一聲令下，數百警察便撲向了學生。此時，一位圍白圍巾的少年突然衝了出去，叫道：「誰再敢上前一步，我就和他拚了！」

方西冷小姐身上的血，側的一下全部衝向了頭頂！那不是上半年在忘憂茶莊看到的杭家少爺嗎？看他英姿颯爽，多麼英武啊！

然而方小姐頭上的血又一下子撲向腳心，因為他看到一群警察瘋狂地向她心上的英雄撲去。但是他非但不跑，而且一個箭步上前，拔下警長的刀子架在自己的脖子上，喊道：「同學們，殺身成仁的時機已經到了！」

他竟一刀要往自己脖子上割去，方小姐嚇得尖聲叫了起來，這一叫，那刀猶疑了一下，立刻便被人奪了下來。方小姐渾身一片的冷汗，一下就癱坐在了地上。

此時，杭州城中學生們揹著鋪蓋，源源不絕地進了一師，以示聲援。梁啟超、蔡元培等紛紛來電斥責當局。聲勢浩大，群情激憤至此，當局如何想得到。

方小姐也急著回家打鋪蓋，要與她那個心裡的英雄共存亡。方伯平也不阻擋，見她真要出門，才說：「你也不用再去了，這回學生也算是體面了。」

方小姐這才知道，學生們贏了。當局推薦的校長，嚇得誰也不敢到任，解散一師的話題，誰也不敢再提了。

中學生們在杭州中河邊學校大操場裡靜坐抗議殺身以成仁時，龍井村獅峰山的新茶綻開又被摘落，萬物成長，持之以恆。

嘉和卻陡然感覺到了一切事物的那種神秘的聯絡。為什麼在他們兄弟倆最聲氣相投之時，來了北方的信函了呢？嘉平的在北方的同志們亟呼嘉平進京，共議大事。這一次進京和上次不同，完全可以說是出走性質了。行前只告訴了嘉和一人，匆匆忙忙，他們甚至什麼告別的話都沒有說。半夜裡起了床，從後院小門中溜出，嘉平才想到要和嘉和握一握手，再交代幾句。不料嘉和手先送過來了，遞過半隻沉甸甸的黑瓷碗：「是你的御字，帶著做個紀念。」嘉平用手掌託了一託，笑著說：「你還記著這兔毫盞啊。」

嘉和也笑了，小心捶他一拳：「難說，或許這一走，你就去了日本，見了葉子拿這盞片一晃，就認出來了。」

「說到哪裡去了，你這裡還有那'供'字的一片呢。」

說到這裡，兩兄弟突然同時激動傷感起來，似乎這時才明白，他們是真的要分手。嘉平很想一把擁抱住嘉和說點什麼，但是想到他的信仰的準則，便只是拍拍嘉和的肩，說：「全靠你了！」

嘉和沒有回答他，他沉浸在自己的離愁別緒中。嘉平覺得有必要安慰他，便說：「我們一南一北，分頭幹吧。我在那裡搞工讀，你不是可以在這裡搞農讀嗎？我能離開家，為什麼你就不能離開家！」

嘉和拍拍大弟的肩膀，點點頭。嘉平就笑得露出了白齒。他覺得整個杭家，只有他和大哥心心相印。

從忘憂茶莊後門出來，是一條小河，河上有古老的石橋，翻橋而過，便是南方那些密密麻麻的蛛絲馬跡般的小巷，它們織就的迷宮使人在黑夜中感到深不可測，但嘉平絕不怕這些拐彎抹角。他從小就在這樣的迷宮中摸爬滾打，他從心底裡蔑視這些繩子一樣的小巷。他懷著「你休想縛得住我「的勇士精神，大步穿越，向光明的火車站奔去。即便在黑暗中，他也像路燈一樣通亮。這使送他上路的哥哥嘉和心中又羨慕又傷感。嘉和是多麼嚮往那晴朗的萬里無雲的白雪晶瑩的北方啊！但是他又知道，北方不是他的，是嘉平的，而他則只可能屬於這迷宮一般的潮溼的南方。這一點弟兄倆心照不宣：一個不提出，一個也不邀請，在旁人看來這豈不就是命運嗎？那麼，是什麼力量迫使嘉和留在南方了呢？孤獨一人從火車站回來的嘉和，並不清楚是誰把他留下了，他只以為是他的家族離不開他。從骨子裡說他沒有一分鐘是無法無天的無政府主義者，這一點其實嘉和也清楚，只是羞於承認罷了。

杭嘉和重新從後門進來時遇見了等候在門口的父親，這說明他對兒子們的浪跡行為一清二楚。無論經受怎樣的打擊幻滅，都不能使杭天醉從此對生活麻木不仁，這可真是他要了命的悲劇性格。他眼巴巴地躲在暗處，看著兒子們收拾行裝，「吱呀「一聲開了門，寬寬的肩膀消失在南方濃霧升起的夜晚。那些霧發出了寒冷的藍光，把他的心浸淫得一片五碎冰銷。

嘉和被父親的眼神和舉止嚇壞了，他不知道該怎麼向他解釋，他結結巴巴地說：「嘉平…··說，怕你們傷心，……走了以後，再說。」

杭天醉搖了搖手，輕聲地結巴地念叨著說：「我沒沒、沒傷心……我沒傷、傷、傷心，我沒傷心、心……「

嘉和知道，這就是父親傷心後的表情，恍館而受驚嚇的，否定著的，一步步退向黑暗深處；嘉平對這樣的傷心總是心不在焉，無法涉入。但嘉和卻不是這樣的，他正面地滲透到父親的這種傷心裡去，但他對這樣的傷心卻又無能為力。

就這樣，他重新來到了她的身旁。就像一個夢遊的人，一圈一圈地在幽冥處晃悠，不知不覺便又推開了自己家的門。他傷心透了，失望透了，他喪魂落魄極了，所以——他不再怕眼前這個女人了。

他陳海地笑了幾聲，冒著傻氣。女人醒了，吃了一驚，跳坐了起來，看出是他，一時怔住，兩人便溫和地膠著住了。現在他們彼此知道對方的心思，他們把對方的心病看透了。因為看出了對方和自己的一樣，都是別有一番情懷之人，他們又生出了從未有過的同病相憐和相德以沫，這樣一份相通，竟又生出了一份友情和憐憫來了。

女人的記憶力一定還深刻地印記著當年新婚時的恥辱，這使得她長久地不再把丈夫當男人看了。白天她甚至把他和嘉和弟兄們一起歸類。但夜晚真是不可思議，況且是這樣月色撩人的夜晚，這樣突如其來的帶有攻擊性的遭遇。

「你來幹什麼，你不是不要我嗎？」做妻子的便這樣說。

杭天醉心裡燥熱起來，好像骨頭架子裡面開啟了彈簧似的，撐出了另一副骨頭架子。他一把抓住了綠愛，厲聲說：「誰說我不要你？誰說我不要你！」

綠愛抬起的目光，已經有些迷離，天昏暗著，沉沉地就要將息，天醉看著這個一縷月光下照耀得如水一般的女人，他覺得不可思議。他為什麼要怕她？為什麼不敢征服她？他這麼想著的時候，另一種的痛便在心裡暴跳。他狠狠地咬著牙根說：「誰說我不要你！」雙手使勁地對著女人的領口，下死勁地一撕，女人月白色的大襟衫，嘶的一聲，撕成了兩半，他又對著胸口往下一扒，束胸被當腰拉斷，一對胸乳便如白兔一樣蹦跳了出來。在月光下，顫抖不已。女人半低著頭，閉上了眼睛，頭髮一絕一絕地，緩緩地從上往下掉滑下來。杭天醉一口便咬住了女人的右胸乳，女人發出了略帶嘶啞的一聲尖叫，這叫聲使杭天醉興奮。他一把抱起了女人，把她就按在了床上。悲痛欲絕竟給他帶來這樣大的慾望和力氣，卻是他自己怎麼也不曾想到的。

那天夜裡，這對成親快二十年的夫妻，第一次瘋狂地放肆地做愛。一次又一次，無休無止，他們幾乎一夜無話，呻吟與喘息取代了一切。剛剛平息下去的身心一次次地又被喚醒，推向高峰。女人被男人一次次征服之後，陷入了半迷醉狀態。男人卻前所未有地清醒，快天亮時他悄悄起身，取來一支蠟燭點亮了，站在床頭，他股股隴陵地用燭光照耀著裸體的豐滿的女人，唉……唉……他嘆息著，他是多麼痛苦啊，他能感受到骨肉分離時的那種痛苦，傷心傷肝，痛徹全身；同時他又感受到了一種牽腸掛肚的依戀。這可真是一種令他憎恨的要了他命的依戀哪！看著兒子遠去的身影他無法不想起他當年出走未遂的夜晚，而他對這樣的往事，又是多麼地不堪回首！唉，唉，他這表面上沒有多大波折的生涯，骨子裡卻經受了多少慘烈事件，真是傷痕累累，不忍細說。當他費盡心機、千方百計想要擺脫對人世的一往情深時，實際上卻始終無法擺脫他對人的一往情深——無論男人和女人。他熱戀，他仇恨，他迴避，他隱忍，他絕望，他冷漠，到頭來，這一切卻都是他離不開人的一種姿勢和呼救罷了。

這可怎麼得了啊！杭天醉想，他是深深地絕望地沉溺在人之中了。他依舊迷戀著燭光下這個女人的身體，同時，他也迷戀著那個奪去過這個女人之心的男人的友情。同時他再一次感到尖銳的痛苦，肉體的迷戀並沒有消化這種痛苦，現在，是這種痛苦來撞擊肉體的迷戀了。

女人醒來了，她看見了拿著燭光的丈夫，她有些難為情了，把自己更深地埋進了被窩。她說：「小心著涼……」

丈夫搖了搖頭。妻子彷彿感覺出了憐憫，有點警覺，妻子說：「如果你覺得還是在禪房更好……」

天醉吹滅了燭火，不讓綠愛再說下去。他感受到自己的生命，像是一把被暴雨襲擊著的火把，冒著煙氣和小火苗。他需要別人來烘烤自己，他已經失去了自己烘烤自己的能力。

黑暗中他再一次被憂傷擊倒，他隔著被子一把抱住綠愛，不由地悲從中來，他沙啞著嗓子，痛切地哺哺私語：「綠愛啊，綠愛啊，我們的兒子，他跑了……」