一個自由而混亂的階段是不可避免的。當杭嘉平北上的時候，他一向崇拜的先生趙寄客南下了。趙寄客這一次的南下目的很明確，他在日本學到的機械知識再一次有了用武之地——朋友們將在杭州籌建汽車公司，並聘任他為總技師。
此一階段的浙江省，恰由北洋皖系軍閥盧永樣執政。為迎合社會輿論，以圖長期控制，實行軍閥割據，他也開始尋找「車同軌「的途徑。趙寄客帶著一隻手臂從教育救國的戰線上撤了下來，又進入了實業救國的行列。他子然一身，無牽無掛，飄忽東西，愛騎一匹白馬。和他同時代的人都已經漸老，長長的身影后拖上了一團團家業的濃蔭，趙寄客沒有。他依舊是杭州城裡一股帶有快客風骨的自由風。人們看到他便不由得想到那十年前的義舉之夜，他自己也對那段歷史津津樂道。可以說此後他雖也曾經歷槍林彈雨九死一生，但終無法和那最輝煌的辛亥革命相提並論。因此他開始沉浸在這樣一種自我營造的英雄氣氛之中了。
他雖已年過四十，且又少了一臂，但看上去挺拔精悍，風采不減當年。所以當他前往忘憂樓府拜見朋友之時，他的確心中暗暗地吃了一驚。他沒有看到他的老朋友杭天醉，迎接他的是朋友的妻子——她浮腫疲憊，聲音嘶啞。他出乎意料之外地發現她懷孕了，她的臉上佈滿了蝴蝶斑。
他一時躊躇，站在院中不知如何是好，他沒有想到這樣一種結局。唉，女人！他想，我也是為你回來的！想見到你呢，可不是這副模樣。
綠愛見到了趙寄客便昏眩起來，這輩子她不指望他會回來了。有一剎那她真以為白日做了夢，然而不是。她笑了，說：「你看我變成什麼樣，醜死了。」
趙寄客看她笑時露出的潔白的牙齒，頓時心中惱火。他不理睬女人的笑容，淡淡地問天醉去哪裡了，他要去找他。
沈綠愛看出來趙寄客生氣了，這使得她長長地鬆了一口氣，她為這久別重逢的「生氣「而高興。在趙寄客帶著她的兒子遠走高飛的那些日子裡，她奇怪地怨恨著她的丈夫，她想，趙寄客就是因為她丈夫而遠走高飛的。這種奇異的醋意隨著時光流逝，竟轉換為另一種東西了。當她的兒子出走而她的丈夫終於又上了她的床時，怨恨附到了眼前的這個人身上。她想，現在是你把我兒子的魂勾走了，你這我命裡的冤家！然後她開始瘋狂地和丈夫造愛。她心中怒氣衝衝又得意揚揚，她想；不管怎麼說，反正這下子他跟我了，這下你沒有他了。你沒有他了，我看你怎麼辦！
然後，連這樣的怒氣和得意也慢慢平息到歲月深處去了。沈綠愛為自己的怨恨付的代價，便是她那一臉讓趙寄客看了不順眼的蝴蝶斑和一個隆起的大肚子。與此同時，這怨恨就如搬起石頭砸了自己的腳一樣，回到她自己的身上。為了掩飾這怨恨，她就恢復了她一向有的高傲的神情，說：「你去靈隱寺找他吧，他'出家'了。」
杭天醉並不是一開始就住在靈隱寺的。他斷斷續續地去著那裡，和廟裡雲遊的僧人喝茶。白日人多，香火盛，他隔著門看人們對佛頂禮膜拜；傍晚時人少了，他便出了大殿，到飛來峰下走走，看那百多個石雕像呼之欲出卻又永遠不出的神情，心裡便也有了一片凝固的感情。
從骨子裡說杭天醉對宗教是缺乏虔誠的，他天生地懷疑著西方極樂世界的存在，他也不能證明上帝和真主是有的。他原本應該是個不折不扣的樂生者，但結果卻是他把他自己攪成了一團糟。比如，當他在那個悲傷的骨肉離別的夜晚沉溺於床第性愛之後，他就再也弄不明白男人和女人幹嗎要做這件事情了；為了證明自己能做——比如從前和小茶在一起，然而能做又怎麼樣？天下有幾個男人不會做？那麼為了忘卻——結果什麼也無法忘卻！那麼，就．是為了生兒育女吧，但是兒女們終究要成為父親的逆子，他自己也是這樣——又何苦把他們生出來？他這樣分析著自嘲著自戀著，但使他羞愧難當的是他竟比任何時候都渴望和綠愛上床造愛。這真是一件難以啟齒的事情，和他的思考風馬牛不相及的事情。當夜晚來臨的時候，他們兩人就如溺水者一般地把對方當作了救命稻草，太陽昇起來時他們又不屑於昨夜的瘋狂。這短期的混亂造成的結果，竟然是女人的再次懷孕。天醉也沒想到女人的生命力還那麼旺盛，到頭來，天醉落得個坐在撮著拉的人力車，走過九里松石蓮亭進了禪寺來消滅人慾的下場。「還是多喝一點茶吧。」他想，茶是不發的，剋制情慾的，我現在知道茶禪為什麼一味了。
杭天醉暫時參禪的靈隱寺周圍，一向就是優秀的龍井茶品種的棲息地。當年陸羽曾在《茶經》中記載，（茶）錢塘生天竺、靈隱二寺。杭天醉深以為然，他漸漸地又從綠愛懷孕的事件中擺脫出來了，他又開始想起了趙州和尚的「吃茶去「。在他想來，這大概就是把一切纏繞於心的人世煩惱苦難懸置起來，以空虛清明的心境去過日常生活吧。
當趙寄客騎著白馬前來找他時，恰恰是他自以為找到了人生的真諦的時候，所以他和老朋友的見面是很愉快的，這種愉快看上去一方面是玄而又玄的，另一方面則又是極端自私自利的，極不負責的。他完全不問趙寄客從哪裡來，要幹什麼？也不問問自己茶莊的情況如何，綠愛身體可好，他也不問一問他那個剩下的大兒子有沒有新的動向，他也不讓趙寄客問問他的近況如何，他就滔滔不絕地說著，讓趙寄客當了一回聽眾。
「我現在越來越明白，茶禪何以一味了。一是佛門寺院普遍種茶，當然道院也有種茶的，不過不能和佛院比。'南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中'，佛院比道院要多得多。另外，'農禪並重'是佛門一條祖訓，道教就沒有'農道並重'這一說。喂，寄客，你有沒聽？」
「你講吧，講吧，我聽著呢。」
「歷來古剎建名山，名山出佳茗，大寺院中有一種茶僧是專司種茶製茶、生產管理之職。茶自然是極好的，比如靈隱寺的茶，又比如武夷巖茶，是武夷寺的和尚採製。我們上次獲得金獎的惠明茶，便是惠明寺種的。所謂大乘教小乘教，無非茫茫苦海，是乘大船到彼岸還是小舟到彼岸罷了。國人想必愛熱鬧慣了，喜乘大船，故隔三岔五便群聚而來廟寺拜佛，廟中僧人自又免不了專門弄了茶來施捨。你看，這些寺廟一到節日，不就像個大茶館嗎？」
「還有第三嗎？」
「當然有，沒有這第三，第一第二就沒意思了，那便是形成了佛的茶禮，從前廟裡規矩，和尚一大早起來，先飲茶，再禮佛，還要在佛前、祖前、靈前敬供茶水。舉行茶湯會時，還要鳴鼓集眾，這面鼓就叫茶鼓了。另外，廟裡還有專門煮茶的料理茶務的人，叫作'茶頭'。一天到晚，就是燒開水、煮茶這點事情。」
「你是不是也看中這個'茶頭'位置了？」
杭天醉這才明白過來老朋友對他這番話沒有太大興趣，便解嘲地攤攤手說：「塵緣未了，人家不要我啊。」
他們接下去想必是要有一段不長不短的沉默的過程。他們無言地走過春淙亭、壑雷亭、呼猿洞、玉乳洞，那百多個佛像或猙獰或慈善一律盯著他們不放。後來，趙寄客是必定要說汽車的事情的，他來找他，本來此事就是其中一件。
杭天醉從一片茶禪中這才明白過來，趙寄客要他幹什麼。
「你不是教育救國嗎？怎麼又在實業救國了？我還不知你下回又拿什麼救國呢？「他決定反唇相譏。
「你別岔開了說話，我只問你一句，是不是你說的，開洋汽車有損西湖古樸風光！」
看著杭天醉一時瞠目結舌的樣子，趙寄客倒笑了，拿他的獨臂拍拍他的肩膀：「老弟，你想過沒有？從湖濱到靈隱九公里長的風景線，一旦通了車，你日日來去多少方便？「
杭天醉說：「昔日有顏鈞講學，忽然就地打了滾，還說：試看我良知。我看你之所為，不過就地打滾罷了。「
趙寄客大笑起來：「就地打滾又有何妨？我趙寄客與你杭天醉的那些個禪啊佛啊素不相合，世界潮流浩浩蕩蕩順之者昌逆之者亡，與時俱進方為我輩所擇之上上策。躲在山中輾轉反側，以為精闢透悟，難道就不是就地打滾？你等著瞧吧，汽車一旦進山，此一處又將是新光景新氣象了。我看你，再往哪裡逃吧！」
說畢，揚鞭策馬，飛身而去！
老家人撮著顛著老腿要去找沈綠愛，今年的春茶收不上來了。為的是茶莊付不出那麼多的現錢，要給山客打白條。打白條山客倒也還能接受，關鍵是吳升他那個茶行不打白條。吳升做事情就是出手大，資金不夠，他眼睛也不眨，就把那個布店賣了。綠愛的陪嫁丫頭婉羅說：「賣掉好哇，眼不見為淨，省得他看了這個店就想他站木籠子游街。」撮著說：「我們還能賣什麼呢？茶樓又是不能賣的，其他東西也就賣得差不多了。站木籠子若能站出錢來，我倒是願意去站一回的。「
說著又要去找夫人，婉羅一邊煎著那些中藥一邊說：「夫人都快生了，聽不得這些操心事。」
撮著愣了半晌，說：「那我找大少爺去。老爺不在，他就是最大的了。「
婉羅拿了扇火的扇子，遮著自己半邊臉，湊到攝著耳邊說：「你快別再提大少爺三字，大少爺正晦氣著呢。」
「怎麼個晦氣了？」
「人家趙先生和他大舅給他牽線做媒，對方小姐不答應，茶杯裡放了三朵花呢！」
「什麼三朵花兩朵花？」現在是撮著一臉的迷茫了，「我們大少爺這樣的人，打著燈籠到哪裡找去？」
這些天嘉和哪裡也沒去，天天伏在書桌上看書寫字。說好了嘉平一到北京就給他來信的，結果等了那麼些日子也沒見他寄回一個字來。倒是有人捎了口信，說嘉平和他那撥子同志正在籌劃什麼工讀團、什麼新村呢，忙得沒心情顧得上和南方的兄弟們對話了。
嘉平沒有時間，嘉和卻因了嘉平的出走而多出時間來了。況且近日他這裡又發生了不少事情，便日日單相思似的給他那個兄弟寫那些寄不出去的信，又編了號碼，等著日後一起寄發呢！
嘉平同志：
自你說了白話文的好處後，我寫筆記、日記、作文，便也拋棄了文言文。我的朋友李君便成了我的對頭，日日要來為我圈點，這裡不對，那裡不好，什麼糟蹋國粹，強暴古文。
偏偏他又是做了我朋友的，不肯就此作了對頭罷休，便慫恿我們倆共同的朋友陳君來說服我，可憐這位陳君見了我的文字也覺得好，見了李君的文字也覺得好，當中作了騎牆派，又被我們倆罵煞，照他的說法，是吃雙面巴掌。但是在我，卻是樂此不疲的。
好在我們雖在語言上分了左、中、右三派，在對建設新村（聽說你在北京也和我們一樣地對此有著興趣）的認識上，卻是十二分一致的呢。為此，李君還專門從家中拿來了一本名叫《極樂地》的書，因為又叫《新桃花源》，所以極得我的歡喜。書裡面有個白眼老臾，對他的妻子魯氏，道了平生三個：一是廢掉金錢，消滅政府，合五洲為一家，合世界人類如兄弟姐妹，和合成一團，痛癢喜樂，各各皆相關，此一願不得，方有二願——會合二三同志，離開人群，隱在深山，釣魚打獵，栽花插柳，種種田園。此二願不得，又有三願——離開世界問那些魔鬼，再不看見政府那些蠢賊，乘浮浮於海，高聲呼天，低聲叫地，大聲歌唱，猛聲罵賊-…·
嘉平同志，不知你以為三願中哪一願你最能接受？在我看來，自然是隱入深山最為現實的，故我近日，已在龍井山一帶尋找一理想之茶園，來早日實踐新村主張。
可惜天醉卻來掃了我的興，他見我讀了《極樂地》，便道：「是不是那個什麼魯哀鳴寫的？」我說正是魯哀鳴所作。天醉便說：「這個魯哀鳴，自家倒是跑到六和寺出家，六根清淨，弄得後生者心血到處噴！」原來那個魯哀鳴竟是作了和尚的。雖然如此，卻也不能因此說《極樂地》便不好了。誰料天醉又說：「這種夢哪個沒有做過？二十年前頭我和寄客也玩過。你們看看我，便是前車之鑑。「
這倒是叫我十分納悶，莫非天醉也做過無政府主義者？
致禮
嘉和2號
嘉平同志：
我已有一段時間，沒有給你寫信，原因乃是我在這裡出了一件不大不小的事情。這件事情一齣，我決計去龍井的決心就更為堅定了。
事情是這樣的。省裡的一幫議員開了合．西大蚣他們白己加薪。那薪卻挪用了教育經費。我什1一師的學生便來「發難「了。我們趕到議會辦公樓，把門都封了，不讓議員們回家，我們還往院子裡放了炮仗。一時興起，我們又燒了毛紙往屋裡扔，說：「你們不是要錢嗎，啥，拿去。」這樣鬧到盡了興，我們才放他們出來，不過每個人都要保證不加薪才能走的。
此時我實在沒有想到，最後一個走出來的，竟然會是沈綠村。當時我手裡拿了一根小棍的，一棍子便打在他屁股上，竟把他頭上的禮帽也震落了下來，這才認出。沈綠村看了我半日方說：「這一棍打來，如果是嘉平我倒還相信，沒想到你也做起這種禽獸不如的事情來！」
這件事情沈綠村遲早要告訴綠愛，綠愛又要告訴天醉的。他雖然心裡頭都是不歡喜綠村的，但是綠村現在在省裡也是當了欽差大臣一樣的角色，他們也是不去得罪的。故而想來想去，只有一條出路，便是趕快到郊外去過新村的日子，從此種茶收茶，少見那些人的嘴臉為妙，你以為如何？
此致
敬禮
嘉和3號
嘉平同志：
此刻夜深人靜，萬籟俱寂，我卻心潮難平。明日，我和李君、陳君，便將一早離開這個腐敗的城市，永遠地斬斷與舊世界的聯絡，到郊外的茶園中去創造新生活。
想到這個明天，我竟有些手舞足蹈。眼前是一片新生活園裡的花兒、草兒、鳥兒和蝶兒的紛飛，還有，就是我一直夢寐以求的青青的茶園。現在清明將到，雙峰山的龍井茶正在蓄著抽芽，我們趕去之時，正是茶芽綻開之日，新綠一片，鬱香四起，好比是專門為了迎接我們的新生活而開放的一樣。此刻我眼睛一閉，便是那片茶園，伸出翅膀來向我招手，想到今後的新世界改造好了，整個地球就是一個圓形的大茶園，這便是我最高的理想了。嘉平同志，想到這裡，竟又覺得這紙上的空談是再也做不得了，只須趕快實行我們神聖的生活，才是最要緊的呢。
最近一段時間，綠村把你的母親綠愛接了到上海的外公家裡去住，天醉沒有去，倒是獨自去了靈隱寺，我便清靜了一段時間，沒曾想到他們在上海的一群竟然給我設下了一個圈套。綠愛回家以後，就說要給我們兩人提親的，又說我比你早生幾個時辰，便是長子，既是長子便要先走這一步了。
這一件事情，實在是很好笑的。一來中國還沒改造，「匈奴未滅，何以家為「；二來媒的之言，本是最最殘害青年之身心的最最封建的事情，如何還要把我等再往這火坑裡去推，我等自然便是堅決拒絕了的。
只是綠愛本非我的生身母親，對我卻和對你一樣地關懷，實在是不忍嚴辭拒之，只得再去央求天醉。天醉這個人的習性，你是曉得的，一貫的名士風采，本來對此事便是泛泛地看著待著，近幾年來卻又變了一個人樣，論道坐佛，書法丹青，世事不問，我去問他，竟等於不問。我說，這門親事我是斷斷不要的。他便說：「那你為何不出了家，效你那個到六和寺為僧的魯哀鳴，斷了六根了事？」
我說我倒是不曾想過出家的，將來有了志同道合、共同改造舊世界、又共同創造新世界的異性，我便是願意與她一起，求一人生伴侶。至於家庭不家庭，倒也無所謂的，因為不要遺產，兒女又公共撫養，只要兩個人有共同的志願，便是最好的了。
天醉便大笑起來，笑畢，便又讓我去問寄客，還說你只管聽他好了，他比我更曉得這一層事情。