忘憂茶莊忽然進入了一個混亂的時期，這個時期並不長久，但後人的議論卻經久不衰。在那樣一種敘述中，茶這個杭氏家族賴以生存的無所不在地滲透生活的主體彷彿不見了。是退隱了，消散了，還是被排擠了？沒有人去關心它，人們把注意力集中到了杭家新生代。而新生代中，人們又把注意力傾投在了二少爺杭嘉平身上。

二少爺杭嘉平乃忘憂茶莊之「混世魔王「，一個不協調的搗亂的音符，一個溫文爾雅的江南儒商之家的叛子逆孫。二少爺杭嘉平在北方學會了飲酒，故而在他身上散發的不再是茶的典雅和沖淡的清香。他濃烈、激昂，說話滔滔不絕，心潮逐浪而高；他極端、虔誠，一腔熱血到處尋覓可以供他獻身的地方。他對有關茶的一切話題，聽也不要聽，以為做生意這種事情，與他嚮往的信仰風馬牛不相及。他本來是準備重返北京的，但家中發現幾年不見的嘉平，變得這樣無法無天難以控制，又擔心給寄客帶去麻煩，便決定留他在家讀書。然嘉平他轉入浙江第一師範學校之後，也根本沒有好好地讀過什麼書，他終日琢磨著怎麼樣向勞苦大眾靠攏，並救他們於水火之中。所以他雖沒有好好地讀書，卻好好地在校園裡賣了一陣自己辦的油印小報，撰稿人主要是他和他的異母哥哥杭嘉和。小報名為《忘憂》，這是哥哥堅持的報名，他說唯其如此方能從家中取得辦報資金。杭嘉平在《忘憂》上所宣傳的主張五花八門，有社會達爾文主義、工團主義、國家主義、社會主義。不過他最熱心的還是無政府主義，這種主義很合他砸爛舊世界的激情的胃口。

「什麼叫無政府主義？」剛剛聽到這一主義稱謂的杭嘉和感到很新鮮。

「一切權力都是罪惡，個人絕對自由，反對一切政府和一切權威，反對有國家，反對密謀、暗殺、暴動，反對建立一切政權——這就是無政府主義。」

「那不是無法無天嗎？」

「就是無法無天！」嘉平又間，「你信奉什麼主義？」

「我信奉陶淵明的桃花源生活。要說主義，就算是陶淵明主義吧。「

「不知有漢，無論魏晉，陶淵明主義，就是無政府主義。」嘉平斬釘截鐵地說。

嘉和很是吃了一驚，竟然鬧了半天，陶淵明主義就是無政府主義。不過他到底年輕，腦子急轉彎，接受新鮮事物也快。況且此時此刻的杭嘉和已經被他的弟弟杭嘉平徹底征服了。在他這樣的年齡，思想這種東西，只要有力，摧枯拉朽，反叛一切，振聾發噴聳人聽聞，便必是光明的自由的科學的進步的。所以杭嘉和幾乎沒有經過什麼思索，便立刻臣服於無政府主義。為了表示他的實踐勇氣，他聽從了嘉平的建議：因為無政府主義是主張廢除血緣關係的，所以，他們要做的第一件大事，便是把抗氏姓「無「掉了。

他們接下去的勇氣和膽略震撼了裡裡外外，1919年的整個夏天，忘憂茶莊和樓府，都被嘉和幾個兄妹弄得b瞪口呆。一方面，他們不准他們的茶莊賣茶，另一方面，他們又萬分誠懇地拿出自己不多的錢來，敬請撮著、婉羅這些所謂的「勞工階級「們到西湖邊忘憂茶樓去品茗喝茶。」勞工階級「們很生氣，說：「別瞎胡鬧了，今年的春茶到現在還不讓賣，你們到底還是不是杭家門裡的人？」

「我們早已不是杭家的人了。我們誰的人都不是。我們'無'人。」

他們說出來的話，忘憂茶莊的「勞工階級「們真是一句也聽不懂，但他們不在乎。話說他們把家裡的下人們趕得一個不剩都去逛了西湖，讓他們的母親沈綠愛下廚，並給坐在禪房裡的父親杭天醉送去一副水桶挑擔。杭天醉朝他們白了白眼，便去了靈隱寺，在那裡品茶，茶禪一味，心靜。他的兒女們卻心熱如火，他們幾個，包括小姑娘嘉草在內，則統統跑到忘憂茶樓裡去跑堂，當店小二茶博士。他們免費讓窮人坐茶樓，轟動全城。一時四方乞丐蜂擁而至，臭氣熏天，汙穢遍地，嚇得老茶客們落荒而逃。茶樓老闆林汝昌年事已高，本來就慘淡經營，勉力支撐，見一幫少爺小姐胡亂糟蹋家業，氣喘吁吁地跑到羊壩頭告狀。

誰知羊壩頭忘憂樓府的整個情況，比茶樓有過之而無不及，嘉平大開了後門，一群南來北往的小乞丐們佔據了偌大一個後花園。嘉草正指揮著他們在從前養金魚和睡蓮的池塘裡洗澡。嘉和給他們在廂房裡安頓地鋪，他們打算建立一個孤兒院，來實踐他們的無政府主義之理想。

嘉平跑到父親的禪房，張開兩隻手掌：「天醉同志，請給我一些錢，不用多，只要夠讓我們開辦孤兒院就行。」

天醉手裡拿了莊子的《逍遙遊》，瞠目結舌了半天，才說：「你別跟我說話，找你媽去！」

「綠愛同志說得由您批准，否則她不給。」

「你叫你媽什麼？」

「無政府主義者是隻有同志沒有爹媽的。」

杭天醉僵立了一會兒。他感到又氣憤又荒唐又不知所措。沒有人教他該怎麼辦？除非趙寄客在場。他倒也沒有覺得兒子們的行為有多少大逆不道，在道德的叛逆上他和他的兒子們至少在走向上相同。可是他需要清靜、安心，他還需要一種適意的漸次有規律的生活，這是他對從前拍大煙生涯的徹頭徹尾的反動。從前杭天醉一向討厭有規律的生活，人到中年以後，卻覺得這種靜襤的生活滋養了他，他非常需要這樣一種純自然的生存方式。至於社會，他是背對著它的，來自社會的聲音，無論歡呼還是抗議，對他個人靈魂的拯救都起不了決定性作用。可以說，此時的杭天醉，走向社會的獨木橋已經抽掉了。他隔著深淵，用他的夢眼看著彼岸的喧譁與騷動。他也找不出語言來與兒子們對話。如果他用他自己的語言，兒子們根本不懂，如果他用兒子們的語言，他卻完全地不會用了。「還是吃茶去吧。」他便想起了趙州和尚的喝語，這是他企圖用懸置的方法來對待生活了。他突然發現他對從小浸淫在其間的「茶「，有了一種嶄新的認識。原來不管你碰到萬千煩惱，只需吃茶去，便一了百了。他為這進入了佛理的茶禪而快慰起來，臉上便有了幾分和悅。

「我吃茶去了。」

「那辦孤兒院的錢呢？」

「我吃茶去了。」

「你給了錢再去吃吧。」

「我吃茶去了……」

「你現在是不能走的。你看你老是吃茶吃茶，多少事情你都不管不顧了——」

父親和兒子之間的對話沒有能夠進行下去，他們都被母親綠愛突然的尖叫之聲干擾了。接下去的場面實在是驚心動魄，只見一名衣衫檻樓的乞兒在忘憂樓府的院落與夾牆裡上房下牆，奔走如飛，手裡緊緊捧著那把趙寄客送給杭天醉的曼生壺。身後的綠愛則拿著一把菜刀奮力追殺，大喊大叫，頭髮鬆散，恰如一位灶下之婢；在她的身後，又是一群長髮如草墨面如鬼爪甲如獸的乞兒們窮追不捨，再後面，又是驚慌失措不知如何是好的嘉和、嘉草追跑。「怎麼回事？怎麼回事？「嘉平便拽住他的「綠愛同志「問。沈綠愛也實在是氣瘋了，哪裡還有老闆娘的半絲風韻，指著嘉平就罵：「你這個現世報，我還有哪一點不依著你？由著你在家中上天入地。千不該萬不該你把這批叫花子弄到家裡來，你一個人哪裡救得了那千千萬萬的人？你看他們做出來的事情！我正切著菜呢，這傢伙捧著把壺就進了廚房，要倒水喝。我一看嚇了一跳，那不是曼生壺嗎？這還了得？這還了得！「她說到這裡也顧不得再說，又要奮力去追殺了。再一看，那傢伙卻十分了得，抱著這把壺，他竟上了房呢。

實際上這孩子也不是成心搗亂，他哪裡曉得世界上還有什麼慢（曼）生壺快生壺，他是被綠愛手裡那把菜刀嚇壞了，這才上了房的。下面的人用了各種的招兒，也沒法讓他下來。綠愛把刀扔了換了銀元也不行，嘉平用他那套無政府主義理論也不行，嘉草看著孤兒上房倒沒哭，看著綠愛聲嘶力竭倒嚇哭了，但那眼淚也沒有把房上那孩子弄下來。杭天醉一碰到這樣的事情更是束手無策，他對乞兒可以說是一籌莫展的，但對親人他卻源源不斷地冷嘲熱諷，結果事情變得很奇怪，家人們罵著哭著教育著上房的苦孩子，杭天醉譏笑著嘲弄著他的家人們。不知原委的人倒還真的以為他和乞兒們同一階級立場，恨不得也跟著那孩兒上房呢。

夜幕降臨了，天空剪出了那乞兒懷抱曼生壺的剪影，使他看上去更像一個孤膽英雄。下面的人們說得精疲力竭，也都只好啞口無言。房上房下就大眼瞪著小眼不知如何是好。

突然那孩子聽到了呼喚，那是他們自己的聲音，來自這座深宅大院的外部。乞兒坐得高看得遠，原來他的「孤兒院「的朋友們都已經移到了院外，正在招呼他出來呢。

又見嘉和走了出來收拾殘局。原來細心多謀的嘉和揣摸了良久終於找到了突破口：這嚇傻的孩子除了自己同類的聲音聽得進去，別的一概沒有效果。看來他們的第一次的無政府主義實踐就只好破產了，因為孩子們根本不信任他們，也不知道這些人把他oj弄進這大院裡來究竟幹啥，或者他們還會以為這些人是人販子呢，把他們洗乾淨餵飽了賣掉。

結果，在這件事上嘉和第一次沒有請示嘉平，他開了後花園門，這些乞兒們，打哪裡來的，也就打哪裡走了。他們倒很開心，還有一種鬆了一口氣的感覺，他們在後花園裡廝混了一日，到夜裡，他們開始懷念流浪生涯了。夏天的西子湖，六吊橋下，便是他們的房屋，他們才不稀罕什麼「孤兒院「呢！

嘉和彷彿和那些孩子心有靈犀，他讓家人們各自回房幹自己的，然後他獨自一人等候那孩子下來。嘉和身上天生一種茶般的親和力，使人01對他不加設防；他還有一種安全感，與人平起平坐的樣子，不像嘉平有救世主的精神，又有法官的咄咄逼人神態。總之最後的結果是乞兒們作鳥獸散，重返流浪王國。而那隻歷經驚嚇的曼生壺，也別來無恙地重新安放到花木深房的禪桌之上了。大廳裡燈火通明，老闆娘沈綠愛正在重整旗鼓收拾河山。行了，胡鬧到此結束，什麼挑水下廚下人們都去吃茶，這樣的荒唐事情也就此罷休了。大家各就各位，該幹什麼幹什麼去。雖然瞎折騰沒多久，但大家都有一種久別重逢的親切，大家嘴裡都翻來覆去地嚼著那個「茶「字。大家都覺得，這個夏天它被冷落了，大家都有一種負疚感。但是不要緊，明天就正常了。誰也不反對要回青島，誰也不反對抵制日貨。但茶是中國人的，要買茶，要賣茶，這是忘憂茶莊賴以生存的兩大基本原則。從前，大家由著嘉平胡鬧，是看在老闆娘面上，如今老闆娘發話了，誰還怕那初生的牛犢去？那一年春節，是嘉平的異常落寞之節。在此之前，他的一些同道中人紛紛北上，尋求新人生去了。他因了家庭的經濟控制而寸步難行，在家中棲灑惶惶的，倒像是一隻喪家之犬。

嘉和平時也是落寞時多，激烈時少。不能說他對這個冬天的失落沒什麼感受，我們只能說是他對失落的承受力比較強罷了。在他看來，生活本來就是如此地沉悶，沉悶是我們一生主要感受的生活方式。不沉悶，不過是沉悶之間的亮麗的喘息之隙罷了。

所以他對自己的沉悶並非不可承受，使他越來越受不了的倒是弟弟嘉平的狀態。弟弟不能承受苦悶的樣子使他心潮難平。關鍵是他非常理解嘉平，他甚至理解到有了通感的地步。他也失眠了，他也為無所事事而暴躁了。他知道如果不是嘉平他不會這樣，他是被嘉平急出來的。為了平息嘉平那種急躁不安的心緒，他曾經建議嘉平與他一起上虎跑寺拜訪弘一法師，也就是沒有教過他們的一師先生李叔同。嘉平一向對這種逆常規之舉饒有興趣，在他看來一切標新立異之舉亦都是反叛之舉，而他當下的生命表現形式就是反叛。他已經不跟父母親說話了，走進走出一張臉繃得像鼓皮，綠愛對這個寶貝心肝兒子一籌莫展。她不明白，兒子養到十七八歲，怎麼倒越養越像是陌路人了。

話說嘉平跟著嘉和倒是真的上了一趟虎跑寺，他們在寺外山牆邊繞了好幾圈，嘉和猶疑來猶疑去不敢去通告山人吾輩來也。山風掠過山寺，風吹草動，梵音無聲，一片的大寂。嘉和想弘一法師不會走出這樣的寂靜的。嘉平倒是不耐煩了，他想山中的超脫安詳，亦不過如此，不食人間煙火也未必能夠給人帶來什麼出路。但他也不想為難嘉和，他對他的哥哥嘉和，還是從心底裡熱愛的，他還把他看成是他的親密的叛逆戰友。

最後嘉和被自己的猶豫不決折磨得終於敗下陣來了，他們垂頭喪氣地在一片暮露之中下了山。不料天空又飄起了小雨，在杭州的憂愁的雨巷中穿於地行走著，沒有丁香花，也夠愁死人的了。小哥倆的黑濃的頭髮上綴滿了小水珠子，他們你看看我，我看看。

茶可真是件怪事，永遠也琢磨不透它的。

撮著跟在嘉和後面絮絮叨叨地，驕傲中透著淒涼：「你茶清爺爺在的時候，往這走廊上一站，百十來人，那是氣都不敢吭一聲的。他走路的樣子，慢慢地，慢慢地，像是在水上飄；突然，'唆'的一下子，就箭一樣射了過去。嘉和，這個地方你要常來的。」

「為什麼？」

「茶清伯的魂靈在這裡飄呢。他是死不甘心的呢。「

「為什麼？」

嘉和回過頭來，撮著怕驚得一把就捂住了自己的嘴——嘉和那側過臉來斜包著眼色的神情，和那個死去的人太像了！

嘉和看著老家人吃驚的神情，不解地摸了一下自己的臉，一層幼稚的疑惑就附在臉上了。撮著伯鬆了口氣，現在的這張臉叫他放心。許多年過去了，他依舊害怕那張眼睛發綠的臉。在忘優茶莊，吳茶清的魂靈始終還在那樑柱間隱隱現現呢。

嘉平大喊大叫的聲音就在這樣的時候衝散了這不肯離去的魂魄，他手裡拿著一封信，氣急敗壞地喊著：「學校……來信了，經校長……被撤職了……走，走，同學們都去學校了……「

嘉和二話不說，跟著嘉平就跑。撮著伯木愣愣地看著兩個少爺跑得無影無蹤，空曠曠的大場子現在只剩下他一個人了。他愣了半天，對空中作了揖：「茶清伯，我曉得你不放心，你走不開，你眼珠瞪著我們。茶清伯，我們是真不曉得怎麼辦了。茶清伯，你保佑保佑我們吧……」

1919年五四以後的「一師「，是教育廳和給紳01的對頭。經亨頤這個當校長的，竟也和嘉平一樣地激進，因此便被取了個外號叫「經獨頭「。

經亨頤的第一條罪狀是廢孔。其實說到廢孔也很簡單，學堂每年都要到孔廟會祭孔，謂「丁祭典禮「，原來杭州師範生是要參加勺＼俏舞於庭「隊伍的，而經師則為重要的陪祭官，五四之後，清朝的遺老遺少們都在想，看你經亨頤來還是不來？經亨頤偏不來，他找了個藉口，跑到山西開會去了，一時「大逆不道「，為日後的倒經運動埋下禍根一條。

經亨頤的另一條罪狀是支援「四大金剛「搞教育革命。四大金剛者：夏丐尊、陳望道、劉大白、李次九。

五四前的文學革命，可以說是領了文化革命之先的，而文學之革命，則自革文言文之命始。

改授文言文為國語，原是一師教育改革的一項內容。經師以為「經史子集，不但苦煞了學生，實在是錯了人生「，故廢讀經課，聘夏、陳、劉、李為國文主任教員。這在「之乎者也「滿天飛的當時，猶如長衫堆裡衝進個赤腳的短褲黨。

聘請四大金剛，埋下了倒經運動的第二條禍根。

經亨頤的第三條罪狀，便是「默許「施存統非孝了。