思文的失眠拖了快一個月，辦法想盡了也不見轉機。她去看了心理醫生，醫生說是焦慮過度引發的情緒失衡，保持心理平衡安靜就會不治而愈。她越想平靜就越平靜不下來，對自己生氣也對我生氣。學校的作業和考試使她焦慮，兩人的關係也使她焦慮，現在又多了一層焦慮，不能消除焦慮的焦慮。
那段時間我總是小心翼翼，生怕觸犯了她，她睡不好已經成了我無可推脫的罪責，因為她情緒失衡是從那天晚上開始的。對這一點我不敢辯駁。看她一天天憔悴不成人形，我也著急起來，在無可奈何中總勸她要多喝牛奶，她不喝就嚇她說，吃再不補上點身體就垮掉了。有幾次我做出很親切溫柔的姿態，她卻推開我說：「算了算了，又何必呢。你也別來安慰我，我也不是小孩說逗就逗了，我要就要真的，你又沒有。」我搓了手在一邊窘迫地笑，說：「要怎樣才是真的呢，怎樣才是真的呢。」她說：「真的才是真的，你自己知道。」我知道自己做得不象，我在心裡恨著自己：「別的地方做得也象，做了三年炒鍋的牛皮吹了臉也沒變色，怎麼這就不行！」這個敏感的人，她太瞭解我了，瞞不過她。哪怕我做了很充分的心理準備，臨場發揮總是不行，被她點了出來。我真的的恨起自己來，恨完了還是不行。這樣幾次之後，我也不好意思再做出那種姿態。我所能做的就是象一個朋友那樣去關照她，哪怕是個朋友呢，也得盡做朋友的責任，我只能如此了。這時我對友情和愛情的區別體會得特別清楚，就隔那麼薄薄的一層紙，卻鮮明地劃出了兩種感情的界線。
這天晚上我陪了她折騰到兩點，音樂也聽了，數也數了，牛奶也喝了，她總算安靜地睡去了。我馬上抓緊時間去睡，也許她過一會就會驚醒過來。睡下去卻睡不著，這一兩年來的種種生活景象，那混亂無序的畫面，一幕幕在心中顯現，象河水一般流淌過來，流過無阻礙的心的河道。躺久了我胳膊支撐著輕輕翻了一下身，思文驚醒了。她問：「幾點鐘？」我一看錶是三點多一點，卻說：「快五點了，你兩點鐘睡的。」她說：「那快天亮了。」我說：「騙你呢，怕你又著急沒睡著，其實才三點鐘，你放寬心睡。」把表伸過去讓她看。又說：「再睡一覺，一說話就讓瞌睡跑掉了。」她說：「你睡了就別動行不行？」我說：「我睡著了，動不動我自己也不知道，剛才我動了沒呢？」她說：「就是你動醒的。」我說：「要不我抱了毯子睡到地板上去好不？」她說：「那由你，我沒有趕你啊。」我說：「睡在地上我還睡得著一些。睡在床上越不想動就越記得這件事就越想動，就越睡不著。」
我把毯子鋪在地板上，半墊半蓋。地板很硬，我有些不適應。但我還是感到好些，壓力消除了，想打個滾也可以。精神上的一放鬆，睡意就上來了。快要睡著的時候，思文叫我：「高力偉，高力偉。」我不理她，把氣出得更粗一些，又轉為輕微的鼾聲。她開了燈把腳伸下來在我背上點一下說：「打什麼鼾呢，你又不打鼾的。」我坐起來說：「還沒睡著？」她說：「你還是睡上來，你睡在地板上我更加不習慣。」我說：「那我會動來動去的。」她說：「實在想動就動一下算了。」我只好睡到床上去說：「你這樣敏感怎麼會不失眠，一星點變化都不適應。」她說：「睡不著了，睡不著了，心裡又煩躁起來。你害得我這樣還怪我敏感。」我說：「春天來了，心裡煩躁一點也是正常的，你不要自己去成天那麼大，越記得煩躁就越煩躁。」她嚷著說：「我煩躁也煩躁不得！心它要煩躁我也沒有辦法！什麼春天不春天，都是你害的又怪春天，開始失眠的時候根本沒到春天。」她把失眠全部怪了我，我心裡本來就不服氣，這時說順了口道：「自己心裡不放鬆，情緒不平衡，老是怪我，醫生都說了是你自己心裡作怪！你越是抱怨我就越是睡不著就越是……」她嚷著說：「還不是你，還不是你！你又想不承認了，你又想翻案了！」她雙腳亂蹬，把毯子蹬下去。我說：「我不清不白背了這個罪名都一個多月了，還要我背多久？」她用腳來蹬我說：「又想翻案，不是你那還是誰！」說著用力一蹬，把我蹬到床下去了！
我扶著地爬起來，笑著說：「亂蹬亂蹬的蹄子！我不翻案好吧，不翻案。」她見我一臉的笑，倒有些意外，望著我不做聲。我說：「下了床就順便去解個手。」到水房解了手，對著鏡子做出可憐的神態，想帶點表演性做得更動人些，卻在鏡中看見一副滑稽的模樣。又自己笑一下，笑紋盪開去凝在嘴角，一副似笑非笑的怪樣。回到床邊我說：「下了床就順便睡在地上算了。」說著把枕頭往地下一扯，又去扯毯子。她把毯子抓了抱在胸前不鬆手，又不做聲。我拉了幾下拉不動，又把枕頭撿回去說：「好了，好了，睡吧，再翻騰幾下就天亮了。」我又怕她會說「對不起」之類的話，又說：「也別說什麼了，我瞌睡得腦袋都要掉下來了，你明天還要上課呢。」她鬆了毯子，熄了燈兩人睡下。我心想：「對不起也不說一句，好，好，這樣也好。」
拖了一個多月，思文的失眠不治而愈。她能睡好了嘆息說：「啊呀呀，一個多月不知怎麼過去的，我以為就是那樣拖下去拖死了呢。」我說：「你要知道你好偉大，你救了兩條命！」
五十三
我和思文都感覺到，再這樣拖下去已經沒有意義，於是心平氣和地討論分手的問題。
不知是誰先說出「離婚」這兩個字。兩個人繞過來繞過去暗示著，還是繞不過這兩個字，終於被誰先說了出來。以前在氣頭上很多次說到離婚，事後兩人又迴避著，現在竟心平氣和說出來了。我們都知道這種冷靜的討論一旦開始，事情就再也無法挽回。
思文也不願這樣拖下去，她對我絕望了。她非常現實，既然分手無可避免，就要趁早，時間對她更加寶貴。我呢，這一年多來，離婚的念頭萌發之後，就象一隻怪獸，順著不同的黑暗路徑，在溼潤的空氣中尋著嗅著，沉重地喘息著，最終都回到那唯一的窩巢中來。現在我們所要做的，只是去辦理這件事。沒有孩子也沒有財產，事情也格外簡單。在那個初夏的週末，我們坐在窗前從中午講到傍晚，她的面孔在暮色中漸漸模糊，象隔了許多歲月的朦朧印象。我們象老朋友一樣說了許多傷心動感情的話，說到認識的那一天，說到一起到黃山去玩，記憶中的細節都活生生描繪了出來。她提到結婚那天我被客人灌醉了搖搖晃晃，她還發了朋友的脾氣。我提到那年考研究生她說兩人都考起了她就要飛到屋頂上去。說著說著好幾次似乎都要改變了話題。有一瞬間我幾乎要動搖了，她再多說幾句我就會哭出聲來把她抱住。但兩人都很清醒地及時剎車轉向，把話題拉了回來。事到如今已經沒有必要再試一試，已經試過很久也沒有意義，感情用事的確很危險，對這一點思文比我看得更加清楚。我們說好不要互相怨恨，她說：「我心裡也不恨你，你是個好人。」我心裡非常沉重，為她的前途擔心，怕誤了她這一生，那樣我就永遠不得安寧。這種想法我不敢說出來，這個好強的人是聽不得這樣的話的。她那種沉著自信的神態給了我一點安慰。
我們說好了星期一到領事館去辦手續，辦了手續她就搬到多大的單身宿舍去，那裡正好空出來一間房子，機會難得。這裡我再住一個月也得搬走，別人已經來催要房子了。她要我借兩千塊錢給她，我同意了。沒有更多的話可說，我開了燈說：「思文，我現在來跟你做個實驗，你把兩隻手交錯這麼叉起來。」她按照我比劃的把手指交叉起來，問：「什麼意思？」我說：「你看你哪隻手的拇指在上面？」她說：「右手拇指。」我說：「你交換一下，叉起來把左手拇指放到上面。」她照我說的做了，說：「挺彆扭的。」說著就鬆開了。我說：「別動，別動，這是做試驗呢。」她又把手指交叉了說：「快點，不舒服呢。」我說：「打比一隻手就是一個人，你明白我的意思沒有？」她說：「有點明白了。」我說：「你說。」她說：「你說。」我說：「不舒服吧？也不是左手有問題，也不是右手有問題。」我說著把左手和右手攤一下，「兩隻手要配合得好才好，不然那兩隻手都難受。手還是這兩隻手，配合不好就只好分開，也不要怪左手，也不要怪右手。」她這時把兩隻手分開，甩幾下似乎想甩掉難受的感覺，指了我說：「也不要怪左手，」又指了自己說，「也不要怪右手。」我說：「是的。」她說：「我們的事其實不是這麼回事，事情到這一步怪你也怪我，只是怪來怪去怪誰也沒用了。」我說：「你要怪我，怪也怪得不怪，不怪才怪呢。不過既然怪我怪誰也沒用了，還是別怪的好。」她說：「你倒會為自己開脫！說到底你到底要多負一點責任。但是我還是接受了你的這種說法算了，求個心安理得，將來也不後悔，兩人配合不好，劈開過有什麼後悔呢？哪怕就自己過一輩子我也不後悔。」她說著帶了哭聲，我心中悽切，連忙岔開了說：「做飯吃去，你還不餓嗎？」
星期天我一覺醒來，已經是十點鐘了。思文還睡著動也不動。我想起要去唐人街買米買菜，輕手輕腳爬起來，怕驚醒她。到廚房燒水衝了一包泡麵，端到門外，輕輕帶上門，坐在樓道的地板上吃。那隻花貓又從斜對面門縫中伸出頭來，衝著我叫一聲。我用筷子敲敲碗，把碗伸過去，那貓馬上縮回去了。我笑一笑，吃完麵把碗放在門口，下樓去了。
快到中午我提了米和菜回來，思文正伏在桌子上寫作業。她見我回來了，馬上放下作業過來接了菜問：「碗是你放在外面的吧？」我說：「是呀，我還以為誰拿走了呢。」她很激動說：「你站在外面吃的？」我說：「我坐在那裡吃的呢。」她望了我的眼說：「也難得你這樣一個好人，離婚的事再商量商量，你願意不願意。」我沒想到這一件小事還會使她激動，說：「商量商量是可以，要真正有決心改變這種局面，你要想好了別衝動，一時的衝動也沒有什麼用。」她訕訕地笑笑說：「那就算了，我跟你說著好玩的呢。」
按原來的約定，星期一思文下了課就到領事館去，我在那裡等她。我騎車去了，等了一會，她穿著那件小碎花連衣裙從馬路那邊斜插過來。她走到跟前，我從草坪上站起來，朝裡面走。她輕輕拖一下我的衣服說：「急什麼呢，我是懂道理的人，會讓你為難嗎？」我跟她站在鐵欄杆外面，她沉默著。我說：「想法又改變了？」她說：「沒有。」我說：「沒有你想說什麼就說。」她沉吟說：「我說一句，你聽就聽，不聽就算了。我們是不是一定要這樣，高力偉你最後最後想一想！」我說：「到這個時候說這些話已經晚了點。」其實她如果作出明顯的表示，我也並不是不能改變主意，我的抗拒並不那麼堅定，但我需要她作出明白表示。我正想著她真表示了我該怎麼辦，她說：「現在進去吧，我也是信口開河問一句。」兩人都在離婚申請書上籤了字，又簽了委託書，委託她的一個朋友在國內辦手續。出來時我冷眼觀察她，似乎也很平靜。我推了單車和她一起走，她說：「就這麼完了，做夢樣的好難想象，可心裡又知道這夢是真的，真的是真的。」我陪著嘆一口氣，不做聲。她說：「你倒沒有事，你回國去一群姑娘都包圍上來了，你一點關係都沒有。我就不知道有什麼樣的命運等著我，可能我這一輩子就這樣了也不知道。」我說：「別說那麼悲觀。講句二意話放在這裡，你先找著試試，實在找不到合適的了再來找我，我這一年半年又不會回國去。」她說：「把這句話先放在這裡。你如果回國去了，找誰也可以，我還希望你找個好的呢，就是不要找那個舒明明，我心裡恨她。」我說：「那不是主要原因，你又不信，我跟她都快一年沒聯絡了，我想她已經有人了。」她說：「那我心裡還是恨她。」我沉默不語，她自言自語似的說：「我心裡恨她。」我說：「回去吃飯吧，你在後面坐了。」我騎了車，她跳到後面坐了說：「最後一次搭你的車了。想起那年你第一次搭了我到你家去，被警察抓了還罰了五角錢，我們說自己是大學生，不敢說是大學老師。」說起過去的事我鼻子一酸一酸的，不敢介面，於是說：「我們也沒有就成了仇人是不是？只是個熟人呢，他的車也搭得。」她說：「我想很多人如果能重新選擇，都不會選原來那個人，看透了。」我說：「又選了別人無非是重新看透一次。」她說：「那我們今天這樣做了毫無意義，只有不想那麼好才有意義。」我說：「天下總還有幾個例外，說不定就被誰幸運撞上了。」到了家她說：「明天你幫我搬家好不？」我說：「那當然。」她說：「下午我就把東西清好。」我說：「要什麼你都拿去，反正我飯在餐館吃。你東西也不多，叫部計程車也裝下了。」她說：「我已經跟趙文斌說好了，他開車來。」我說：「才幾塊錢的事呢，麻煩別人幹什麼。」她說：「已經叫了就算了。」我說：「想不到趙文斌還買了部車，幾個月不見，他派頭就不同了。」她一笑說：「像你這樣摳死了錢不鬆手的，那也沒幾個。到北美來一趟車也沒開過，也可惜了來這一趟。」我說：「再過一年，我就回去了，車也不學了。留在這裡我怕看別人的臉色。老闆臉色不好看，你要賺他的錢也只好看了。白人心裡也有點那個，他笑眯眯的他心裡對你有點那個。在這地方我算個什麼東西呢？」怎麼想自己也不能算個東西。她說：「綠卡呢，綠卡也不等了？一張綠卡抵得五萬塊錢呢。」我說：「綠卡說起來真是個好東西，可惜我又沒福氣消受。」
晚上我下班回家，她還沒有睡。我說：「今天你早點睡呀！」她說：「睡晚的睡慣了，每天你都回得晚。反正這是最後一晚了，最後一晚。」我脫了衣服鑽到毯子裡，她也躺下來。黑暗中兩人似乎有什麼話說，又似乎再沒有什麼可說。沉默著卻等著對方先開口。我想等她先說點什麼，又怕她說什麼，過了一會她還不說話，我似乎又放了心，似乎又有點遺憾。我想說點什麼又找不到話頭，猶豫著終於下決心不再開口，倒了身子去睡。過一會她「嗯」了一聲，我不做聲。她悄聲問：「你睡著了？」我說：「睡著了。」她的手在自己的毯子裡似有意又似無意地輕輕觸我一下，說：「今天是最後一天了。」我說：「知道。」她說：「今天是最後一晚了。」我忽然有點明白了她的意思，又怕領會錯了，說：「真的不好意思，不過──」不好意思。她馬上說：「你別胡思亂想。你想著我是什麼人吧。」
第二天上午她很平靜地搬走了。往趙文斌車上搬東西的時候她還有說有笑的。她的情緒倒使我覺得自己心裡那種隱隱的沉重是沒有必要的。搬了過去，她上樓去開門的時候趙文斌說：「你們怎麼就會離婚呢，象你們這樣離婚的滿世界也只有幾對。下個月要搬到一起再打電話給我。」我說：「你要問我怎麼回事我自己也說不清怎麼，反正就這麼了。」把東西搬到樓上去，趙文斌說還有事，匆匆告辭走了，在門口對我丟個眼色。我心裡想：「真有什麼話說還會要等到現在來找機會說？」思文說：「你也去吧。我自己清理。」她一邊清理一邊哼著小調。我幫她接好電視機錄象機說：「那我這就去了。」她頭也不抬說：「謝謝你了，有空來玩。我的電話明天接通，通了打電話告訴你。」我下樓去，把樓下貼的各種小招貼廣告看了看，出門看見還有一隻提桶放在門角沒拿上去。我提了桶上樓，推門進去，瞥見思文側了身子倚在枕頭上，見了我馬上支了身子站起來。我似乎看見她眼中有淚在閃。還沒看真切呢，她轉過身對著窗子，伸手去拉窗簾，順勢用衣袖在臉上一擦。我放下桶說：「忘在樓下了。」說完也不敢再望她一眼，逃跑似的走了。