「那你不走！」
「要是我英語好有手藝，我不走？那麼大的城市，好恐怖的。」
她說：「不是放不下我呀？」
「放不下你，你氣得我好！」
「你個男子漢呢，記仇記這麼久！」
說著丟了碗把頭伏在我大腿上說：「這次我不對，你胸懷好寬廣，原諒了我這一次，我下次改正好不？」我看著她的後腦勺心裡挺不自然，又沒想到她會這樣，含糊著說：「好，好，好啦，好啦。」她側了頭仰起臉說：「你真的原諒我沒有你說清楚。」我說：「好好好，就這樣了。我洗碗去。」她抬起身子說：「你說清楚一句話，就讓你去了。」我說：「我本沒往心裡去，這些小事我還放在心上？你一定要我說，我反而就不說了。這你是知道我的。」
她說：「變得好倔個人！反正你已經答應我了，下次再提昨天的事，你就不是男子漢。」
「絕對的，絕對。你現在又記得我是男子漢了。再別說什麼男子漢男子漢，太羞人了。這三個字，我都擔當不起了。」
十六
那一陣子思文每天伏在桌子上看那些資料。她說：「高力偉，我怎麼辦？材料都看完了我也不知道寫什麼。」我說：「別看你是留學生，你的思維能力我一點都不佩服。」她說：「那你幫幫我。」我說：「民俗學我聽都沒聽說過，我怎麼懂！我開口都是胡說八道。」她說：「那你胡說八道我聽聽。」我說：「你不能寫純理論的題目，這你沒有優勢，承認不？」她說：「這是事實。」我說：「今天倒挺謙虛的。還有，你不能用北美的資料去做文章，這你也沒有優勢，承認不？」她說：「我才來一年多，北美我知道多少呢。」我說：「承認就好，那你說怎麼辦？」她說：「那我用這裡學的理論分析中國的事情。你一說我心裡就清楚了，我題目也有個方向了。」
她又伏到那裡去看那些材料。到了晚上忽然拍了桌子說：「有了有了！」說著拿了一篇給我看，是分析中國現代離婚狀況的歷史變遷的。我說：「這也算民俗學嗎？」她說：「算的算的，我把它轉一下就變成我的論文了。」我說：「碩士論文，混一混就過去了。」她說：「至少要保證拿到文憑。我自己寫一點，這上面抄一點，再到圖書館抄一點。我最會抄了，別人不查對原書看根本看不出痕跡。誰會那麼勤快找原書查對？幾次作業都是這樣得了a。」我說：「這篇論文還不是垃圾堆裡撿來的。」她說：「你答應我了你又提它，你不是男子漢。」我說：「那就把我的腦袋剖開把那件事拿走好不？她說：「今天我再向你賠一次禮好不好？」說完詭秘一笑。
她把桌子讓給我看書。有些單詞我帶的小詞典查不到，就用她的《新英漢詞典》。她說：「這多不方便，讀研究生沒本正經詞典。要你家再寄一本來。」我說：「值得寄嗎，豆腐盤成肉價錢！」她說：「說起錢又觸到你的痛神經了。」我望她一眼，她不再說話。過一會她扔了手上的書說：：今天早點睡好嗎？」我說：「才十點鐘呢，十點鐘！」她說：「你就今天一次早點睡不行嗎？」我在心裡笑著，嘿，倒撒起來嬌來了。於是說：「睡覺的時間也要由你決定。」
我從水房回來，她已經睡到毯子裡去了。我說：「這麼快就睡了！」她把毯子拉到眼睛下面，只露出雙眼追隨著我，一聲不吭。我說：「我再看幾分鐘書引一引瞌睡來。」一邊把衣服脫了，鑽到毯子裡看書。偶然瞟她一眼，她望著我，眼神好奇怪。我說：「把鼻子嘴巴露到外面！裡面有香氣吧。」她不做聲把毯子退到脖子處裹緊，眼睛依然望了我。
我用眼角去瞟她，想起自己很多次在燈下觀察她的側影，她現在也觀察我了，只是不知她想什麼。恐怕她看久了，也發現了我的毛病。又想著還不至於，自己鼻子長得直，還經常跟她開玩笑說是「國標的」，以前的側影相張張都成功。看她眼神怪怪的，想問一句，馬上又覺得沒意思，搞不好又引出「喜歡不喜歡」這種永無休止的令人難堪的話題。在這世上有很多男人，他們對婚姻生活已經麻木疲憊甚至厭倦，在內心渴望有一種出人意料的豔遇再次激發起如火的熱情；但他們在妻子永無休止的追問中，仍然從容不迫鎮定自若，千百遍不厭其煩地回答那些毫無意義的追問。我做不到這一點，我被追問著說出那些纏綿的話，就會感到心裡受了損傷。我覺得那些花言巧語說了出去虛偽透頂可笑之至，飄在空氣中有一種金屬般空洞的輕響。雖然我也明白，那些話儘管已經重複千百遍，在妻子的耳中卻永葆青春。我內心那種執著的清高，阻止著我違背自己的意志去逢迎他人。有時在一種迫不得已的情勢下，偶爾說了幾句，臉上就熱烘烘地發燒。
我打著哈欠說：「好瞌睡了。」馬上又意識到這話說漏了嘴，又說了她最不喜歡聽的一句話，於是默默熄了燈，一片濃黑馬上佈滿了四壁。在黑暗中我獲得了一種安全感，在夜的掩護下，我可以自由地與自己的心靈對話。我在睡覺之前經常有這種期待，這是一天中最美好的時刻。我忽然聽到了一陣沉重的吸氣聲，漸漸地化成了一陣抽泣。我吃了一驚，翻身去摸思文的臉，溼漉漉的一片，顯然她已經默默地哭了好久。我把左手伸到她脖子底下去摟她，心忽地「咚」地一跳，我的右手順著她的肩膀一直摸了下去，天啊，原來她赤裸著身子躺在這裡，而我卻根本沒有去碰她一下！
我身子捱了過去說：「思文，對不起，真的對不起。怎麼不告訴我呢，我怎麼就沒想到，原諒我好嗎原諒這一次，你胸懷寬廣。」我說得語無倫次，回答我的是一聲突然迸發出來的慟哭。她哭著用力把我推開，我又用力捱了過去，把她的頭摟過來，去吻她的唇。她竭力閃避著，我胳膊摟緊了她的頭，舌子想抵開她的嘴唇。她的牙齒緊緊咬著，無論如何也不張開，喉嚨裡發出含糊的反抗聲。她又兩隻手撐著把我推開，雙腳也彎曲了抵住我的身體，我想用力突破她的抵抗，她雙手狠命一推說：「不要碰我！」一邊大口的喘息。
我還想捱過去，她的指甲掐入了我的胳膊，我感到了一陣尖刻的刺痛。我忍了痛說：「思文，你一定要原諒我，我就混蛋這唯一的一次。我心情不好，做什麼都沒有情緒，這是真的。沒有別的意思真的沒有。」
我不知她在哭泣中是不是聽明白了我的話，她在黑暗中冷冰冰地說：「高力偉你不要碰我，說了不要碰就不要碰，碰了我只會感到不舒服。」她說著鬆開雙手。
一股涼意倏地在我心中劃過，我身子哆嗦一下。在這冷峻聲音的沉重壓力下，我只好放棄了靠近的努力。她坐起來，在黑暗中摸索著穿內衣。我伸手開了燈讓她看得清些，她在燈光亮的那一瞬間用衣服遮了胸說：「關燈。」見我不動，她又用更嚴厲的聲音說：「關燈！」我只好把燈關了。她穿好衣服說：「睡吧，明天還有很多事呢。」我說：「思文，你一定要聽我說──」她打斷我的話：「算了，你也不必解釋，那都是多餘的，還可以說是滑稽可笑的。我知道你的心。你來這麼久了，我再怎麼遲鈍也明白了。」我說：「我承認的確是在逃避，但不是為了別的。我情緒太壓抑了，沒有心情，在情緒壓抑的時候沒有心情就只好逃避。這是真的，你別想得太多。」她很平靜地說：「睡吧，明天還有事呢，我不怨你，真的我一點都不怨你。」
我還想解釋什麼，但就是想不出一兩句有力的話來。如果我是一個善於矯飾的人，也許還可以在她心中維持更長久一些的幻覺。我知道在男人和女人之間，接受對方首先是一種生理性的接受，排拒也首先是一種生理性的排拒。這種接受和排拒沒有足夠的理由可以說明，力量卻異常地強大。我自己也不明白為什麼，到加拿大以後我對她漸漸地有了這樣一種排拒，這是我心中秘不示人的結婚幾年來從未有過的感覺。當她生氣起來，眼角皺紋的線條一道一道清清楚楚，在我心中就引起這樣一種感覺。我奇怪自己為什麼以前對這一點沒有一點意識？我內心有一種很執著的心理定勢，促使著我接受一個柔弱的而不是強幹的女性。女性的柔弱在我心中激起一種憐愛，這種憐愛又會化為強大的心理動力，我在蔭庇了對方的同時證實著自己。而強幹的女性則總是不斷地證明著我的無能，使我感到自己的多餘感到沮喪。這種心理好奇怪，我自己也在心裡給自己以嚴厲的批評，卻是徒勞無益。後來我知道這已經成為一種無法說明的本能，也許在我一生中已經無法改變。
月亮升起來了，冷冷的圓圓的嵌在窗櫃裡。天邊的圓月使我產生了昏眩的遐想。在這歲月長河的某一天，我為什麼會在天涯海角遙望著他鄉明月？為什麼這樣一個遙遠的女人會睡在我身邊？這一切是不是有著什麼永恆的神秘意義？好像隔著茫遠的空間和悠長的歲月，宇宙中有一個蒼老的聲音在輕輕訴說。我在寂靜中感到了一個巨大而無形的影子的迫近。