十七
這麼多年過去了，我還清楚地記得那一夜的月亮。這些年來它一直明晃晃的懸在我記憶中的某一個地方。那一夜的月亮特別圓也特別明亮，沒有風，也沒有云。碎小的星星在遙遙閃亮。蒼穹在淡黑色中透出一點幽幽的藍，久久凝望著，又似乎泛著白色的微光。月亮的邊緣非常清晰，並沒有我記憶中那種毛茸茸的潮溼的感覺，它白白大大，在視窗緩緩移動，象有一隻神奇而無形的手在艱難地推著。我忽然就強烈地感到它是有靈性的，正默然注視著人間多少正在展開的故事。我記起了今天是中秋節，白天上課時想起來後來又忘記它了。我真的沒有見過這麼大而白的月亮，我奇怪地想著家鄉的月亮是不是就是這一個。為什麼看去不同？想了很久也沒有想清楚。也許因為這是遙遠的北方，北方的一切都是這樣陌生而淒涼。
這麼多年以後我有時還在心裡問自己，如果那天晚上，思文不用那麼冷漠的聲音鎮住了自己，或者，如果我的心不是那麼脆弱，而執著地請求她原諒哪怕一直到天明，以後的一切會不會以完全不同的方式展開？如果我是學的其它專業，在北美能夠如魚得水，我和她的結局會不會是另一種樣子？如果……
但是，人的一生是用偶然的碎片組合起來的拼花圖案，每一塊碎片都不會有第二次安排，卻又決定著圖案是否完美的最終結局。沒有如果……但是，如果不是我在前年記不清的哪一天，隨口說了一句，要思文寫信給已經回國的外籍教授貝克，請他寄三十美元考託福，那就根本不會有後來的一切。那時她的同學一個個都趕赴北美，由於我沒有興趣，她也沒動過心。那時候，我的話對她來說幾乎就是上帝的聲音。就是那三十美元，作為最初的動力，推動了一個不可逆轉的過程。如果，貝克寄回的那封信，偶然地被別人拿走或退回……思文怕寄到她的系裡引起議論，要貝克回信到我們系裡。信封上有人在英文名字旁批了一個「凌」字，擱在辦公室桌子上起碼有兩個月，我天天看見卻毫無感覺。我已經忘記這件事了，思文也從不提起。當有一天，我突然莫名其妙地醒悟到這封信是寫給她的，拆開來看裡面夾著三十美元的時候，我的心怦怦跳了好半天。那是我第一次看見美元，那暗綠色的圖案引起人的多少幻想。幾天之後，我陪著她南下廣州，怕只是寫信會報考不上託福。如果，思文的托福考試再多錯一道題……紐芬蘭大學是當時唯一考慮提供獎學金的學校，最初發出的三十多封信經過幾個回合，只剩下這最後一線希望。學校要求託福成績過六百分，而思文是六百零一分。真的好懸。以後每當她說起這件事，就說冥冥中有個看不見的上帝在保佑，這使她對一切總是充滿信心，從不退縮。她的信念是，是困難就可以被克服。很多小事中暗含著生命的轉折，它恢宏的內涵和重大意義在很久以後才會呈現出來。如果……還有很多。一切生命的謎底都潛藏在這兩個字之中。但是，沒有如果。如果有的話，每一個生命都會是另一個樣子。一切都如大江東去無可逆轉無法挽回。
那一夜的月亮很亮很圓，在那個圓月之夜我想得很遠。
跟思文認識的那年，我剛大學畢業。在找女朋友的問題上，我有著所向披靡的自信。思文雖然無可挑剔，但我還是有幾分猶豫。我沒有把握她是不是自己所想象所渴望的那種女性。有一次她說：「husband說的都是對的，因為他是husband。」正是這一句話徹底地征服了我，使我消除了最後的猶豫。對女性我需要有一點精神優勢，需要她對我有一點小崇拜，這使我感到自己在生活中佔有很重要的位置。儘管有時我也想到這不過是一個無能的人想自我證實的願望，是幻想中的附加撫慰，是一個自己設定的人生騙局。但既然人一生都在自己是個重要人物的自欺中度過，並在這種幻覺中維持著心靈的平靜，那麼這種幻覺就不必殘忍地打破。明白了這一點我就不再往深處細想。當我的一個熟人，也是思文的中學老師告訴我，林思文曾是校學生會主席，是一個很能幹的人的時候，我嚇了一跳，隨之又付之一笑。我覺得他們並不理解她，認真考慮一下這話的念頭在我頭腦中一閃就過去了。婚後的生活似乎也證實著我的判斷。思文多次說到她的最大願望就是做一個賢妻良母，事業只是附帶的追求。反而是我多次督促她不要無所作為。在家庭中我感到自己很有力量，這種感覺持續了兩年直到出國之前。直到今天我還無法判斷，思文在結婚前所作的姿態到底是出於一種實用主義的考慮，還是她的確真心實意地打算扮演一個柔順的妻子的角色。可以肯定的只是，她的確是一個精明能幹的人。如果沒有出國這件事，她的這種素質也許永遠不會如此強烈地表現出來。
出國打破了生活的平靜，我和思文在幾年的生活中形成的種種默契傾刻瓦解。隨著目標的逐步靠近，出國在她心目中由一個淡漠的概念變成一種狂熱的奮不顧身的追求。從收到獎學金通知書那天開始，思文陷入了一種半瘋狂狀態。在她的面前還有太多的困難需要克服。那時她正在讀研究生，而研究生按規定不能出國，她必須找到足夠充分的理由退學。她又是從本系考上的研究生，退了學回到本系，這時申請出國，馬上會暴露出退學的理由是一場騙局，所以又必須立刻調動工作，這又要得到系領導和校組織處的同意。然後，還要找到一個接收單位，這個單位不但要同意接受她，而且還要同意她馬上辦理出國手續。還有，她的獎學金只有六千加元，而簽證至少要八千五百加元，她必須另外找人作經濟擔保。而這一切，必須在兩個多月之內完成。
一開始我就和她發生了矛盾。我建議她對校研究生處說明退學的真實理由，這樣就不存在同意調走和找接收單位的問題，直接在本校辦出國手續。在我看來這麼短的時間內辦好調動根本不可能。但她要一步步走，寧可麻煩也要穩妥。她毫不遲疑地否決了我的建議。幾天之後有訊息傳來，另外一個研究生想退學去日本，對研究生處說明真實理由，遭到堅決的拒絕，還找了檔案給他看。得到這個訊息思文拖了我連夜拜訪了他，那研究生直讚揚思文精明，罵自己糊塗，不懂世事，又說自己能變個女的就好了，裝作有了身孕就可以退學。思文說：「這一點早就想到了。」出了門思文說：「看到了吧！聽了你的我就完了，你的話真的信不得。本來我想靠你，看起來是靠不住的。以後你最多隻能建議，不能作決定。」我的威信從此開始破滅。
思文從一個懷孕的女友那裡弄到了尿，要我填了她的名字去化驗。然後取了證實懷孕的化驗單，找到一個與她有一面之交的副校長，請他幫助說服研究生處同意退學。她說：「我都快三十歲了才懷了孕，想去做掉他又不同意，」說著指一指我，我馬上硬了臉上的肌肉做出堅決反對的神態。「想讀下去又實在無法兼顧……」她說著這些的時候神色凝重，講到研究生學位丟了太可惜但實在沒有辦法的時候，聲音哽咽，掏出手絹側了臉去擦眼淚。副校長顯然被感動了，答應明天就打電話給研究生處。我木偶似的呆在一旁，如此生動的表演使我如坐針氈，我萬沒想到思文還有這麼一手。我相信在那一瞬間她自己一定也動了感情，連我這個知情人也看不出絲毫的做作，細想之下就甚至感到些許恐怖。出來我說：「思文憑你這張嘴，說水上能點燈我也會相信的。你去加拿大怎麼學民俗學呢？」她望了我不知什麼意思。我又說：「你應該學電影表演才是，你肯定有天賦，得奧斯卡獎也沒問題。」她說：「你在心裡笑我了吧，被逼成這樣又有什麼辦法。」我說：「你倒是心裡放得下架子做得出來！」她說：「不做有什麼辦法你倒告訴我！你當我是有表演慾呢。活這個世界上只能按達到目的的需要去做，不能說自己想怎麼做。算了算了，你心裡的傲慢先收拾好了，要不你有本事把路都走通了什麼都不要我管。」第二天中午她說副校長電話已經打了，要我陪她到研究生處處長家去，我知道她心裡想著我在場可以加強現場效果。想到她又要把那番表演重新來一遍，我忙不迭地推辭。她說：「好，你在外面等我。下次到組織處長家你一定要去。」我只求當時脫身，一口就答應了。半天她從裡面出來說：「有希望了。」我看她眼眶溼溼的，說：「又傷心一場，白死了一批細胞。」她不好意思地笑笑。果然過幾天就辦了退學手續。辦了手續她說：「現在學也退了，只有背水一戰，不是死就是活。萬里長征才走了一步呢。」我說：「你別嚇我，死死活活的！」她瞪了眼說：「嚇你？現在誰有心思嚇你！」看著她的眼神我心裡一驚，說：「你是林思文不呢？」她又瞪了眼說：「別開玩笑，現在刀都架在脖子上命都去半條了，你還開玩笑。」看她那陌生的眼神我心裡恐懼著不再做聲。
下一步要去找組織處長，請求調動。她認識處長先生的女兒但沒有深交，找上門去要求幫忙夠不上交情，也太突兀。她設計好了，在處長家附近路上等著，裝作在外面碰到，再談攏了到她家去玩，這樣去接近處長，等了幾次沒有等到，回來就找我發脾氣，我稍一反抗她就表現出失去控制的瘋狂，說：「別跟我吵了，你，你！我會背刀砍會放火的！」我只好搖頭嘆氣不再吭聲。這天她回來說：「到戴處長家去了，在外面碰了他女兒，說上路就跟著去了。今晚你陪我去。」我說：「我去幹什麼，我去一點用都沒有，我最不喜歡求人。你就饒了我這一回。」我說著抱拳作揖打拱。她馬上沉了臉說：「我喜歡求人，我最喜歡求人，這是我的愛好！我是求人的專業戶！高力偉我跟你說，現在學也退了，死路一條，不成功則成仁，不成功我會發瘋，你總不願有個神經病妻子吧？」我說：「又嚇我了，你這個人命最要緊，不會神經。」她「嘿嘿」笑兩聲，我心裡直髮涼。她笑了搖著頭自言自語地說：「不會，不會。」我怕她的神態，說：「主要是我去了也沒有用。」她說：「戴處長憑什麼幫我的忙？有內容呢！她女兒只比我小一歲，在市政府工作，還沒有物件。我們學校找遍了沒有合適的，現在要把範圍擴大到你們學校去，所以你非去不可。」我嚇一跳說：「我們這裡自己還有很多大姑娘呢，我到哪裡去找？要不我們先離了婚，你把我介紹給她。」她說：「成不成是另外一回事，做是一定要做的。」我還想找理由推託，她叫起來，「去也要去，不去也要去，誰叫你開始叫我寫信要美元考託福，把我推到水裡你想袖了手站在岸上不管我？」我只好答應了陪她去。走到戴處長家門口我站了不肯進去，她也不做聲，直了雙眼盯著我，一隻手抓著我的肩，指甲深掐進去。我痛得想叫又不敢叫出聲來。她忽然又鬆開手，「撲哧」一笑輕聲說：「求你還不行嗎？一輩子我又能求你幾回呢？」她那一笑驚得我打了個哆嗦，一身起了雞皮疙瘩。我心軟下來，點點頭，抱著豁出去的心情看她按了電鈴。裡面人應了來開門，她又匆匆吩咐我說：「表情自然，笑。」進了門她象老朋友久別重逢笑得生動，並不提出國調動的事，也不提他女兒的事，和處長天南地北扯得熱火朝天。處長女兒嫻靜地坐在一邊竟插不上嘴，只是含笑聽著。扯了好久又很自然地轉到他女兒的婚事，指了我似乎是不經意地隨口說：「他們學校還有一些不錯的小夥子，要他去說。」我連忙點頭應和。要走了站起來到門口，思文才說到調動的事要請戴處長幫助。戴處長一口應了說：「組織處放你沒問題，你們系裡肯不肯？」思文說：「系裡的工作我會去做。」處長送出好遠，分手時思文又把話題轉到他女兒身上，說：「這幾天就會有訊息。」處長說：「把漂亮放在第一位的年輕人沒有出息，還是要找有出息的。」我想笑又不敢笑。
處長去了，我說：「思文你膽子太大了，怎麼敢說這幾天就有訊息的話！」她說：「那歸你負責。」我急得出汗搓著手說：「我沒有辦法，他女兒又長得不漂亮。」她說：「漂亮還勞駕你，早搶跑了。」我說：「真的我沒有辦法，我自己的堂妹我還……」她猛地一推我，我說：「你打人？」她說：「打人？明天殺不殺人還不知道，放火不放火也不一定。你這樣實在的人，那是應了我爸爸一句話，吃屎還沒有人開茅廁。誰規定了一定要搞成呢，你現在的責任就是找幾個去見面。」
只好硬了頭皮上了。說真的我自己找物件都沒有用過這份心思。輾轉託朋友物色到一個，思文把處長女兒誇成一朵牡丹。（以下略去1000字……）
最困難的還是找到一個同意思文馬上出國的接收單位。我和她每天騎了車在太陽底下跑，找遍了全市二十多所高校和中專，沒有一家願接收。第一次就在我所在的學校碰了釘子，以後連續地碰釘子，幾乎要絕望了。思文完全變了個人，瘦得只剩皮包骨，晚上剛入睡就驚醒，再也睡不著，還要把我也叫醒了陪她整夜的討論。聽我把那些空洞的安慰之辭說了一遍又一遍，她才安心一些。她的神經特別脆弱而敏感，我一句說不好，她就會發脾氣。我疑惑著一個人怎麼會變得這麼厲害，那個溫柔的思文到哪裡去了。又擔心這種局面以後無法改變，那我真不知怎樣跟她生活下去。為了使她那種帶有神經質的激動有所中和，我嘗試著不動聲色的抵抗，但這種抵抗除了引起她發洩式的激動之外再也沒有意義。我在幾次嘗試之後無計可施，便採取了完全退讓的態度。對這種家庭角色的急遽轉換我根本不能適應，把希望寄託在事成之後回到原來的狀態。面對衝動的思文我壓抑著自己，心情沉重。有天晚上，我一句話說得不合她的心意，她馬上激動起來，衝到我面前和我吵。我覺得她實在太沒道理如此衝動，回了幾句嘴，她就做了拼命的姿態把我挺到牆上搡揉著，說：「到今天我還要命幹什麼，把這條命拼死算了。」我只好垂了頭不再做聲，再要記起引起這一場衝突的那句話，卻怎麼也想不起來，在心裡嘆息著世事的荒誕。沉默著經過一片廢墟，我躲到一堵牆後解了手。看見周圍一片空曠，我一股氣從心底湧出來，忍不住拼命吼了幾聲，象野狼的嚎叫回蕩在曠野。我回到馬路上，路燈下思文露出嘲諷的笑，自言自語似地輕輕吐出幾個字：「蠢氣，別丟人了。」這使我覺得自己成了一個笑話，伴隨著一種恥辱感我心底漂移著一陣憎恨。
那個月思文身上又來得特別遲，超期一個星期還沒有訊息。思文劈頭劈腦罵我說：「叫你不要碰我，你要！你圖了自己痛快又不顧我的死活。」我想來想去實在記不起自己何曾犯過錯誤，申辯了幾句她哪裡肯聽，聲稱「你要負全部責任。」逼急了我說：「不可能，除非你自己在別的地方……」她象一隻小獸似的撲過來，伸了五指抓我的臉，我嚇得推開門就跑。她追出來站在樓梯上，怕鄰居聽見，用手勢比劃著打的動作，我在樓梯下，嘴張合著不發出聲音，一次一次地攤開雙手，比劃自己沒有錯。兩人手比劃著演啞劇式的好一會，樓上有人下來，她馬上回屋去了。那人過去了，我上到樓梯中間，看著沒有動靜正想走上去再解釋。她突然衝了出來，我轉身就跑。她站在上面說：「男子漢，男子漢呢。」我在下面昂了頭說：「我不跑你要打我呀！」後來拿尿去化驗了，並沒有懷孕。她看了化驗單還不信說：「從來沒有過這樣的事，都過有十天了。我說：「那你從來沒有這樣憂慮激動過。」又過了一個星期，她高興地告訴我說：「怪你怪錯了，你別生我的氣，要是平時我也不會那樣呢。」我嘆息說：「出國都把人折磨成什麼了，北美有錢撿嗎！」
時間一天天過去，接收單位還是沒有希望，思文需要的只是一紙證明去市公安局辦護照，但就是沒有哪個單位願蓋這個章。我們的親友全部出動，活動了一個月也沒有進展，思文幾乎就要瘋了。有一天我開玩笑說：「不就是一個章嗎，實在沒辦法，自己刻一個算了。多出點錢找街上那些流動的刻章人。」她說：「那怎麼行，到公安局開玩笑。露了餡我這個國就出不成了，還要判刑。」我說：「說笑話呢，誰真的敢？」她沉默一會，象在進行激烈的思想鬥爭，又下決心似的說：「最後沒有辦法了，判刑也要試一試，我反正是不要命了。找人刻也要坐了火車到別的城市去找，萬一出了事也不連累到他。」我看她認真起來，想得這麼細，心裡怕了說：「開玩笑的啊，你當真什麼！你想要我坐幾年牢吧。」她說：「你自己說出來的，那自己去做，我不管你怎麼做，不問過程只問結果。出了事我就說都是我一個人做的，坐牢也是我去坐。」看她那神態我心裡想，出國不成恐怕要鬧出人命來的。
在一籌莫展走投無路之際，事情忽然輕易解決了。我的一個朋友一天來訪，知道後自告奮勇說，他在一個研究所有熟人，關係不太密切但可以試試。我說：「早就試過了，想送東西也送不進去。」思文卻馬上提出陪他一起去，當天就得到訊息同意接收，幾天後派人去思文學校拿了檔案，又開出了接收調令。兩天之內辦完了調動手續，馬上又開出了申請護照的證明。有些事情真是想都想不到。拿到護照那天思文捧了在嘴上親得「嘖嘖」有聲說：「為你這鬼東西我都差點死了。」又貼在面頰上摩挲。我說：「還不是靠了我，我的朋友。」她說：「靠你我還有今天，以後你講的話我要多想幾想。」以後我再說什麼，她也不反駁，只是從喉嚨裡哼出一聲冷笑，那輕輕的一聲象刀片子一樣颳得我心裡生疼，我在心裡發出一聲壓抑著的絕望嘆息。
一個多月以後，我還沒來得及仔細體會一下自己內心的感受到底具有什麼樣的意義，思文就去了聖約翰斯。
那天夜裡的月亮又白又大又圓。我在天快亮的時候才沉沉睡去。我在睡著之前的最後一絲印象是，那冷冷的圓圓的月亮不知什麼時候已經從視窗消失。
十八
和思文的感情一旦開始走下坡，就以加速度下滑。這是一種難以扭轉的惡性迴圈，我和她都無意出於理智的考慮作出妥協，把發展引向另一個方向。對事情的危險前景我有了模糊的意識，卻沒有情緒去補救，倒象自己是個聽之任之的旁觀者。我並沒有在內心精心計算過利弊得失，只是憑著直感去行事，這種直感是理智不能駕馭的強大心理力量，連自己也無法解釋。後來想起來，當時我潛意識中有一種破壞性的惡意，它裹挾著任性、固執和些許殘忍向前滾動。不知思文對事情的前景有怎樣的認識，她並不是缺乏想象的人。
於是很小的衝突也有了很強的破壞性。這一天思文說，要想辦法把自己的妹妹思華弄到聖約翰斯讀語言學校。我說：「自己壓得氣都喘不過來，再背上幾十幾百斤。思華外語不懂幾句，體力又沒有，嬌嬌的弱不禁風，來了幹什麼。」她說：「思華是做工人的，沒有你這麼多麻煩，只要能賺錢就行。她端盤子總端得起吧。」我說：「你想清楚，林思文！我工作還找不到她找得到？讀語言學校工作許可證也申請不到。」她說：「打黑工，總比中國賺得多。」我說：「來了還不是天天閒在這裡，起碼房子你要給她租一間。」她說：「這你別怕，不要你養她，不要你拔一根毫毛，不要你去找工作，都歸我包圓。」我說：「你能負責包圓，你能負責我還會落到這一步！你只能負責一個屁！」她馬上說：「我就能負責你這個屁，不是我你這個屁能放到北美歷史系來？」我一次次鞠躬說：「感恩戴德，感恩戴德。」又說：「那我的弟弟也要來。」她說：「那也可以，等思華來了再說。」我說：「他是男的先來。」她說：「我先來思華先來。」爭了半天她不再理我，到樓下去做飯，我心裡靜不下來，又追到樓下去說，她把飯鍋往電爐上一頓，水濺起來在燒紅的電熱盤上「滋滋」地響，騰起一股白氣，說：「這件事就這樣定下來了，不要再商量了，你再說我也懶得聽了。我一天到晚忙得一踏糊塗，哪裡有精神來聽這些閒空話。跟你我口水都講枯了。」說著吐了舌子給我看，我氣得腿直抖，一恨一恨地咬了嘴唇，實在咽不下這口氣，說：「害了我們自己還要害思華。」她衝過來說：「我害了你是嗎，我害了你！你良心都餵給狗貓吃去了！」又瞪了我咬牙切齒說：「固執的人，固執的人！你這個人真的不是人！」我說：「那你找了我這個不是人的人！」她嚷道：「是我自己瞎了眼！做個男人就這麼狹隘，你什麼時候才會象個男人！」我渾身的血燃燒著，把冰箱踢了一腳說：「放屁！」冰箱的門開了，她把它關上，笑一笑說：「踩著了你的痛腳是吧！」我說：「放屁，放狗屁！」她說：「你再罵，你敢再罵一句，我拳頭都捏得叫了。」我笑起來說：「嘿嘿，你還想打人！放──」話沒說完她一掌打在我臉上，我痛得一叫說：「真的你打了，你打了！被你打了臉我還是個男人！」我用手擋了第二掌，她又朝我身上打。我從後面抱住她，抓住她的手，她弓著身子掙不開，就踩我的腳。我鬆開她說：「你打，讓你打！」她不再打我的臉，使勁打我的身上。我閉了眼站在那裡不動。她又打了幾下說「「沒有勁了，手打痛了。」我的神經似乎已經失去了知覺，痴呆呆地站在那裡象一尊木偶，無法理解身外的一切。她喘息著，坐在椅子上呆望著我。我一時竟不明白髮生了什麼事，站在那裡痴待著不知多久，時間似乎也停止了。突然一滴淚從眼角沁出來，緩緩流過面頰帶來一點微癢。這癢癢的感覺喚醒了我的意識，我回到了現實，想起了剛才那一幕，鼻子一陣痠痛，抿了嘴眼淚默默地流，一顆顆掛在下巴處，再滴下去。思文開始木然地望著我，象是看一個陌生人。這時看到我流淚，她似乎省悟到了什麼，低了頭避開我的目光，盯著自己的雙手，不斷地用力去擦手背那碰破了皮出血的地方。她的動作中帶著一種自虐的殘忍，象是要平衡一下剛才對我的粗暴。我裝作不理解她這動作的意義，麻木地望了她不做聲。這樣持續了很久，直到我站得有點累了，才長長地嘆息一聲，頹然地倒在骯髒的地毯上。我聽到她開始輕輕地啜泣，又不住地抹去眼角的淚，這也沒有引起我心裡的那種愛憐的感情。
平生第一次，我拒絕了女人的眼淚。
要是我對痛苦的體驗不那麼敏感，那就好了，那樣我會活得輕鬆得多。有時候我遺憾自己情緒的觸角那麼脆弱，輕微的傷害也會引起強烈的難以擺脫的痛苦。我經常在內心說服自己，「這是一件小事」，可深心又有一個聲音提醒著我這種說服是一種善意的自欺。我甚至對自己有著一種痛恨，在心裡責罵自己是「沒有用的東西」，「狹隘的小男人」，但內心的沉重仍然無法消除。這種責罵成為了徒勞無益的掙扎，反而提醒自己更尖銳地意識到那種沉重，在裡面越陷越深。在這次事情之後，我忽然感到思文臉上說不清楚的一點什麼是那樣難以忍受，潛意識中那種生理性排拒忽然明確化了。四年多前，我和思文認識的時候，這一點使我有一點猶豫，我無法裝作視而不見，人唯一不能欺騙的就是自己。好多次我下決心想咬緊牙關衝過去，心想結了婚就不會再想那麼多，但又懷著一種很深的恐懼，怕結婚以後那樣的感覺更加強烈。人人都說思文長得漂亮，連我那些挑剔的朋友也沒有人提到這一點，這使我想與他們交流一下感受也難於啟齒。我在心裡嘆息著，自己這麼敏感可怎麼得了。有一次我似乎是不經意地提到這一點，朋友馬上反駁說，天下沒有十全十美的人，真的十全十美又輪不到你了。他的話馬上解開了我心裡的疙瘩，這話真是太對了真是無法反駁。思文的柔順消除了我最後一點心理抗拒，我告訴自己這種彌補已經足夠。她對我那樣愛那樣痴心，我不忍也捨不得叫她失望。何況我周圍也沒有幾個姑娘經得起那樣近距離的仔細審視。結婚以後我幾乎忘了這一點，偶然有點感覺也沒有覺得那就是一個問題。可是現在，這種排拒的感覺又強烈起來，它阻擋著我從內心去接受思文暗示性的和解訊號。對思文的感情究竟是怎麼回事，我不再在內心躲躲閃閃遮遮掩掩，對自己長時間的裝聾作啞。「離婚」這樣一個念頭一旦在心裡閃過，就再也不能抹去，它在內心看不清的什麼地方發出誘人的遙遙召喚。
思文對那天情緒的失控顯然很後悔。她也許沒有料到我根本就不回手，也不遮擋，這樣使她的衝動找不到合理性的藉口，也找不到充足的理由安撫自己的內心。如果我還手，她心裡反而會舒服一些。她已經意識到了，這樣一種木然的態度比粗暴的反抗更加可怕。我對那天的事並沒有特別計較，沒有提及一句，只是用一種淡漠來回答她表示悔意的暗示。那幾天我無心看書，上課也集中不起精力，整天的神思恍惚。我知道思文需要一個臺階，使她得到我的諒解而又不至於太突兀羞於出口。我在一種陰暗的心理支配下，以一種刻意的冷漠來阻擋她和解的意願。該說什麼該做什麼我還是說還是做，可是語氣和神態中卻滲透著一種拒絕。晚上睡覺時我說一聲「瞌睡了」，就熄燈背對了她，在黑暗中我似乎看到了自己嘴角那一絲冰冷的笑。
思文對我有意的拒絕已經理解，這使她羞於再做出和解的姿態。於是她換了一種方式。那天晚上她吃飯只吃了幾分鐘，一碗飯還剩下一大半，就推了飯碗，懶懶地倚在沙發上。推開飯碗的時候調羹掉在桌子上「當」地一響，這響聲使我領悟了這一舉動的特別用意。我想問一聲，猶豫著還是裝著沒注意到，沉默不語。這種沉默使我非常痛苦，我已經完全體會不到自己的冷漠帶來的報復的快意。整個晚上我都在進行著激烈的內心衝突，想著是不是該放棄這種冷漠。好幾次我幾乎就要換一種口氣去問她，為什麼只吃這一點飯，是不是病了，但總是在心裡害羞著鼓不起勇氣。又想到前幾天的事對自己來說甚至是一次機會，它使我有被良心允許的充分理由保持這種冷漠。於是我裝作沒有意識到她的自虐，說幾句平平常常的話，大多數時候用漫不經心的閱讀來掩飾沉默中包含的殘忍。睡覺之前我幾乎要崩潰了，不經意似地問她：「我肚子又餓了，煮了牛奶你也吃一杯好不？」她淡然地說：「算了。」得不到回應我馬上退了回來，默然的睡了。
半夜我突然醒來，象心裡有什麼在提醒著自己。我伸了腳慢慢的朝身後探過去，空空的使我吃了一驚，睡意頓消。裝著翻身側了身子我發現思文裹了什麼坐在床上，一動不動。我偷偷移了胳膊看著夜光錶，是凌晨三點。我在黑暗中等了約有十分鐘，她還是一動不動象一尊塑像。我眯著眼仔細觀察了一下，她只裹了一件單衣。我縮在毯子裡頓時感到一陣涼意，心裡震顫著，再也沒有力量堅持，再也無法裝作無動於衷。我咳嗽幾聲，輕輕翻了幾次身，又睡意濛濛地呻吟幾聲，她還是一動不動。我用含含糊糊的聲音說：「睡覺了，半夜了。」說了幾遍她還是象塑像一樣在黑暗中沉默。我支起身子，用力把她按下去，說：「有點蠢吧！」她說：「睡不著。」還想坐起來。我伸了胳膊摟了她說：「有什麼心事睡下來想，要感冒了發燒了好些罷！你是最愛惜身體的人呢。」她嗚嗚地哭起來，哭著就氣喘吁吁身體抖動。我說：「你還在想那天的事情呀？算了，連我都忘記了。」她縮在我懷中說：「你沒有忘記，你記仇，你心裡記仇。」我說：「我真的沒放在心上，誰老放在心上呢，不就是打了幾下嗎，這點小事。」她說：「我知道，我心裡知道。」我知道那些空空泛泛的話再也含混不過去，就說：「我們兩個人在異國他鄉天涯海角，好難好難的啊！同心協力還應付不了，還要互相折磨。我們心裡苦了在流淚滴血有誰會知道呢？加拿大好是好，但不是對我們的好，特別是我，人都是個廢人了。我們還是按原來想的。賺點錢，生個兒子是加拿大公民，給他多留一條路，你再拿了學位，回去算了，好不？」她止了哭說：「好。」又說「那你不記我的仇了？」我說：「不記。」她說：「要是你得健忘症還好些。其實我沒有覺得自己有什麼了不起，你不要多心，我只是沒有耐心。外面壓力這麼大，幾千幾萬斤壓在身上，我都覺得腰要折了神經要斷了。我沒有耐心你原諒我一點，心裡知道我沒有別的意思就別跟我計較，你是男子漢心懷寬廣。在這茫茫的世界你再不理解我還有誰理解我呢。我抱了好大的希望，苦苦等一年把你等來，誰知又是這樣，我有什麼想頭？」說著又哭起來，肩在我胳膊中一聳一聳抖動。我感動著，卻再也說不出什麼，摸了她的頭說：「睡吧，睡吧。」
第二天早上她情緒很好，去學校之前說：「高力偉，那天是我不對，是我犯了錯誤，你真的不記我的仇好不？我保證下次再不這樣了。」又羞澀地笑起來。我說：「好好，我忘都忘了你還老是提起！」她說：「知道你是男子漢胸懷海一樣遼闊，怎麼會跟我這樣的人計較呢。」我說：「別拍我的馬屁，拍也沒有用，我不要你說好聽的，下次別這樣就沒事了。」她說：「不會了，哪裡還會呢，我又不是瘋子。」她去了，我心裡惆然若失。這種感覺如此明顯地在心中凸出來一塊，我卻不知道為什麼。我知道一定有什麼原因，坐在那裡想了很久，把所有的事都想了一遍，還是不明白這種感覺的來由。我乾脆拋開了去，拿起教科書一句一句的讀下去，但那種感覺依然在意識的邊緣飄蕩，讓人感到它的陰影。我放下書，下樓從冰箱裡取了一聽可樂來喝。在嘴唇觸到冰涼的可樂那一瞬間，一個念頭在心中一閃而過，我明白了自己。原來我在深心已經把這件事當作了一個機會，一個通向解脫的起點，而現在這個機會卻失去了。明白了這一點我有了一種懊惱，怨恨著自己沒有足夠硬的心腸把冷漠堅持下去。
連我自己也不明白，為什麼就產生了分手這樣可怕的想法，而主要的原因又是什麼。唯一明確的是，我現在本能地希望自己是一個沒有牽掛的人，這想法連我自己也感到了恐懼。
在寂寞的時候，我常常與自己的心靈對話，我覺得在深心自己也看不清的地方，還有另外一個自己，他把我當作另一個人來審視。我想了好久，試圖弄清楚自己為什麼會產生這麼可怕的想法。有些男人在結婚以後，會因為生活的平淡缺乏預期的浪漫而對妻子失望，這也許並不因為妻子有什麼不好，而只是對平淡感到厭倦。他們在深心渴望著奇蹟，有時單獨趕赴舞會，想有意料不到的豔遇使乏味的日子富於新鮮的刺激。在思文出國以後，當舒明明以稚氣的崇拜昏頭昏腦地闖入我的生活時，我沒有拒絕這種熱情。在惶惑中我安慰自己，想著這並沒有超出人性允許的胡度。對舒明明我小心翼翼地保持著最後的距離，這不是因為有多麼道德，而是沒有勇氣承擔那麼沉重的良心責任。好多次我在激動中想做那種我渴望著而又能夠輕易做到的事情，這時那種畏懼就提醒著我就此止步。我還不至於為了追求刺激的渴念去鑿沉家這條小船。舒明明好幾次對我說：「給我一點希望，給我一點希望。」我坦白地告訴她，我不能那樣做，我沒有那麼強大的勇氣。我心裡喜歡著她，又覺得自己虛偽透頂。到加拿大之後，我想著過去已經成為過去。可近來我又開始了有意識的回憶。在自己的想象中，我已經把和舒明明在一起的情景溫習過許多遍了，那些平平淡淡瑣瑣細細的事情，忽然都有了非同尋常的意義。每次與思文發生衝突之後，對過去的回想就特別活躍，舒明明的幻象就更生動地浮現在眼前。那怯生生的羞澀，那迷迷惘惘的詢問眼神，使我的心感到快意的安慰。這樣的安慰我從思文那裡也曾得到過，但現在已經很遙遠，出國這件事改變了一切。我需要這種感覺，當我在現實中得不到，就到回憶中去尋找。在這種可悲的處境中，舒明明那小鳥依人般的身影就顯得更加珍貴，更加執著地在我心中閃現。猶豫著我給她寫了一封信，非常平淡，對自己內心的感受隻字不提，這時我明白了自己對她的真實感情，明白之後更加小心謹慎。我不知道自己的前景，我怕她造成幻覺而作前途渺茫的等待，那樣會害了她對她太不公平。生活中往往就是這樣，你越是想念一個人就越是不敢表達。人真的是很怪，越是得不到的東西就越覺得珍貴，所有的心神都集中到了那一點，覺得那是最重要的，把它看成了幸福的全部。在這萬里之外，地球的另一面，我想起舒明明那信賴的輕輕一點頭，那求助的微微一笑是多麼難得的幸福，多麼領當不起的生活恩澤。可當時我並沒有意識到這些。連我自己也看不透也說不清楚，難道因為這些我竟動了離婚的念頭？在這種種回想的映襯下，思文的種種優越都失去了色彩。在國內時，聽見別人說思文是女性中的出類拔萃者，我心裡還很得意，覺得她真的是無可挑剔。而在這裡，當其它留學生，還有她的老闆等人眾口一辭這樣說的時候，我卻感到了沮喪。我總覺得這些話的後面的意思就是，你高力偉配不上她。那天去化學系一個博士家裡玩，他太太對我說：「高力偉你真是幸運，有了這樣的太太還有什麼可complain的呢？」我當時點頭微笑稱是，心裡卻是一聲苦笑。人有時對自己就是不理解也看不透。為什麼離婚的念頭一旦產生，就這麼強烈，我說不出充分的理由。這是一種直感，我相信這種直感一定有著充分的理由，或者，根本不需要什麼充分的理由。