十五

對那天的事情我完全沒有料到，然而發生了。事後回想起來，我仍然疑惑為什麼那樣一件小事會在自己心中產生那樣絕望的感覺，人常常會連自己也難以理解。和思文結婚這幾年來，我們爭吵過很多次，但我從來沒有認真覺得這是一個問題，也沒有感到兩人之間已經不可理喻已經無可奈何。我還常常有意製造一些小小矛盾，使平靜如鏡的生活湖面也有輕微的碧波盪漾。如有時她要我陪著上街，我偏說不想去，一定要聽她訴說別人的丈夫多麼有耐心，外面天氣多麼好，商店的東西多麼誘人，直到她拉下臉來，我才恩賜般的姍姍起程。又有時她要我到她家去，我馬上說前不久剛剛去過，等她說盡好話作出種種許諾，我才勉強同意。哪怕是她出國之前發生過幾次真正的爭吵，我也不覺得自己就喪失了主動，因此也不必認真。然而這一次，我卻產生了真正的無奈之感，隨之也對她產生了一點厭惡性反感。我當時根本沒有意識到，那心靈的輕輕一動，就預示了一種完全相反的感情方向。那天晚上，思文說要準備寫論文了，要我把從國內帶來的資料找給她。我很高興地說：「你快寫，明年離開這個地方。你快寫叫你外婆奶奶也做得。」她說：「外婆奶奶，我不喜歡聽！」

我說：「一高興忘記就把你叫老了，叫你小姑娘你喜歡聽不？」我從箱子裡把資料找給她。我在國內的時候她寫信給我，要我從三個可能方向去為她的論文找資料。她所列的方向都很狹窄，我花了十多天在圖書館反覆查詢，影印了二三十篇文章。她接了資料吃一驚似的說：「這麼一點，我以為有多少呢！」她說著比劃了一個厚厚一摞的手勢。我說：「你列出的方向，要找的我全部找了，幾十年前的雜誌都翻到了。」她拿了資料在燈下一篇篇翻看，我坐到床上去看《歷史分析方法》。她把那些資料翻得嘩嘩的響，臉色越來越難看，我用書擋了臉裝作沒看見。突然她把那些資料往地上一掃，站起來說：「garbage，garbage，allgarbage！」我放下書看著她不做聲，撇嘴嘲諷地望著她。她更加生氣，跺著腳去踩那些資料，又踢得到處都是，然後雙手摟起來抓成一團，塞到字紙簍裡。

我感到非常意外，這不是我認識的林思文，我無法迴避心裡湧動著的那種疏生的感覺。我又感到了一個男人在不能過一種有自信的生活時的悲哀，這悲哀迅速地化作一種抗拒的心理衝動。到加拿大來這些日子，我在屢屢碰壁之後，已經在心裡承認了自己的無能，承認了現實的冷酷，任何一件事在尚未開始之前我就準備接受否定的結果，只有對思文我不是這樣想的。畢竟她是我的妻子，我在心裡很難以現實的態度去看待兩人的關係，也沒有任何隨著環境的變化調整自己在家庭中的角色的心理準備。至少她可以理解，我的能力不必在這個社會得到證明。現在我覺得現實又以不動聲色的冷漠向我逼近了一步。

我默然望著她，把她的舉動看作一種表演，平靜中帶著一點憂傷一點嘲諷。她怒氣衝衝地望著我，用挑戰的眼光回答我的冷漠。我不動聲色，心想，她一點都不傻，她能夠理解我目光中的冷漠和輕蔑。我知道她在期待著我的反擊，這樣她的怒氣的進一步爆發就有了足夠的動力。我偏不生氣。對視了一會，我乾脆把目光轉開了去，又開了門準備下樓去。她擋到門口，把門用力一拉，壓得我手指生痛。我火氣一衝，點著了似的要燃燒起來。但自己也不明白為什麼，又壓了下去。我從容地走到字紙簍邊，彎了腰想把那些資料撿起來。她象終於發現了挑戰的方向，衝過來推開我，把套在字紙簍上的塑膠袋紮起來，「蹬蹬」地跑下樓，丟到垃圾桶裡去。我抱了頭坐在椅子上，腦中空空洞洞一片麻木。她也坐在那裡，怔怔地望了燈出神。桌上的小鬧鐘合著心臟跳動的拍節，發出清脆的聲響。我斜了眼去偷看她，覺得她是另一個人與我沒有關係。怎麼可能呢，我的妻子我卻毫無辦法。這事情何其荒謬又何其現實，荒謬得難以理解又現實得無法擺脫。人世間一定有許多這樣的故事，兩個最親近的人卻相距最遙遠最難溝通最難理解。

也不知過了多久，一個呵欠湧上來，我又感到了自己的存在。我開了門走下樓去。和衣躺在客廳的沙發上。我冷落她，也折磨自己，我在這含蓄的報復中感到了快意。窗外幾個小孩敲著窗子，鼻子貼在玻璃上，舉著手中的啤酒瓶，想問我有啤酒瓶沒有。我對他們做個嚇人的鬼臉，他們也對我吐舌頭做鬼臉。我又嘻嘻地笑，他們也做了笑臉。我拉上窗簾，他們又敲一敲玻璃，走了。我輕手輕腳走進廚房，把思文丟掉的塑膠袋開啟，把資料拿出來，壓在沙發下面。三樓的那對少年男女從外面逍遙回來，安妮嘻哈著問我為什麼這麼晚了還躺在沙發上。我說，學你丈夫的，吵架了就在這裡過夜。兩人爆發出一陣大笑。男的說，今晚我們不能吵了，再吵我只能睡地毯了，「sodirty！」說著兩個摟抱著上樓去了。

半夜的時候，我被一隻冰冷的手觸醒了。朦朦中看見思文站在那裡。我又閉了眼裝睡，她說：「都看見你眉毛動了。」我忍不住要笑，說：「別吵，我睡得好好的又被你吵醒了。」她說：「上樓去，這會著涼的。」我說：「著了涼也不關你的事，我自己涼自己的。」她說：「不關我的事，誰帶你去看醫生呢？跟你說好的，你就別再固執。」我還賭氣說：「你以為我是小孩子，你拍拍左邊我就左邊走，拍拍右邊我就右邊走。」她說：「你躺在這裡，我也睡不著。你不生氣了好不？你生病了買藥又要花幾十幾百塊錢呢！」我說：「我身子骨棒，病在我身上扎不住。」她說：「跟我充什麼好漢！」說著把我用力一拉。我起來跟她上樓說：「把我瞌睡吵醒了。」她說：「說什麼都沒有用，求你也沒有用，一說要花錢剜你的肉你就怕了。」我掙開她的手說：「那我還睡回去。」她一把拖住我，笑著說：「高力偉，你好玩，真的很好玩。」

一覺醒來天已經大亮，思文不在了。我走出去，聽見廚房裡有瑣細的聲音。我輕輕走下幾級樓梯，彎腰探頭一看，思文正在垃圾桶裡翻找。我心裡好笑，故意弄出點響聲，又把樓梯踩得「咚咚」響走下去。她馬上回到電爐邊，從冰箱裡拿了牛奶去煮。我說：「幹什麼呢？」她說：「煮牛奶。今天早上吃牛奶麥片粥好不？」我望了窗外說：「哦，煮牛奶，牛奶在垃圾桶裡。」

她不好意思笑笑說：「那些資料呢，你撿到哪裡去了，我想再看它一看。」

「還看什麼，garbage，allgarbage。」

「你是男子漢胸懷就寬廣點，跟我這樣的人認什麼真生什麼氣呢，你知道我一氣起來就什麼都不管了。」

「這倒是你的新脾氣，在加拿大培養起來的，你別急，馬上我就會適應了。昨天還是有收穫，起碼我知道了，你一生起氣來就什麼都不管了。」

「高力偉你不要太敏感，我是，是心裡著急，只想趕快寫完論文離開這鬼地方。你不也想早走？」

我說：「你急找我生氣，我急又找誰，找遜克利爾成嗎？──資料在沙發底下。」

喝著麥片粥她又說：「明年你真的準備走？」

我說：「跟你開玩笑呢！這裡再多呆一年，我得不得神經病也難說。」

「書你也不讀了？」

「讀？讀個鬼屁！獎學金能騙多久騙多久暫時就這麼騙著。」

「那太可惜了，你會後悔的。」

我說：「要後悔只後悔到這鬼屁地方來了。心呢，天天下油鍋一樣，煎也煎焦了。要不挖出來你看看，真的焦了。」

她笑了用勺敲著碗說：「吃不下了吃不下了！這麼說是我害了你了！」

「別的都算了，你把論文快點寫完就是做了善事積了德。我恨不得今天就到多倫多去。」