88
母親已經整整死去了十年。她被兒子天元喬遷到新房裡來，每時每刻都端端地坐在桌上，望著這屋裡發生的一切。
倥傯的人事，急迫的歲月，轉眼就是二○○五年。這一年婭梅五十整歲，天元五十二歲。二○○五年的國家。說什麼也不能同上一世紀相提並論，不要說最早享受特殊經濟政策的深圳、珠海、海南等特區地帶，以及後來者居上的上海浦東，山東青島、煙臺，黑龍江的黑河一帶，隨著世界經濟的發展，已經多麼的繁華。就連緊靠北方的古城洛陽，也是崛起得二十分可以了。就比較而言，發展相對緩慢的中原腹地，洛陽在此已居佼佼之首，大量的引進外資，大量的市外人口輸入，使這一個城市的各方各面，都急劇膨脹起來。儘管對入城人口，有一套嚴格的控制手續，可母親還是眼看著她的兒子，依仗無可阻攔的幸運，順利地辦妥了這一切。在五十二歲的時候，他決計離開張家營子，到那遙遠的都市去。說是去闖蕩事業，未免與年齡不夠般配，說是去了此一生，那又大可不必離開這生養之地，且，心裡又總是漾蕩著亡羊補牢、為時不晚的一股熱血。總之，內心的激情，促使他離開這鄉土社會，與其說是去爭取一種新的生活，倒不如說是為了避開舊的生活。
母親說：「你別走貓兒。」
天元說：「我得走。」
母親說：「婭梅說她不走了。」
天元說：「她不過說說罷了。」
這青磚瓦舍的房屋，要算張家營子的最後一棟建造。至此，全村的莊戶人家，皆算住進了不見泥土的房屋裡去。立在梁頂去看，村落是水汪汪的綠著。新房裡碧綠之色，早年所謂的先富人家，那瓦舍少說已有十餘年的歷史，房子成了一潭死水的深藍，加上季節的樹木之綠，在這春夏移交之時，顏色旺盛得深入淺出，整個村落在黃土樑上，綠成深色的一片天空了。這樣說，不是說鄉村已經多麼的都市。鄉村是永遠不會成為都市的。你仔細去瞧，能分辨出那綠色中夾雜著點點滴滴的土黃。這土黃的顏色，便是上個世紀留下的紀念。淺黃的是人家不住的土瓦房，多是各戶的牛棚、豬窩，或堆放雜七雜八農具的倉庫。偶爾有深黃色的一間草房，那準是誰家的雞窩，或者給狗給羊住的地方。這種東西，在都市是絕然不會有的。你走進新房裡去，房子是新的不錯，屋裡的陳設卻不一定。祖先的牌位，是成年論輩子地一成不變著，佔了正堂桌上的中位。針線筐兒，永遠有意無意地擺在桌上。牆上不可或缺地貼了老壽星的畫像。裡間屋裡的木床，不是靠了後牆，便是捱了山牆。無論怎樣，床頭立了兩個糧缸，缸上放了板箱，床邊又放了一張桌子，桌上有以備停電時用的油燈或者蠟臺，都是不消說的。連終因中國經濟大潮的第二次風起雲湧，導致意識形態方面放寬了政策，總算有機會出版了長篇小說《歡樂家園》、被小報稱為鄉村作家的天元，也未能脫去這種俗設。年老體衰，殘腿壞眼的黃黃臥在門外，他坐在屋子的中央，望著桌上母親的牌位，陽光從門口悄然而入，屋子裡的新磚地上，如同鋪了一層亮錚錚的黃金。一股溫熱的新房清氣，在屋子裡四散開來，流動的聲音清晰可辨，就如一股微細的氣流，在他的耳窩裡旋轉不止。去洛陽的行李，是五天前都已收拾停當，可要走時，婭梅卻忽然來了。說是在省會難得有一絲清靜，特意回來走走，一來看看天元和村人，收拾一下往日的記憶；二來避一避在都市的繁亂，過幾天舒心雅靜的日子。然話是這樣說，是不是真的這樣，天元卻是無從知的。
細打細算，離婚已經達十五年之久。十五年，一個生活在繁華的省會，一個生活在偏僻的鄉土社會，這麼多的年年歲歲，人生的事該發生多少變故，怕是連往日以為終生不變的東西，比如相愛過的思念，都已不是原有的滋味。起初，分手後的年把，彼此相互關心的書信，還通過漫漫郵途，鴻雁似的來往著。繼爾信就逐漸少了，內容和文字也漸次空洞短缺。後來就終於斷了，應驗了一個詩人的兩句短詩：一旦分手，即屬遙遠。究竟從哪兒斷了書信，誰先斷的，什麼緣故，如今他再也回憶不起。只記得沒有了她的書信，他就像少了一本用過了多少年的舊書，並不怎麼傷感，反而覺得，接不到來信，也免得回信，倒是一件省心之事。後來，無意間在一日午時，接到郵差半月一次送來的一打報紙時，讀到一篇題為《真正女強人》的長篇通訊，方知她離異回到省城，從一個餛飩小攤起家，發成了著名的亞細亞大街的女老闆，便對接不到她的來信更加釋然。既然她已成為一個鳳毛鱗角的商人，也就更加沒有必要書信來往了。俗語民諺叫：你走你的陽關道，我過我的獨木橋。那時候，張老師對這話的體味，實在是滿懷了激情的深刻，孰料兩個月之前，她忽然寄來一封快件，問他日子可好，她想回來看看，走走，歇歇，給母親和兒子的墳上添一把黃土。他回信說，難得你還記著張家營子。還寫了一些禮儀上的客套，如歡迎之類，誰知她接到信後，竟果真來了。於是，他把準備動身的行李收拾到一邊，陪了她五天傷感的走東串西。原以為她舊地重遊，不過三朝兩日罷了，可至今已經五天，她還沒有說哪天回去。這使張老師十分惶惑起來，和洛陽那邊的戶主說定，三日前要趕到那兒，為人家的兒子開課，盡人家的家庭教師之職。至今，婭梅卻沒有要走的跡象。而且她是知道，他是必須按時趕去才是。
委實是不知該如何是好。
89
「我要是不想回省會了你該咋辦？」
見面初始，她這樣問他時候，臉上浮著一層紅暈，在村頭的陽光裡，宛若染了一棵柿樹的紅葉，仔細去瞅，也能看出一層兒真誠。他知道那隻不過是心血來潮的意念而已。然若真的留下，那又早知今日，何必當初呢？最為大眾的說法是：好馬不吃回頭草。依著她外柔內剛的性子，她是斷然不會如三十餘年前，迫不得已來這伏牛山坡裡上山下鄉。更不會如二十餘年前一樣，為了情愛，甘願放棄省會鄭州，而寄籍於這窮鄉僻壤的張家營子。說起來，離婚達十五年之久，她肯千里迢迢，火車、汽車、拖拉機地一路顛蕩，來這兒看你已經不錯，難道你還有別的奢望？就是她果真風塵僕僕，為了清靜再一次投奔鄉里，你就肯放棄你在洛陽的努力？午時的陽光又紅又亮。早上吃了一點殘食的黃黃，臥在日光中，至今不見動彈一下。它也實在夠老了，天元到洛陽時候，讓鄰人代他餵養，不知何故，曾大病一場，以為它走完了自己命運的旅程，誰知天元回來，病又輕了，及至見到十五年前的女主人婭梅，雖是瘤子、瞎子，卻也又能在院裡晃動。婭梅撫摸它的時候，婭梅哭了，黃黃也流了眼淚。它的老弱，總給人一種生命垂危、朝不保夕的感覺。叫人想到，人的命運，如同狗是一樣，有誰能主宰了自己未來？倘若天元還在老君廟小學教書，怕這時正好是老掛鐘的時針、分針合二為一時候。十二點下課的鐵片兒鐘聲，該悠然噹噹地迴盪在山樑的田野和溝壑之間。可惜他已不再教書達一年半之久，甚或更多一些日月。老君廟小學，也最終因為他的辭職，孩娃們不得不轉學到小李村小學。究竟根梢，這一些人生的變故，大約都與房子和情愛有關。社會的發展，時局的變化，在這山裡人家的日常裡，並看不到所謂一日千里、欣欣向榮的景象。可離開張家營子，到三五十里外的公路沿線地帶，那兒的村村落落，的確是不能與往時同日而語。
當年極其貧窮的劉家洞，曾經有不少靠賣女兒養家餬口的住戶。上一世紀的八十年代，政府把改革和開放四個有民族決定意義的漢字宣傳得何等深入人心，可劉家洞人逃荒要飯卻是相當平常。然到了八十年代末，大約是一九八九年，或者一九九○年，忽然從洛陽修來的一條公路自天而降。憑藉著這條公路對交通的首先改變，劉家澗便開始經起商來，村名由澗字改為街字，繼而根據政府對管轄區域的調整，街字也變為鎮字。到了前年，也就是二○○三年，由於本地區特大鉬礦的發現，和陸渾水庫旅遊區的進一步開發，行政區域的再次調整，劉鎮終於被政府規劃為一個新的縣份。縣城紮在劉鎮，縣名就叫劉縣，城名便叫劉城了。而劉城也是不負眾望，發展之神速，頗含當年國家開發深圳、珠海特區的味道。轉眼之間，不僅高樓大廈鱗次起來，就連三星級賓館，也應著旅遊業的需要，於去年夏天，聳立在了三面環山，一面迎水的劉城東郊。據說這座鉬礦，全部投資，都由經濟可與美國和西歐抗衡的日本承擔。又據說劉城將有一華僑鉅富，投資一個價值五億美元的牡丹大酒樓、牡丹跑馬場、牡丹大賭場。是否會有牡丹妓院出現，據說也在提議、否定，否定、提議的反覆之中。當然，這些傳聞是否屬實，還亦未可知。但劉城如亞細亞大街一樣的崛起，卻是有目共睹的事實。一道從洛陽伸來的雙軌鐵路，要穿城而過，且眼下的大批民工，都已開始放炮挖山，開鑿隧道，卻也是鐵的事實。相反的，數十年前，張家營人買東賣西，下鄉上山的省會知青，要聚餐一次的簡單酒宴，也必須跑幾十裡的老鎮子，卻是不得已地冷落、淪落。除了本鎮和鄰村人去買些油鹽醬醋，趕集是再也沒人往老鎮上去了。同等的距離；誰不願往相反方向的劉城去呢？加之去往劉城，固定有一日幾趟的柴油拖拉機和簡易汽車，來往接送著山樑上的人們。山樑以外，實在是天翻地覆了。
可是，這老虎樑上的人家，日子卻依然得很，除了家家最終都住進了新磚新瓦的房舍，姑娘們也穿裙子，小夥們也聽流行歌曲以外，著實找不到一些根本的變化。而這一些所謂變化，也晚了人家三五十年之久，皮毛得不能再皮毛。說起房子，這也是變化的象徵，歷朝歷代的繁華落後，民間百姓的富裕貧窮，倒首先體現在房舍。那時候，婭梅和天元憑藉著教書的固定月薪，蓋起了張家營子有史以來的第一座瓦房。現在去看，那瓦房不僅低矮土氣，粗糙簡陋，還有些不堪入目。然在當時，卻贏得了全村人的驚羨。在方圓數十里內，是除了他們，連村黨支部書記家，也還不敢妄想三年兩載住進瓦房裡去。社會終歸是在變著，到全村人都從土瓦房演變到青磚瓦舍，甚或有的人家，直接從草房，過渡到小樓裡去的時候，張老師才忽然發現這土瓦房已經不能住了。
漏雨了。
這麼多年月，村裡的新房一幢幢樹立起來，張老師也不是沒有感觸。這一點母親終日在正堂桌上，看得最為清白。一方面因為梅的離去，使他對日子頗感心灰意懶，不願從房舍上重振人生之旗鼓，將將就就，能過也就行了。另一方面，大半生民辦教師的生涯，儘管工資一再升級，他已是全縣民辦教師中工資最高的一位，但拿這筆工資，到劉城或洛陽吃頓便飯可以，要想以此有所積存，翻蓋一座不落鄉間時式的新房，那又談何容易！可是，老房子已是盡心盡力，耗盡了木瓦之能。風風雨雨幾十年過後，連房脊上的一棵小榆樹，旱了死去，澇了活來，也都從一棵眼瞅不見的芽兒，變成了拇指粗的一棵小樹，它哪兒還能在歲月中支撐下去。終於，在去年的一場連陰雨中，一根椽子斷了，屋裡淋成一片汪洋。到了再也不能不翻修或者新蓋的地步。翻修是毫無意義，如同補釘一件上百年前時興的長袍大褂。而要新蓋，錢又從何而來？
不得不於前年，辭掉了小學的教師，憑藉《歡樂家園》的出版所得來的點滴聲譽，到洛陽健康新世紀娛樂公司，做了老闆家的家庭教師。
90
婭梅的來到，已經誤了他四五天的起程。吃飯的桌上，懷舊的路上，她時不時地問他：
「你入城的手續辦好了？」
「全好了。」
「決心離開張家營子？」
「最少離開幾年。」
「為了錢？」
「不全是。」
「還為啥？」
「說不清，你那時候返城能說是為錢？」
「不能。可我要留下你還走不走？」
「你不會。」
「要會呢？」
「要會……那你又何必當初呢？所以你不會。」
總是這麼叮叮噹噹幾句，當他逼她把話說到決斷的時候，她便悄默不言，不是把目光擱在高遠的天空之上，就是擱到屋裡桌上母親的牌位上。春夏之交的太陽，暖起來引人入睡，明明晃晃的鏡子一樣照在身上。張老師有些瞌睡。昨夜兒，他被另一個女人的情愛所亂，弄得一夜未眠，今兒醒來，已臨近午時。不消說，她也是一夜未睡，要不她會早早起來燒飯，如十五年前一夜。她回來五天，已經燒過兩次早飯。可是今天她沒起。眼下，午飯他都燒好了。午飯照她所說，燒的是酸漿麵條，煮了黃豆，炸了辣椒。十五年前她身為張家營人的媳婦，愛吃酸漿麵條，是鄉村的境況裡，只有這樣好吃。十五年後，要他到五里外的做豆腐人家舀來半桶酸漿，怕僅僅是為了換換省會華貴的口味罷了。酸漿麵條蓋在火上。前些天，她向是準時十二點回來吃飯。可今兒，她就是同他一樣一夜未睡，想必這時候也該醒了。母親說，貓兒你去叫她回來吃飯。他在門口的日光中慵懶不動，說一會她會回的。母親說飯時你們好好說說，別爭別吵。他說她沒說她一定要留下不走，母親說也許她要變的，我去喚她回來。張老師終於似睡非睡地合了眼皮，迷迷糊糊之間，感到一條影兒從眼前晃了過去，如同一隻飛鳥的影子，從他曬暖的臉上一掠而過。他想到，是母親去了老宅的三間舊屋。
婭梅回來，一直住在老宅。這一方面是因為他們畢竟半生夫妻，無論何因何故，到頭來都還沒有組成新家，如若二人都住在新房，不消說遭人舌議；就是自己，雖不會有什麼激動不已的事情，不會讓情感汪汪洋洋，滿山遍野得鋪天蓋地，但你說不會有控制不了的事情，卻是誰都不可料斷。說到底是曾經和和諧諧夫妻了一場。而另一方面，老房是婭梅節衣縮食的財產，到這新的世紀之初，雖房子頗像三間草房，又沒有偉人住過草房的紀念意義，卻也畢竟在那三間屋裡，庫存了她這一生最好的韶光，最值回味的日子。母親到了這屋裡時候，婭梅已經醒來，透過睡亂的頭髮，正看那午時的日光，在柳條窗上跳來跳去，舞步輕柔如一條綢帶在窗上隨風起落。她眼睛半睜半閉，正看那省會舞臺上的古典舞步似的陽光的時候，她聽見母親說梅子，天元把飯燒好了，你愛吃的酸漿麵條。她渾身一個驚怔，抬起頭來，看到的是滿屋子空空蕩蕩，除了當初掛全家福照片的釘子還蒼繩一樣落在牆上，這屋裡留下的就僅有她那滿是塵灰的記憶了。她扒開枕頭，看看手錶，時針分針，正好合二為一。沒料到，在這屋裡竟能睡到中午十二點，委實在十餘年來，尚數首次。她撩了一把頭髮，毅然地從床上坐將起來，動作之快，彷彿因為遲起，誤了她一樣事情，彷彿再慢下一步，她的一個決斷，就無法再告訴天元。
她不走了。她決計不再走了。五十歲的年齡使她最終明白，省會那兒除了有她的大筆存款和一筆固定的鉅額進項，剩餘的，大凡人所之需，都還在張家營子。她要去告訴天元，說我不走了，你也留下吧，我們今晚就合住在一塊。如同那年她從省會過年回來，在臺子地的一夜一樣。省會的那個世界，說到底不是她的情感所寄，以為十五年的奮鬥歷程，是她人生的一段華彩篇章，可到這張家營子一看，方知她人生最大的破綻，也正在這十五年之間，也正在鄭州的亞細亞大街之上。終於明瞭那樣一個如輪子無休無止旋轉著的世界，軸心並不是自己和自己一樣的人，而是唐豹，和豹子一樣的人。可是，她又總是拿不定主意，該不該把她在鄭州那些人生破綻告訴天元。也許說了，他會感到噁心。如若不說，她又怕有一天天元知道，會導致一場更大的悽慘。然而，她卻不知，她在省會的一切作為，天元通過母親的雙眼，已經看得十分明瞭。就是她第二次婚姻的失敗，連她在四十多歲奇蹟般地重新懷孕，又生下一個男嬰的小屍，母親也已見了多次，想母親哪能不告訴自己的兒子，無非做兒子不敢相信，母親所說都是實情而已。她畢竟是死過十年的人，所言所為，哪能讓活人百分之百的信以為真呢。
於是，自己不親口說了這些，他天元又如何肯相信你婭梅是決計真的打算回到鄉土社會里來？在張家營子，伴著亡母、亡兒還有黃黃了此一生呢？如此地思前想後，婭梅猛然折身坐起，穿衣時手卻緩緩慢慢了下來。
91
婭梅不會知道，她的所思所想，所作所為，都被母親拾在眼裡。不會知道，她與人再婚時候，婆母的亡靈，曾在一天夜裡，追星趕月地飛往省會，到亞細亞大街的亞細亞酒樓找到了她。那時候她正睡著，那個她在郊區碧沙崗找到的男人躺在她的身邊。三天之後，他們將在亞細亞大街舉行震動半個省會的豪華婚禮。夜深了，他說他想睡這，她就讓他睡在了酒樓。突然到來的愛情，火炭一樣烤得她渾身酥軟，精疲力竭。她原沒想到，他對床上的事情，竟那麼諳熟通達。他小她十歲，是省會一家大廠的工會主席，酷愛繪畫藝術，曾經有畫冊出版。當然，出版社出版他的作品，他給出版社拉了大量廣告。那些作品，放在書店的書架上，無人問津也很正常。人們不需要關心這些事情。然若作者拿著這些東西送人，對方便會對那些作品津津樂道，對作者起敬而肅然。梅是在日蝕以後看見他的，他原來就在碧沙崗一角坐著，面前放了寫生的畫架。在漸次退去日蝕的黑色之後，正是午時十二點整，陽光燦爛純淨，市內響起了一陣陣雀躍的呼喚。這時候，他朝她走了過來。他說你是亞細亞酒樓的李經理？她說我是李婭梅。他說我每個星期天都在這兒等你。他們便如此認識了。他對她的痴情使她受寵若驚。他把他的畫冊送她的時候，她翻著那些碧沙崗的風景素描，雖說不出好在哪兒，可也說不出不好在哪兒，只是油墨的香味，一頁一頁地在她面前風風雨雨。她想到了她與天元合寫的《歡樂家園》，被一場大火化為淡白的灰燼。等第二次將近完稿時候，早已時過境遷，社會上正開展一場前所未有的清除精神汙染運動，省裡的出版社被一刀砍了，出版計劃自然擱淺。拿著那本中國畫的畫冊，她雖然沒有表現出對情人才華的驚訝，但她小心翼翼地將畫冊收藏起來，事實上已被人家所征服。床上的事情，一旦如火如茶，不消說誰都顧不了對那些技巧來源的追尋，只渴望他們真的置身於沙漠之中，世界在他們面前驟然消失，只留下赤裸裸兩條身子，緊緊廝連，分他們不開。可一旦過去了情慾的風雨，男的獲得了一種滿足，安安然然睡得香熟，女的便要睜著雙眼，要麼望著空洞的人生，去刨根問底地思索那些陌生的快活，到底是什麼一個源頭；要麼，蒙著那暖暖和和的被子，回味剛剛過去那一瞬間的享受，儘可能拉住那快活的尾巴，長時間的讓快活留在身邊。那一年婭梅已經四十四歲，太陽月亮、冷冷熱熱，實在經過了太多太多。去回憶剛剛過去的一場風雨，一是被他點燃的慾火燒得口乾舌燥；二是對他於床第之事的通達不寒而慄。於是，她一夜睜著雙眼，死死盯著頭頂的藍色吊燈。至天亮時分，她想睡了，婆母忽地飄然而至，坐在她的身邊。深秋的天氣，婆母的臉被凍成一種紫青。她說天元好吧？她說他還在教書。她說他成家沒有？婆說他死也不成家了。這時刻，便有兩行熱淚，秋風落葉一樣悽然而下。婆母去她臉上擦了一把眼淚，繞床走了半圈，望著睡熟的男人。
她說：「就是他吧？」
梅說：「是他。」
她說：「這人面色陰沉，心裡藏有東西。」
梅說：「他人不壞，我們認識了二年。」
她說：「你要小心，不能和他結婚。」
說完這些，她便起程回家，說趕至天亮以前，還要回到張家營去。梅讓她拿些錢去，她說天元不要，她和孫子強強又用不了這邊的錢。又問些強強的日常情況，她又說滿好，讀書識字去了，說奶孫倆在那邊相依為命，日子順順當當。送她下樓時候，婭梅左看右看，想讓婆婆捎上一樣東西，婆婆卻說，你這些東西，都是那男人看上了的，如何也不肯拿上一件。第二天，婭梅從床上醒來，那人已經洗涮一畢。西裝領帶，齊齊整整，立在窗前，正朝亞細亞大街出神。臨冬的清風，從半開的窗戶蜂擁而至，屋裡牆上他精心畫的碧沙崗國畫，在微微動著，極如響過的琴絃在最後顫抖。他看她醒了，慌忙關上窗戶，過來坐在昨晚婆婆坐過的地方，說婭梅，你可真不容易，一個女人家混到有這份家產。
她說：「結完婚這些都歸你管吧。」
他說：「可以幫你一些，但我想自己辦一家康華文化公司。」
她說：「要辦也成，需要多少錢我都給你。」
他說：「你的錢我一分不要，我是敬重你的人品才情，不是看上了你是亞細亞大街的名富。」