「這是最後一次機會。」。
「我死心塌地做莊戶人家啦。」
「你再想想。」
「想什麼？我三十多了，不是沒有主張。」
「那我們走了。」
「走吧，我不遠送啦。」
那人就走了，朝張家營以西的另一村落走。母親沒有送，人家未及轉身，她倒先自轉身回來。她走路悠閒輕淡。天空是九月驕陽，陽光很厚。樑子上散發著土地的溫馨。有一群出圈的羊群，白雲樣飄掛在她面前的坡地。秋風是黃的顏色，使她的頭髮一絲一絲飄動，忸忸怩怩又哆哆嗦嗦。似乎總想挽住從她耳邊掠過的金黃的風聲。她的頭上，是瓦藍如水的天空，腳下是黃爽朗朗的土地，前後左右，是秋後的茫茫土梁，和星星點點忙在自家田地播種的鄉人。一股黃色包圍著她。她嫻雅、輕盈的腳步，在自己剛剛播過的田裡，就像跳動在她臉上的幾絲秀髮，她的臉一如往日一樣平常，不見有什麼動盪不安，彷彿一湖靜著的水。臉上飄拂的頭髮，像山樑上那一條條逶迤的邊沿，像河邊那一溜扭動的堤岸。沒有頭髮的另一面臉上，是淺紅淺黃的顏色，一如這腳下的土地樣細膩恬靜。
父親說：「什麼人？」
「縣上的。」母親說，「沒什麼事情。」
「總該有些事的。」
「教育局讓我去開會。」
「開啥會？」
「老一套，農村教育改革討論。」
「啥時候？」
「我不去，我讓他們找別的小學了。」
「你該去的，談談省城的教育法。」
「一心寫我們的《歡樂家園》吧。」
那時候，是婭梅剛從省城省親回來不久。
婭梅是在和張老師結婚以後才告訴家裡的。一封家書，得在郵途旅行半月之久。反來複去，等接到回信已經過了月餘。父親的回信異常簡略。他說生米已經煮熟，事情都無以挽回，為父也不消再說什麼。既已死心為農，有機會也不再返城，那就好好同人家過日子吧。人生之事，簡單可謂簡單，複雜可謂複雜。捅破了窗戶去說，在哪兒不是吃吃睡睡一輩子呢？說起來我們家也是農民，只不過你爺比人家日子過得更窮，窮到人家不討飯可以，他不討飯不行的份上，我們家才落了一個省會人的戶籍。好生過日子是了，只求你們日後少回來探望，少讓我看到一次你的可憐，少讓我傷一次心也就夠了。信上的內容，大抵就是這個意思。究竟父親是為她的出嫁生氣，還是勸她好好在鄉下打發日月，至今婭梅還想不出一個的確。
期間，曾經回過三次鄭州。前兩次都是獨自回去，見了父親說，下次回來，我把天元帶回讓你看看。父親說我不是已經見過照片了嗎。她說他人比照片要好，你只消聽到三言兩語，就知道他為人多麼厚誠。回來你讓人家住到哪兒？父親望著婭梅的臉。
可是，孩娃兒已經三歲，結婚已經六載，社會上的事情，也不知發生了多少千變萬化。弟弟連工作都決然辭了，開了一個無線電維修門市部，雖是一間不足六平方的鐵棚，居然每月能有六七百元的進項，是多少人一年的工資。無論時勢怎樣，終時不能一生不讓天元見一次岳父。還是在上個月將收秋時，在學校雙雙請假十天，硬著頭皮領丈夫孩子回了一趟鄭州。父親見了外甥，高興是不需言說。見了天元，表面上也是十分熱情。親手置辦了酒菜，天元也撐著膽子喝了幾盅。可在酒的興頭，父親說：
「在鄉下做些生意嗎？」
「不做。」
「現在興做生意，不經商難能富裕。」
「糧食夠吃，也不缺零用錢花。」
「婭梅就是這個窮命，有吃有穿她就行了。」
其時，弟也在場，問了一些鄉下的情況，說姐夫，看不出你表面老實，挺內秀的，居然能把我姐搞到手，還能拴住她的心。話是說得隨口，但話中的意思也使人十分尷尬。天元笑笑，又喝一盅，問了一些禮節上的話，先自回招待所睡了。婭梅同孩娃兒留著，本意是同父親多年不見，想說說憋在心裡的家常，不料弟弟卻說：
「你真的不打算返城？」
「有家老小，還返啥兒城哩。」
「離婚，眼下最興離婚。」
「只要天元不給我離，我是一定不會離的。」
「你下鄉下成鄉下傻子了。」
弟弟笑著這樣冷熱一句，又說有個鄉下的姐夫，日本人再打進來，我倒可以到鄉下避避，也就走了。父親是長時間不語，到了夜深，才從酒桌旁邊立起，說天元人好還不如他人不好，不好了有機會返城你問心無愧。這樣兩難著嘆息一陣，父親也上床睡了。如此傷心幾日，從省城回來，弟弟找來一個臥車，將他們一家送至車站，父親在月臺上說的最後一句話是：
「沒機會返城，就同人家過吧。」
可是，婭梅丟在月臺上的一句話是：
「有機會我也不回，我嫁雞隨雞。嫁狗隨狗了。」
35
臺子地上的小麥最終都被天元扛扛擔擔，集中到了麥場上。孩娃兒鞋裡扣的蟈蟈，忽然在裡邊有一陣咯咯咯的歡叫。張老師把最後一捆小麥扔上麥稈垛上，連自己人也一道扔了進去。為了使麥稈垛高一些，他將這捆小麥扔到了孩娃兒的背面。背面沒有燈光，月色也漸漸淡成淺淺一抹光色。在那朦朧的暗黑裡，他對天空舒了一口氣，意思很像是說，終於到了農忙的尾聲。婭梅擱下手中的傳奇走過來，坐在他的身邊。
他問：「看完了？」
她說：「還有最後幾章。」
他說：「今夜看完，明天就去縣城寄走。」
她說：「明天村裡正好有拖拉機進城。」
靜了一會兒，他忽然感到後背奇癢，彷彿麥芒在背上走來走去。她去背上給他撓癢的時候，他說麥天過去了，小說寄走了，我去鎮上洗一次澡，我這樣子在床上都無法碰你。她在他背上摸出了許多麥葉、麥殼和麥粒兒，也搓了許多汙垢，一邊往外面扔著這些東西，一面說我是你老婆，你有什麼好怕的。也許這話是隨口之言，也許是因為農忙，又趕著那個傳奇故事，出版社叫做中國的尋根小說，說可以和美國的《根》同日而語，還有一些別的日常瑣事等等。終是他們沒有過那種事情了，使她和他忽然感到焦渴，如同突然感到一種飢餓。他試著將她摟在懷裡，親了一下，感到自己的嘴唇在她臉上很像一塊沙石掛著一塊綢布。她說天元這是什麼地方。
他說：「不管什麼地方。」
「強強呢？」
「睡著了。」
「娘還在臺子地呢。」
「你別說話。」
回憶起來，在夜深人靜之時，他們常為一個事情後悔。就是他們的新婚之夜，和山虎和菊子的新婚之夜，有一點類同。婚禮是嚴格按照鄉下禮俗操辦。婭梅一方面懷著入鄉隨俗的想法，一方面也對鄉下婚禮好奇，有體驗一下的念頭，就任風俗東搖西晃了一天。什麼過門檻、繞鞭炮、踩紅地、叩首拜、吃水餃、鬧洞房之類，一樣不漏地做了一遍。天元一家，無論遠門還是近親，凡是姓張的，都為他能娶一個省城女子而榮耀。這就頗像幾年以後，省會終於有一個小夥娶了一位美國小姐為妻，使整個中華民族都感到揚眉吐氣一樣。所有三鄰五舍的張姓人，都來祝賀道喜。一場婚宴，差一點吃得張家營子山窮水盡不說，客人走過以後，連那些跑堂的人都說，累死了累死了，睡三天三夜也緩不過這口氣。至於張老師和婭梅，也是被禮俗和應酬弄得精疲力竭，等客人走完以後，連彼此擁吻都沒有，便倒在床上睡得爛熟。直至第二天日光曬在臉上，睜開眼睛回味新婚夜裡所謂的洞房花燭，真是又荒唐又無味，索然得很。
多少年過去了，他們都為那一夜荒廢而惋惜。
天上有緩緩飄動的遊雲，將落的月亮不時被隱了進去，大半個山樑呈出水釋後的墨色。好多加班收割的人家，也都回去歇了。山樑上除了微微響著雲彩飄移的聲音，如炊煙在空中升騰的聲響一樣，在樑上、溝壑響動以外，別的，都靜寂無聲，訊息得如萬事皆離鄉土遠去似的。而臺子地的麥場上，卻倒還有一番人世的圖案。老人趁著月色，簡簡單單地拾了一下麥地的漏穗，正蹣跚著朝麥場這兒走來。不知在哪兒鑽了半夜的黃黃，在麥場的燈光下伸了一個睡醒的懶腰，過來用舌頭舔著孩娃兒露在外面的光腳。孩娃兒哼了一聲，說了一句聽不懂的夢話，將腿一縮，腳丫子便鑽進了麥稈下面。
時間已是下半夜了，天氣涼絲絲的冷。前半夜騰起飛揚的枯焦的麥香，被潮露淋成一種紫黃的顏色，化在田地裡邊。蟈蟈在鞋洞裡的歡叫，倒還咯咯地響亮，極似一眼從石縫擠跌的泉水，十分的清脆。彷彿，整個世界只有它的歡歌了。在麥秸垛的另一面，時而安靜，時而掀起嘩嘩啦啦山洪暴發似的聲音。安靜的時候，喘息的聲音又粗又重，如同墨書楷字的人最後一筆的直豎，實在是蒼勁得無法說了。然而，嘩嘩啦啦的聲音響將起來，無論你多麼有力的喘息，都被暴風驟雨所淹沒。好在，這些聲音都是暫時的，間隔的，更多的時候，是夫妻的私語。
「婭梅，我總覺得這日子虛飄飄的。」
「怎麼了？」
「不是城裡的日子，也不是鄉下的日子。」
「是我哪兒不好？」
「《歡樂家園》整完了，我忽然覺得日子飄忽不定了。」
「我也是。」她好像為一種同樣的發現驚奇得不得了，猛地將他從自己身上推下來，折身坐起，說：「天元，我也是這樣琢磨。覺得《歡樂家園》寫完了，快出一本書了，倒不如寫的時候覺得那日子踏實了。」她這樣說完，才猛然想起正在和丈夫做著那種事情，才看見天元被她推坐在一邊，黑糊糊如同一團粘粘稠稠的泥，只有自己裸著的地方，白白亮亮素潔得如是一片月光。她說你也真的該好好洗一次澡了天元，然後，又重新躺在麥秸垛的窩裡，等著丈夫爬到自己的身上來。
36
孩娃兒異常驚奇，他總是想著老人給山虎的那個匣兒，便總是想爬到千百年前山樑上的草房裡去看，可總也沒有機會。然就這天夜裡，自己明明睡在打麥場上的麥秸垛裡，聽母親唸唸有詞讀那傳奇，可聽著聽著，從麥秸垛的背面，又傳來了母親與父親說話的聲音。接下，那邊就狂風大作起來，將麥稈吹拂得飄飄揚揚。貯存著太陽蒸曬的熱氣，從麥垛裡朝外擴散，裹脅了被露水俘虜的麥香，如同九九八十一天雨後的洪水，氾濫得了不得啦，竟也漫溢到了山虎家的門口。孩娃兒被狂風吹拂起來，一飄一飄就到了山虎那草屋的窗臺之上。
孩娃兒終於看見那密不透風的一間草屋裡的神奇隱秘。
原來，山虎果真是夜夜都同死去的妻子睡在一張床上。他脫光衣服上床時，將蓋著菊子的被子掀開了，孩娃兒在窗臺上驚得差一點叫起來，才三年時間，菊子竟成了那個樣子。她身上的肉又幹又枯，如同埋在土中過了一冬的樹葉，灰濛濛的白，灰濛濛的黑。皮膚上的毛孔已經看不見了，捂覆使她身上長了極厚的一層白毛，很像壞紅薯上的絨毛毛，疑心誰摸了那毛兒，毛兒便會倒將下去，流出一股黑水來。她脖子和肩頭上的肉已經脫了一半；靠牆一邊，除了生出腐毛，還完整無缺；靠山虎這邊，肉也不知掉到了哪裡。這一夜，山虎沒有立馬睡去，他仰躺著看房上的啥兒。看了一陣，似又猛然想起什麼。便慢慢從床上坐起，從床頭的哪兒，摸出一個瓶子，從瓶中朝桌上倒了一堆豌豆，然後一粒一粒數起來。好半天數完了，又似乎數錯了，他又一顆一顆從頭數，當數完第三遍時，他猛然轉過一個身，對菊子驚驚詐詐說：
「哎呀菊子，到今兒我倆結婚整三年。到今兒，也是老漢走後的第四十五天耶！」
屋裡只有一股白色的黴氣在平靜地流動。可是，山虎說完這些，他便忙起來。忙得驚天動地，先給菊子蓋好被，又在菊子身前身後放了兩盞燈，再把桌上的豌豆胡亂收起來。孩娃兒看見有幾顆豌豆滾到了桌子下，砸起的灰塵撲到了床鋪上。山虎沒有撿那他用以計時的豌豆粒，他把豌豆瓶往床裡一推，四下打量一眼，長長地吸了一口氣，然後，解開自己的上衣釦，從胸口哪兒摸索一陣，取出一樣東西來。
是老人留給他的紅木匣子。
原來，五九四十五天的日日夜夜，他都把那匣兒捂在胸口上。
他把匣子放在床鋪上。他身上的溫熱和勞作的汗味，清清淡淡在屋裡飄散著，極似悶熱的夏天吹來的一股風。孩娃兒在窗臺上感覺到，屋裡的熱腐氣息忽然被這清淡吹散了。菊子在被外的臉上的腐肉也似乎有了薄薄一層紅潤。山虎把桌上的油燈往桌邊移了移，把紅木匣兒開啟了。那時候，這悶熱的屋裡死一樣靜。只有牆角的蜘蛛在網上爬來爬去。蜘蛛的腳步聲像從極遠的地方傳過來，飄飄然然，恍恍惚惚，極像羽毛的飄拂。孩娃兒在窗臺上憋住呼吸，脖子脹得又粗又紅。山虎更是一動不動的模樣兒。他被看到的東西驚呆了。他背對孩娃兒。孩娃兒看不見那樣東西，只看見山虎的脖子在忽然之間，便成了屍腐色，蒼蒼白白，灰灰亮亮，如同菊子身上的死腐肉。
委實是靜得無以說法了。
過了許久。許久的時間在孩娃兒憋住呼吸的喉嚨裡，成了一團堵塞的幹棉花，直至山虎脖子有了潤紅的血色，那團幹棉花還塞在孩娃兒喉嚨裡。
原來，那包著的東西，是半截女人的手指頭。也正是六年前菊子砍掉的自己的手指頭。那手指頭是一種雲白色，指甲又窄又長，在燈光中發出暈黃的光。手指的截斷處，還朝外慢慢滲著血，不一會兒床上就有了汪殷殷一片紅。血腥的氣息，開始在屋裡流動，如同沙地上忽然流動了一股細細的河。山虎看著那殷紅怔夠了，才從呆慢中靈醒一下神，慢慢爬到床上去，慢慢掀開半邊被，慢慢端起菊子那木頭似的腐胳膊，把她的左手放在自己身子上，把她左手上的四個指頭撥到一邊去，讓那斷了食指露出來。
山虎把那正流血的指頭對在了菊子的斷手上，解掉菊子身上的護胸兜兒，用那兜兒的一角將那斷指包上了。血把那兜兒染成了彤紅色，白兜兒上彷彿掛著一塊霞。山虎看了那一陣血紅色，躺在菊子的身邊睡下了。
三個時辰之後，菊子活轉了。她這一生給山虎生了六六三十六對孩娃兒。終於使這方山樑人世，有了村村落落。
37
從臺子地那邊走來的腳步聲越來越響。
婭梅和張老師從麥稈堆裡坐起了身，看見黃黃正在面前看著他們倆。張老師伸手撫摸了幾下黃黃的頭，黃黃便臥在了他身邊。月亮落了，似乎天近黎明，又似乎剛進五更時分。遠處的土地，皆是一片暗黑，只臺子地上，有層薄光。潮氣很濃，宛若剛剛下過一場小雨。婭梅說，菊子活轉以後怎麼樣？天元拿一根麥棵放在嘴裡嚼，又把一口怪味的口水咽肚裡，說你剛看到了這？她說還有最後幾章沒看完。他說菊子活了，三個月之後，又長得水水嫩嫩，終日在家操持家務，山虎下地勞作，小日子過得有糖有蜜。她一年為山虎生一對男女娃兒，整整生至五十歲，共生了六六三十六對男女，從此這方山樑人世，開始有了村落人煙，有了這凡塵世界。
「後來黃狼怎麼報復呢？」
「你往後看吧。我該打麥了。」
婭梅從麥稈上坐起，撲打撲打衣服，整整頭髮，深深吸了一口水淋淋的夜氣，又回去坐回原處，通讀著《歡樂家園》。張老師從麥垛另一邊走到燈光下面，喚一聲朝這兒走來的母親，又晃醒了仍舊趴在山虎家窗臺上的孩娃兒。他說強強，你的蟈蟈跑了！孩娃兒便猛地從麥垛中站將起來，然後他又說，蟈蟈還在鞋裡，和你奶奶回家睡吧。孩娃兒揉著睡眼，望著山樑上的黑處，似乎在尋找山虎同菊子居住的那幾間草菴。奶奶走過來，把撿到的一捆麥穗丟在麥垛上，說婭梅，你看的就是天書，也沒有打麥關緊呵。婭梅說你回去吧娘，我和天元一塊打，天亮打完就是了。
老人扯著孩娃兒回去了。
他們走下臺子地，踩著潮溼的星光，到村口時候，從麥場上傳來了隆隆的機器聲。那聲音又響亮，又幹燥，一下將夜靜吵醒了。似乎，遠處近處的山樑和村落裡，都是打麥機的轟鳴，似乎那聲音是從山樑深處翻騰出來的，孩娃兒感到腳下的土地都在瑟瑟地抖。
孩娃兒站著不走了。
老人說：「回家睡，哪能睡在這村口上。」
「我要去看打麥。」孩娃兒突然轉過身，掙著身子叫：「我要看那打麥機！」孩娃兒掙著叫著逃脫了，碎步朝著打麥場上跑。他的腳步聲似敲在轟轟隆隆上的小錘兒，反而似那雜亂的聲響有了節奏感。老人在他身後喚，火車你都坐過了，還看啥兒打麥機——打麥機能比火車還大嘛——
孩娃兒站到了麥場上的黑影中。他看到那一條牛似的打麥機渾身抖動，彷彿要掙離開埋它半身的地面飛起來。父親跪在打麥機的進麥口，把母親遞給他的一摟一抱的小麥塞進去。他們一邊打麥還在一邊說著啥，似乎是說秋天的莊稼到底種些啥，是單種玉米，還是玉米、黃豆、芝麻每樣兒都種些。他們說話力氣很大，聲音都被機器吞沒了。通過母親一伸一伸的胳膊彎，孩娃兒看見那裝著《歡樂家園》的挎包掛在燈杆上；還看見從那杆腰上拉過三條線。正是那老鼠尾巴樣的細黑線，才使這牛樣的機器轟轟隆隆響起來。他極其驚奇這電線無邊的魔力，不僅能使機器和整個山樑一塊兒抖動，能使小麥的鬱香濃烈的雨樣，轉眼之間灑遍田地溝壑。且那細線，還能一閃一閃地發出熾白的火光，直刺得他眼睛不得不一眨一眨。為了看清那細線的神奇和它發出的火光的明滅，孩娃兒把身子朝邊上挪了挪。他終於看清那火光不是一片一片，而是圓圓的一團一團，於是更加驚疑，那細繩似的電線，本是一層膠皮包了一根鐵絲，無口無洞，如何就能吐出閃電樣的火團兒。
後來，那火團兒燃著了母親身下的一垛小麥，火光照亮了半個天空，孩娃兒才想起爬到麥垛上，拉著母親的胳膊說，著火了，媽媽著火了……
38
這場大火，燒掉了一家人一年的勞作，也燒掉了掛在那兒的《歡樂家園》，將孩娃兒的記憶，照得明明亮亮，如陽光下山坡上白灰灰的夏天。最終留在麥場上和孩娃兒腦海裡的，是一片人世的灰燼。