最後一名女知青 1

幾年之後，也就是九十年代的最初時期，婭梅最終還是離開了張家營子，返城回到了省會。這年冬季的一天夜裡，天將亮時，天元在半睡半醒之時，因為從天而降的死之良機，使他反省了他和婭梅被幸福所掩蓋的另一面人生，從而毅然決定：一死了之。

這個決定的產生伊始，是因為昨日的村會。會場設在村頭，那時候天寒地凍，會場十分遼闊，抬頭能見遠處老君廟小學，草菴一樣盤腿坐著；白亮亮的伊河，扭扭彎彎繞在山樑下。村長講完了話，默在臺上，極為茫然地望著村人。村人也皆被災難的重量壓彎了頭去。男人們大口抽菸，女人們蒼白了手臉，孩娃們也不敢有絲毫哭鬧。這時張老師就想，倒不如讓我死去算了，不就是死嗎，何苦讓全村人都來承受這樣的災難。全村老少把頭勾將下去，不消說是因為他們與人世都還有許多牽掛。可你天元卻是比起來輕鬆許多。正這樣盤算是生好死好，張老師被人伏在耳朵上叫出會場，躲進村衚衕後，人家才告他說，你家的黃在樑上被汽車軋了。急忙著穿過衚衕，爬上山樑，果然見山樑的路上，攤了一地血漬，殷紅殷紅地散著腥氣。黃在血裡倒著，渾身哆嗦，嘴上卻極其忍受，沒有一聲疼叫，只是那雙眼，直盯盯地望著通往張家營的上道。張老師見了這種情景，立刻臉上硬了雪白，搶走幾步，將黃抱在懷裡，忙慌慌朝村中的診所跑去。

診所在村中三道衚衕，房子是一間舊時的廟房，樣子總要塌的，卻總也不塌。大夫是村長的哥，因為冷，也因為是村長的哥，就沒有去開會，門掩著，在屋裡烤火。張老師急急地敲開診所的門，說王叔，我家黃給汽車軋了。

大夫橫在門口，看一眼張老師懷裡的黃，血在雨一樣滴落，說我當又出了人命呢。是狗呀！張老師說你給看看吧，大夫說我又不是獸醫。張老師便眼巴巴地求著人家：

「王叔，我付錢。」

大夫回到火邊坐了一會，長長嘆了口氣，又起身把一個鋼精鍋放在火上，從水瓶往鍋裡倒了小半鍋開水，拿一張報紙鋪在地上，沒有抬頭，說進來吧。張老師才小步進了屋裡，把黃放在報紙上。黃在報紙上顫抖，弄出一屋子聲音。大夫過來提了一條後腿，又提另一條後腿，輕鬆得如把兩條後腿從黃身上拿了下來。提起時，黃的血從後腿一股一股流出，立時地上的報紙就被血水泡了。

大夫說：「殺了吧，別讓它受罪。」

張老師說：「好歹它也是一條命哩。」

大夫說：「兩條後腿全斷了，對不上啦。」

張老師待著不動，望著黃的兩條後腿，大夫說殺不殺？冬天狗肉除寒。張老師說救它一下吧，哪就忍心殺呢。大夫就說，你出去一會。我喚你進來再進來。張老師遲疑著走出診所。大夫將門關了。他立在衚衕，臘月的風在衚衕叫喚著刮過，將柴草和雞毛扔在牆上。衚衕頭的村會，依舊死死地默著不散。已經默過了幾個時辰。青烏色的頭頂，有一團粘稠的黃亮，那是太陽在雲裡寒著。張老師不知道大夫要幹啥兒，他把手抽在襖裡，雙腳輕輕地跺著取暖，指望能聽到從診所傳出一息狗叫。卻是少見的靜。只有大夫的腳步聲，在診所孤零零地響動。過了許久，張老師想推門看看，那門卻譁一聲開了，閃出一句來，說進來吧你。

再一次走進診所的張老師，驚了一臉愕然，剛入門便呆僵著不動了。黃在紙上死樣躺著，兩條後腿被村長的哥哥用刀齊關節處割了下來，皮也削了，扔在黃的頭邊，像兩團髒汙的血布。黃有一點一滴的哆嗦，彈彈動動，似乎想從地上跳將起來。可惜哆嗦也是片刻，眨眼就徹底的一動不動了。大夫在用一張報紙擦手，一片一片的血紙被揉成團兒，扔在牆邊。火上的鍋，還未及蓋蓋。黃那兩段後腿，彷彿兩個極嫩的玉米穗兒，紅紅豔豔，在鍋裡咕咕嘟嘟地轉動。開水成了花粉的顏色。已經有一股香味，在屋裡溫溫暖暖瀰漫。好在，黃那兩截樁子似的後腿，果真不再流血，包的兩團紗布，如盛開的兩朵白棉花，雪白雪白，擱在地上。那兩團雪白上，只浸出了兩個血點，襯著白紗，紅得耀眼，極像雪崖上的兩點梅花。

村長的哥哥擦淨了手，又把髒紙踢成一堆，慢慢地轉過身來，說：

「大冷的天，真不如把它殺了。」

張老師問：「截了？」

說：「留著它感染化膿？」

問：「多少錢？」

說：「沒打麻藥，縫了十針，一針一塊。」

張老師很緩很緩走過去，瞟了瞟鍋裡的黃的後腿，油星點點滴滴，在水面浮動，打著誘兒。大夫拿鍋蓋將鍋蓋了，又說不截要感染化膿的，和人一樣，該截肢的就一定要截。張老師說王叔，眼下我手頭沒錢，過幾日我給你送來行嗎？大夫抬頭瞅瞅張老師的臉，過一陣才說，行吧，你真不值得為它花這冤枉的錢。

張老師抱起了黃。抱起了黃，張老師覺得黃它完全死了，似乎一身冰硬，貼著身子站一會，才隱約覺到，黃又有了微略的哆嗦。走出診所的門，碰見村會是終於散了。人走在臘月裡，走得沉沉重重。

村裡的災難，是必須有個人死去。無論是誰，挺身而出地去死，才可換回張家營風平浪息後的安寧。張老師似睡非睡地想著生與死的兩難。死，終歸不是一件小事，雖然它可以了斷一切，然人世上各自的牽涉都千絲萬縷，哪能說死就死呢。就是去鎮上趕集，誰也不是說走就脫得開身。然必須有人去死，卻是一定了的。這災難很像一種天相，剛還陽光燦爛，轉眼就佈滿陰雲，濃烏烏地罩了世界，強迫了人心。張家營在這天相里，忽然感到了禍的降臨，一村人都在心中念道，早知今日，又何必當初！為了什麼呢，也就幾畝的黃土。在張家營和小李村的中間，本是橫著一條深溝，祖祖輩輩荒著的土地，忽然間張家營想去墾它，就藉著冬閒的時光，集中勞力，在溝腰上壘下一道大堰，以求堰內蓄水養魚，堰外播種莊稼。事情似乎是一樣東西，比如破舊的竹籃，扔了誰也不會顧盼一眼，若有人去撿，眾人才會發現那東西扔得可惜。小李村即是如此，在張家營將堰快要壘成時候，小李村就來了幾十青壯勞力，豎在堰上，說這溝原是小李村的，你張家營為何就來砌堰霸田！

這就打將起來。

是三日之前的事。那一天飄落小雪，滿世界冷著哆嗦。溝裡響亮了瘋叫，亂鬨鬨鬧作一團。上百位鄉人，猛然被捲進無端的村仇。小李村也是有了準備，來時都兩手空空，鬧將起來，便有了袖在襖裡的短棒。張家營自然不會示弱，就地操起鐵鍁、钁柄、籮筐，對壘起了兩軍。石塊、土塊滿天飛揚，廝殺聲動地驚天，很像一方原始的戰場。這樣打著打著，就有人大叫，說別打啦！傷人啦！別打啦！傷人啦；唉聲也就果然漸止了械鬥。雙方都從地上抬了幾位倒地的村人，都聞到了血腥味豔紅豔紅，在小雪中飄飄散散。

打了也就打了，各自抬著傷人回村是了。

求醫包裹，痛罵對方，是自不必說的。然在前夜，村長被縣公安局叫走了。昨日村長回來，張家營才猛然知道，小李村有人死在了縣醫院。

人是果真死了，白紗裹了一層一層。村長在會上說，媽的，醫生把我領到太平間，死的是個小夥，頭上被砍了三鐵鍁，像切紅薯一樣破開了。還有兩個，在縣醫院的急救室，一個耳朵被砍掉半個，另一個是胳膊斷了。這是他們小李村的報應！他們將咱張家營告了。公安局長，我日他祖奶奶，他拍著桌子罵我這村長罵咱們張家營，說偷盜賠償，殺人償命，非讓咱們張家營交出兇手。說他媽的明日他來張家營領人哩……昨日的明日，天元想也就是眼下了。兇手，他媽的誰是兇手？村長在會臺上走了幾步，說張家營沒有兇手，是一村的好漢。小小小李村謀圖霸了咱們張家營的地，就讓他們這個下場。我在公安局說，再來奪地讓他小李村血流成河，白骨成山。我日他祖宗八代，村長說，公安局長打了我一耳光，非讓我明日午時前交出兇手。我這村長今天有言在先，無論是誰砍了小李村的頭，公安局把他帶走了，他就是咱張家營的烈士。村裡給他造墓立碑。如果他上有父母，全村人替他養老送終。人死了無論輩分高低，從我村長做起，一律披麻戴孝，送入祖墳；要他下有兒女，張家營替他耕田種地，供他兒女讀書成家，直養到男婚女嫁。

最後，村長說我思想這檔兒事，人死了，鐵證如山，想躲是不可能的，與其讓公安局來村裡查人，倒不如咱們張家營好漢做事好漢當。死了不過頭點地。活著又怎樣？不就是上孝父母，下養兒女，現在這些村裡全包了，倒也可以放心地去了。

村長的意思，明確是讓誰砍了人頭，誰就站將出來。那樣一個時候，張老師正坐在一方高處，冬寒在村口流著，幾日前的霜雪載道，已經把臘月搞得十分動盪，加之村長後話中的一言兩語，人心就切切地寒。人死了，被張家營打死的，這些自不需一再言表。殺人償命，借債還錢，道理也淺顯得可以，無人不能洞明。可是誰能出來擔當？誰不是有家口之累？村長完畢了講話，他就死沉沉坐著，期望他的言語動員了人心，果然有人奮而不顧生死，出來說村長，那人是我砍的。然而生死之大事，誰又肯呢？坐在高處的張老師，掃了一眼會場，就見到會場上的人心冷得十分，鴉雀無言，無論少老，一律硬了一臉死色，個個冰凍般凝著，不看別人，更不看臺上的村長，只瞅著面前的一方腳地，想是誰失手砍殺了人家，鬧了這樣的禍害，也真是災自東來，難不西去呀。

村長在臺上又走了幾趟來回。說我的話就是張家營的話，就是張家營老少爺們的話，就是張家營黨支部的話，無論是誰蹲了班房，張家營一村老少替他為父母送終養老，替他兒女操辦婚男嫁女，如若不信，當場修書，有字為據，蓋上張家營黨支部的章，按下張家營老少爺們的手印。村長在臺上這樣重複他的話時，聲音極為宏亮，如同誰在村頭叫喚，他家的某樣東西丟了，誰家見了言說一聲，倘要拾了去，又要昧了去。那就別怪我不客氣了。自古道敬酒不吃吃罰酒，罰酒哪有敬酒好呢？

然村人們寧你說得日出西山，卻是死也默著。默得天昏地暗。幾個時辰如眨眼的工夫，到了將近午時，依然無人站立，無人言語，也無人上茅房。其時，來人伏在張老師的耳上，把張老師叫出會場，才說黃被汽車軋了。

張老師家住在村後，三間老屋的陳舊，顯示著這個家的風雨春秋。如當今時風的興旺，已經富裕了許多人家。不說鐵路修進了山裡，就是公路也已拓寬，從村頂的梁背上舒展過去。張家營是一隅小地，南鄰秦嶺支脈，北靠宜陽、洛寧兩縣，修修補補，敲敲打打，能四方走動的鄉下人，日子都已今非昔比，有幾間新蓋的瓦屋，是很平常的事情。眼明手快的人家，早就豎起了樓房。像張老師家這樣早年計程車瓦房，在張家營已經沒有幾戶。再說兩廂還臥著兩間草房，那就更是獨一無二了。

昨兒時，張老師回到屋裡，把黃放在他睡的床上，坐在凳上舒了口氣，藉著從視窗擠入的薄光，掃一眼屋裡被塵灰鋪就的幾樣傢俱，心裡生出幾份抹不去的苦澀。半年前還好端端一戶人家，轉眼間也就妻離子散。娘因此病在床上，一臥不起，更顯出一個家道的敗落。回到這個家裡，張老師總不免身感人世的悽清苦涼。黃是他的忠誠伴侶。早些時候，陪同他到幾里外的清涼寺小學，他教書，它就臥在教室門口，早去晚歸，風雨同舟。兒子的早夭，終於使妻子婭梅離他去了。他更是同黃相依為命。想去年冬天，黃的前腿被人打斷，本來走路已經瘸著，跑起來足不過羊的快慢，如今兩隻後腿，被汽車軋了，村長的哥又將它齊齊地截斷，更添了張老師內心的苦難。床上的黃，後腿用被子蓋了，身下是張老師的一件舊襖。借來一些暖氣，它慢慢睜開眼來，瞟瞟它的主人，忽然眼角溼潤，有兩顆大滴的淚，懸吊一會，終於無可忍地落在床上，喉間也有了呼嚕呼嚕的聲音。也許這就是哭吧，聽起來駭人地傷心。大夫在診所斷它的腿時，不曾有一聲叫喚，眼也乾乾的閉著。如今它就哭了，可想它所品味的是哪一樣命運。張老師看見蓋著黃後腿的被子，有一聲一聲的顫動，心裡便跟著哆嗦。他知道那後腿已經痛出了哪種分量，想揭開被子看看，又沒有那樣的膽略，就起身在床邊站了一會，拿手撫摸了幾下黃的頭，替它擦了淚水，說忍些吧，我去給你燒些湯喝，便從屋裡出來了。

院裡的天氣，依然的昏沉，似要落雪，卻又不肯輕易地落。從門口望去，川流不息的陰暗，彷彿把伸向遠方的開闊吞噬了。說去給黃燒碗熱湯，張老師卻又腳不由己地來到門口，那些最後從會場回來的鄰人，彼此間都在靜默沒有話說。

「散會了？」

「散會了。」

「有人站出來嗎？」

「有誰會呢。是去死，不是吃香喝辣。」

鄰人去了。問完這話，張老師心裡忽然有了踏實。飄忽不定的感覺，從開會始，就把他的整個頭腦飛舞得很是混亂。可是望著入門的鄰人，他又猛然想，倒不如我去給村長說一聲，是我失手砍了小李村的人頭。有了這血紅的念頭，張老師滿腦子都被染成了紅色。他呆痴愣愣地立在臘月的門口，渾身被這薔蔽色的念頭弄得熱躁起來。彷彿那死成了極細一絲血液，在他血管裡四處流動。流動了一天一夜，到現在反給了他些許的力量。想到死的時候，張老師心裡平靜得像吹著一股初春的微風，暖洋洋的，還能覺摸出柳絮楊花對心的撫摸。直到離開門口，他還依舊感到一股異樣的溫暖，在血脈中默默地流淌，流得很顯舒緩。回走時，他不為這血淋淋的念頭驚奇，卻驚奇自己對這念頭的平靜。想到底怎樣了呢？足也不過剛鄰四十歲的界河，如何對死就這樣的平靜，這還了得嘛。

黃疼痛的哼嘰，終於響亮起來，一聲聲細雨樣在院裡滴落。那叫聲彷彿張老師血液中迴圈的微微脈搏，替他哼出了幾分心聲。他在院裡仔細聽了一陣，頭頂飛過一聲雀叫，驚醒他到了燒飯時候，慌忙進去灶間，攏到灶下一堆乾柴，往鍋裡上了幾碗涼水，燃火拉上風箱。從灶口撲出的紅火，很像他剛才在門口產生的一片念頭，又熱又旺，驅趕了他身上的寒氣，使他人在臘月，身感一種少有的暖和。灶間房裡，是亂得不能再亂。當年妻子梅在時，把這房收拾得何等利索。她要求筷子入嘴的一端，一定要朝筷簍的口上。燒煤時煤渣要一天一掏，燒柴時，柴禾必須齊齊碼在灶下。碗也必須扣在案板下面棚板上，擀杖、火柱、面布、鹽罐、油瓶，都必須放在她定好的位置。至於上房的睡屋，那就更加井然有序，一年三百六十五天，起床不疊被子，決然是不曾有過的事情。就連孃的被褥，一季換洗一次，一年四次從未少過。那時候，張老師應有盡有，吃飯和穿衣，談論和愛情，一切都染著鄉間淡綠色的詩意，享不盡的天倫之樂。然到了今天，一切又恍若隔世，走的走了，去的去了，都如斷梗浮萍，一去不返。留給他的只是後半生漫無邊際的，捉摸不定的光景。

燒好了湯，張老師先給黃盛一碗晾著，又去上房問娘，是吃饃還是麵條，卻見娘睡著了，屋裡漫溢著青色的腥臭。被子被娘蹬在地上，而她卻赤裸條條，渾身被臘月凍成了烏色。看到這番情景，張老師過去先將被子蓋在孃的身上，再挪動她的身子，去換她感床尿床的襯墊，不覺心裡的悲苦，泉湧一般噴將上來，想也許我去說是我砍了人頭，倒也為上上之策，至少母親可以到醫院好好治療，也許病就愈了，又有什麼不妥！最少不至於國家境拮据讓母親永遠癱著。

梅最終還是返城去了。張老師的悲悽正是因為梅不是真正鄉村的人。攤開來說，那樣一個時候，一個時代行將結束，梅坐著上山下鄉的末班車，本意是到張家營做一番無奈的小憩，權為人生一站，歇歇腳板，呼吸一些新鮮的空氣，再返都市，去獲得本屬她的生活。難料的是，與梅同車的旅客，都陸續返城，唯梅的命運，結實得無動於衷。出於對鄉上社會和你天元愛情，結婚以後她被安排在小學教書。一二三年級同室一屋，她教算術，張老師教語文。倒是一對天撮夫妻，過著《歡樂家園》般的日子。早時候的張老師，身為村野書生，才學性成。在省報發表過一些文章，很有些天姿英邁。雖然教書是拿工分，然在一方地上，卻是受敬之人，形象尚好，年齡尚好，為人操事，也敦敦篤篤。比起同梅一塊來換空氣的男知青，除了他是農村人，其餘皆有過之而無不及。而梅比起鄉村人，因生在都市，自是處處都高人一籌，然比起同來那些人的家境，說來也十分可憐。所以她從來不願向人說起父母的工種。問將起來，也只是回答，我來下鄉，弟弟就可留在城裡。說這話時，她也總是一臉羞愧，一臉深深的無奈。而就其才學，她又比同車旅客，內秀聰慧，富有善心。從梅的眼光看去，共同下鄉的十餘男女知青，仔細琢磨，大都泛泛，並無出類之才，哪一個也抵擋不了張老師的才識和德品。其實然，梅的這樣脫俗和清高，也就命定她人生的艱辛和哀傷。

老君廟小學，距張家營三五幾里。那時候，狐狸蹲監死了，別的知青返城淨盡。婭梅和他結婚共同教書多年，已經算一個地道農民教師，彼此恩恩愛愛的歲月，卻因為《歡樂家園》被焚和鄉土社會的形勢發展，使她時常回憶起一些婚前的光陰，彷彿是在尋找不得不寄藉張家營子的本質原因。最後決定定性地說到兩個人的結婚，是狐狸蹲監不久，最後一個知青女伴返城以後，梅到縣知青辦去了一天，傍黑回來，獨自在村頭崖上思到半夜。立陡崖下的溪水，潺潺有聲，很顯了幾分孤靜。夏季的落日，西墜很快，星月也升得早，玉米棵起伏一片，到半夜滿山瀰漫著吱吱的生長聲。而坐在崖上，頭頂浩瀚藍天，背後是無際的田地，腳下是流水的聲音，四野空寂無人，只有青色的氣味在汩汩地淌著，人心就顯得空蕩十分，彷彿在眨眼之間，也就洞穿了人生。梅是在半夜聽到梁背上滾動過牛車輪的聲音後，車轉身子準備回村的。轉身時，卻看見張老師坐在她身後一塊石上。她說你來幹什麼？他說我娘烙了饃，我給你送來。她說你怎麼不喚我。他說我想讓你獨自多坐一會，這時候你最該一個人待著，可我又怕你想不開。她遲疑地接過他遞來的饃，夜露已經把包饃的布溼了。月淡星疏，村落陷在朦朧裡，老君廟小學溶在膝隴裡。吃著他娘烙的油饃，她說：

「天元呀，你說我該怎麼辦？」

「我存了四十塊錢，你明兒買菸送出去。」

「不行了。我是註定要在農村呆一輩子了。」

「不會的。」

「已經註定了。」

「真這樣你就不結婚，不結婚還有機會。」

「可我已經二十八了，等不起了。」

梅說再等一年二年三年的，我就三十歲，有了一天回城，三十歲的人還能怎麼樣？現在我弟弟都結婚半年了，梅說弟媳婦已經懷孕四個月，過些日子我就做姑了，做了姑我還孑然一身，想起來後半生簡直後怕，若不是爸爸還活在世上，我真想當場死在招工辦。張老師沒有說話。張老師只悠長地嘆了口氣。梅坐在崖頭，看著張老師的臉。天空月青雲白，有涼風陣陣。她說天元呵，你二十九了，為什麼還不和我結婚，我是當真不能返城了。張老師看著身邊的莊稼地。莊稼地在深夜裡，顯出幽黑色的神秘。他說我怕婭梅，我怕結了婚你又離開我。

崖下的流水聲，明明亮亮地響，莊稼的生長聲也明明亮亮響。聲音從你面前走過去，伸手可抓。景物是仙仙有致，月光薄薄淡淡，披在他們身上，到處是竊竊的嫩綠的私語。這樣坐了一會，張老師說回吧，你早些歇著，明兒最後去縣城跑一趟，送些禮也許能返城。梅卻說：

「張天元，我要嫁給你，我熬不下去了。」

張老師盯著梅的臉，說：

「你最後想一想。」

梅說我早就想過了，我這一生沒有回城的指望了。留在這個地方，我只能嫁給你，何況我們早就有了那樣的事。你如若似人所說，完全是為我所生，那也算我命運中還含些柳暗花明，如若不是為了我，我不求你。我知道我長得不十分的好。其實這鄉下的姑娘，只要換上我的衣服，有很多都比我漂亮。不過我以為，我們結婚了，在這鄉下，也是一個不錯的家。我是很早就覺得你才品不錯，這你也覺得出來，我想你若生在城裡，有好爸好媽，前途也是無量的。但有一點張天元，儘管我們有過那樣的事，我不求你，你要和我結婚了，有了孩子，就是有機會返城，我也不再回了。想透了，回城又如何？同樣是了此一生，更何況回城我也找不到如你一樣愛我的人。

張老師說你是無奈何才最後決定嫁給我？

梅說你懷疑我不像你愛我一樣愛你嗎？

對於梅，張老師也早就鍾情，但知道難以終生如願，也就向不言表結婚的事。這當兒梅先自定奪，張老師便從身邊拔棵野草，在嘴裡嚼含一會，嚥了那口苦味，說真這樣實在委屈了你，結完婚有返城的機會，我依舊不阻三欄四。

那一夜他們在崖頭直捱到天曉雲燦。愛情之慾又一次隨之降臨，金光片片，照亮了他們的一段日月。