31
回想起來，便感到喉嚨裡有團別人吐進去的粘痰，噁心得不行，弟弟和物件一夜的火山爆發，將她的情感燒成了灰燼。在這大都市裡，她連燃燒情感的力氣也沒了。直到天亮時分，弟弟的氣喘吁吁，和那女孩兒歡樂的竊笑，還叮叮咚咚響在她的耳畔。真懷疑那一張老床，被他們折磨得會四零五落。一夜未眠，也不能忘記弟弟和人家還要上班，趕在早上七點半鐘，燒好一鍋稀飯，買回了一斤油條，又慌慌去衚衕口的四川菜鋪，買了一袋榨菜，回到家裡，弟弟和那女孩兒都已不在，十根油條，被風捲殘雲，還有兩根無奈地睡在案上；鍋裡的稀飯，倒完整無缺。看看老式掛鐘，已是七點四十五分。他們騎車上班，路上最少需要二十分鐘。然那個時期，中國剛剛實行獎金制度，努力先在形式上趕超西方和日本的生產與經營管理，超過八點鐘沒有進廠，扣掉獎金不說，每月超過三次，被開除工職，已經算不得什麼新聞。走進裡屋看看，床還是如樣在那，可床上的被子卻未及整疊，枕巾落在床下。猶豫一陣，想到自己是個姐姐，是在家閒吃閒住的下鄉青年，只好決心去收拾床鋪。在疊被子時候，卻看見被子下有好幾個避孕的皮套，還未及收藏起來。那避孕套兒是枯黃的顏色和素白兩種，本來裝在精緻的紙盒裡邊，現在被他們一夜的天翻地覆，將盒子揉成一張爛紙，套兒便金黃潔白躺在床鋪上。且，單子上雖然無血，卻有斑斑點點花色雲圖。究竟下去，她雖大弟弟幾歲，戀愛也談得如醉如痴，就連這次返城，還和天元在火車站偎了一夜，可他們卻是一點惡念也不敢產生，充其量便是擁抱親吻，還要擇時而宜。而他們，弟弟和未來的弟媳，竟敢在姐姐身邊大開殺戒。做完了事情，也不加以收拾。當然，說她對此完全感到不可思議也不誠實。畢竟自己到了這般年齡。畢竟知青點有人流產，甚至還有私生子生活在這個都市。可畢竟自己還是清白檢點的女子。弟弟他們也老大不小，若不是家裡沒房，若不是做姐姐的不僅沒有返城，而且物件也沒最後鬧好，也許他們早就結過了婚。不要說都市的大小商店和藥店，都擺著不收錢而任你選要的避孕藥品和工具，就連鄉村的孩娃兒，也有許多將這種套兒當做氣球吹著玩的。儘管自己未婚，儘管自己未曾有過這種體驗，但見到這種東西，自然也不是首次。她在床邊站了一會兒，想退至外屋，任這床上垃圾一片。可她沒有這樣。她將他們的被子疊了，將亂扔的套兒收拾起來，放在了他們的枕下。要走時，看見枕巾落在床下。撿枕巾時候，她又看到他們用過的套兒，白濃濃的，鼻涕樣擤在床頭，她便再也無以容忍了。
她只感到要吐，且立馬就有東西吐將出來。重新將枕巾丟在地上，把那鼻涕或硬痰一樣的東西蓋著，便被人追趕樣跑進廁所，可是，蹲在那兒，胃裡翻江倒海，卻又什麼也吐將不出。大雜院裡，五戶人家，公用一個廁所。上班的上班去了，留下的都是閒雜人員。鄰居的一位老保姆走進來，問她是病了？是吃錯東西了？是嗅到怪味了，她都說不是。
「你是懷孕了吧，快到婦產科看看。」
聽了這話，她忽然連嘔吐的意思也煙消雲散。從廁所出來，鎖上屋門，到街上看著高遠的天空，看著熙攘的人群，然後到百貨大樓漫無目標地走走，登上二七紀念塔，如鄉下人一樣看看城市的全貌。便到菜場，傾其口袋所有，割了二斤素肉，買了銀耳、蘑菇和幾樣青菜，最後買了一瓶張弓大麴。
父親和弟弟下班回家，六菜一湯已經擺在桌上，三個酒盅也已倒滿。弟弟立在桌前，說天呀，東方升起了紅太陽還是怎麼？
她說：「給父親提前過個生日。」
父親說：「離我生日還有三個多月哩。」
她說：「我明天就想回張家營了。」
一屋子沉靜，如滿壩的水樣，慢慢悄悄溢過壩去，流到門外，還不見有一絲聲息。過了許久，她把酒端給父親，也端給弟弟，笑著問弟弟何時結婚。弟舉起酒杯，說早想結了。她說結婚時給我拍一份電報，姐姐趕回來參加婚禮。
弟弟放下酒杯。
「姐，你呢？」
她說：「找好了。」
父親把酒杯從嘴邊拿下來。
「在哪兒上班？」
她說：「鄉下人，張家營子。」
弟說：「不會吧？」
她說：「真的。」
父親說：「真是真的？」
她說：「是真的，叫張天元，民辦教師。」
父親把酒杯磕在桌上。
「你不打算返城了？」
她說：「結了婚就在鄉下呆一輩子啦。」
父說：「你瘋了婭梅！」
她說：「誰能把我從鄉下調回來？」
父說：「調不回來也不能結婚在鄉下。」
她說：「一輩子調不回來我就一輩子不結婚？」
父親看著她，臉上硬著一層淡青，雙手擱在桌邊，哆嗦得叮叮噹噹。她也望著父親，眼角有了淚水。談不上多麼悽傷，只是有一種無可奈何在目光中轉來轉去。這樣望著，父親眼中竟也潮溼起來。不需誰說，先自端了一盅酒喝。盡了，又給自己斟滿，擎在半空，說婭梅，我權當沒有養你，由你定吧，要在鄉下結婚便結去，後半生後悔起來別怪我做父親的沒有勸阻。然後，便又一飲而盡。
32
她說：「天元，料不到這麼豐收，要打五千斤小麥，如何吃得完呢。」
他說：「要方便，就往省城捎上兩千斤去，也讓你爸你弟吃些鮮面。」
「幾年前，」她停了一陣說，「不也還在鬧著災荒，我們吃不完了就囤在家裡。」話是說得平平淡淡，但她畢竟考慮的是流水日月，是鄉村的長遠之計。這話說在鄉下農民口裡，倒是日常得很，說在她的口裡，一個從省會來的下鄉青年，迫不得已才落戶下來，總讓外人覺得是一種淪落或寄籍的女子。可她卻沒有這種感覺，且又在鄉土社會樂在其中。做丈夫的是頗為感動，說熱淚盈眶未免誇張玄虛，可到底心裡蕩起了些許漣漪，他依然彎腰割麥，幾鐮刀過去，又忽然伸直腰板，望望蒼茫天空。孩娃兒正在他們身後玩著樹葉草棒，不時抬頭愣怔自己的父母。
他說：「婭梅，我總覺得有些對不起你。」
她說：「怎麼了？」
他說：「和你結婚，我總以為是我害你。」
她笑笑：「我還以為是你救了我呢。」
那年從省城回來，火車、汽車，又步行一天，到張家營時已近黃昏。冬末的日子，黃昏是一種草木灰的顏色。山樑上空曠如沒有人煙。也靜奇得很，本該解凍流水的溝溪，還硬著蒼白的一條冰帶。陽坡上有著黃亮的紅土，陰坡卻是極厚的積雪。積雪又不是白的，而遭了冬日的風塵鋪蓋，和黃昏遲暮，天地合一。有風，吹成一種悽傷的嗚咽。山樑上的零散村落，在空曠的天地之間，渺小得如同一塊浩漫田地中的一片枯葉，也許一股大風能把它懸將空中，亦難猜測。你看張家營子，窩在山坡的坑田之中，多像一隻躲風綿羊，無非羊是黑色的罷了。居然在這黃昏裡，找不到它有一絲喘息的生氣。牛、羊、豬和狗，都去了哪裡？也不見有人走動。炊煙倒升起幾股，響在黃昏的天空，極像月光淡淡、飄飄灑落村頭的響聲。她回到知青房時，總以為自己是走進了一副放在臺子地上的枯棺裡，心如死灰十分龍鍾。可是，開啟房門，兩排房子雖沉沉靜寂，回家一個來月，屋裡卻乾淨得很。走時捲起的鋪蓋，這時鋪在床上，被窩疊成一頭折死的模樣，似乎等她隨時鑽進去睡。床頭上有張紙條，寫著火生著了，餓了自己燒飯。她放下簡單行囊，走進灶房一看，煤火果然生了，黑煤餅中間的一眼小洞，正有指頭樣一股火焰，藍瑩瑩地騰在空中，跳來跳去地撲撲有聲，再看案上，蓋了，春節時鄉下走親戚的沒有式樣的油餅，還有幹成了柴草的麻花，和半碗熬稀飯的大米、紅棗。也是果真餓了，她便開火燒飯，燒水洗臉。雖是冬末初春，卻乍暖還寒，外面冷成三九之時。然這屋裡、灶房，相比之下，還暖烘烘的。回想起鄭州那一分為二的兩間小屋，擠得如一方鼠洞，彼此的親情，也並不是想象得那樣慰心。可這張家營的知青房，倒大得夠你鑽天打洞，倒有幾分慰心的溫暖。不必去想，這都是天元之為。反過來說，她享受這份溫暖，且還不像在省會自己家中享受那份勞作時感到對父對弟的內疚。彷彿，張天元會這樣做，也該這樣做，一切都在料斷之中，不這樣反而超了常情。進一步說法，也就是她回到這兒，反感到回了屬於自己的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，總有淪人籬下的想法。洗了臉，吃了稀飯泡麻花，走出來時，卻見天元立在門口，臉上有淡紅的喜悅。
他說：「你回來了？」
她說：「回來了。」
他說：「我猜你就在這幾天回來。」
她說：「你怎麼不猜我在城裡找了一份工作。」
他說：「總得趕回來拿拿東西，辦個返城手續。」
前後相隨著走進屋裡，她坐在床上，他立在屋子中央。她說我能吃了你嗎？你離我那麼遠。他便坐到她的一個木板箱上，說家裡出了什麼事情，看你氣色不好。
「我弟弟快要結婚了。」
「你不高興是因為小麥比大麥先熟了？」
「我也想結婚。」
「和誰？」
「還能和誰？」
「我？」
「你不願？」
「當然願，就怕你後悔。」
「是怕你後悔。」
她那時候，抬起頭正正經經瞅著他，似乎要從臉上找出啥，看到的卻是一個冷丁兒的發現。這麼多年月過去了，彼此臉對臉地瞅著，也不亞於三次、五次，可直到這時才看見他，原來兩個眼都是雙眼皮兒。先前，她一直以為他僅僅左眼是。她有點想笑，又怕他說她沒把婚姻大事放心上，這個時候還兒戲。可她忍不住這個奇怪，怎麼先前沒有發現他雙眼都是雙眼皮。外面的夜色來到了，窗上爬的是日落後的最後一層薄光。有腳步聲從臺子地上走過來。她說天元，今夜我讓你住在我這兒你敢不敢？
「敢，」他說，「不過我不會。」
「為啥？」
「因為你沒有死下心不做城裡人。」
「我這次回來就是想和你結婚呢！」
「真這樣，就再熬一年，不能返城就結婚。」
「非要熬一年？你沒覺得輪不到我返城了？」
「徹底不能返城，將來你我誰也不後悔。」
「要是還準備返城讓你住這兒呢？」
「你我都不是畜生，鄉下也不像城裡。」
「今夜你住這兒吧。」她說著，從箱裡拿出一包衣服，和床頭的枕頭並在一起，「我李婭梅和你結婚結定了。只要你自己不後悔。有機會返城我也不返啦！人在哪兒不是一輩子？」
一夜的歡樂之後，早上起床，她忽然感到對人生許多雜事困惑的釋然，彷彿一團亂麻，在不經意之間理出了一些頭緒。早些時候知青房的男情女意，弟弟與女友在她身邊颳起的情愛的暴風驟雨，原來竟都是可以諒解，可以以一笑而置之腦後忘卻的。
鬧半天，人，就是這麼一檔兒事。
終幹更加堅信，在哪兒不是活一輩子呢？
至今，她並不為自己的婚事感到怎樣的不如意。唯一覺得遺憾的是，總後悔和張天元結婚晚了幾年，似乎幾年的韶光被自己浪費去了。
孩娃兒坐在燈光一邊的麥裸堆上。他學著那大孩娃兒的做法，脫掉自己的一雙鞋子，將蟈蟈扣在鞋洞兒裡邊，極其用心地用麥稈兒編著蟈蟈籠子。婭梅是要去幫老人收拾麥鋪的，可張老師不讓，他說你趕早兒把那東西看完算了。她就抱一捆小麥，權作凳子放在電燈杆兒下面。所謂電杆兒，也就一根柳木，豎在麥場的中間，裝一電閘，掛只百瓦燈泡而已。她倚著線杆在看那傳奇故事，總要嘟嘟囔囔，不時將故事讀在嘴外，如燈光一樣，落在場上，鋪散開來。孩娃兒徜徉在自己的故事裡邊，用盡力氣躲開父母的那份傳奇。可是不行，她的聲音誘惑他不時地停下手中艱難的編織，去投入到那傳奇中想象一陣。菊子居然又活了。死了三年居然又活了。且還和三年前一樣年輕漂亮。倒是山虎老了許多，臉上刻下縱橫交錯的紋絡。原來皺紋也叫紋絡。原來可以把臉上的皺紋比成冬天落葉的滿樹柳枝。柳枝怎麼和皺紋一樣呢？哦，菊子還為他生了孩娃兒，一年生一次，一次生兩個，每對裡都是一個男的，一個女的。有這樣的事呢？孩娃兒眯著雙眼去問那道故事，生一對居然會有一男一女，村裡怎麼沒有？孩娃兒翻個身，盯著母親張張合合的嘴，盯著母親不時拿筆去那傳奇上塗改一字的手。編了一個底兒的籠子掉在了地上，孩娃兒慌忙撿將起來，他覺得眼皮又澀又硬，像兩塊兒樹皮貼在眼睛上。
33
一場雨後，已經過了九九八十一個時日。春季已經失去，待至天晴日出，夏天已經到來，山樑上熱得滿地生煙。當初每一條流過雨水的小溝小溪，在八十一天之後，都已成為深溝大壑。山樑再也不是一塊田地上百畝的無邊無際，而三步一條小溝，五步一條小壩。當初豐厚的黃土，都已被洪水捲去，留下的只是土地的寡淡和光禿禿的石山。
山虎就這樣在山樑上日出而作，日落而息，一如既往地耕耕種種。白天，寂寞了便對山雞、麻雀、野兔說話。晚上，回去躺在死了的菊子身邊，撐著一盞松油燈，同菊子嘮嘮叨叨。夏天了，給菊子蓋上單薄的床單，在門口點上燻蚊的文繩；到了冬天，給菊子蓋上棉被，在床下生一盆旺火。日子過得清淡而又平靜。可是，到一年夏天午時，太陽當頭酷熱，山樑上赤日炎炎，被烤焦的黃土的腥味四處瀰漫，莊稼都旱捲了葉兒，鳥們都在樹上臥著張嘴呼吸。恰這時，從山樑的頂上，慢慢走來一位老人，白髮銀鬚，草帽蓋頂，說找點水喝。山虎是從菊子死後，將近三年沒有見過別的活人，慌忙回去給老人端來水喝。水喝了，老人又說肚餓，山虎忙給老人燒了一鍋好飯，請老人回去吃時，老人說：
「你家有死人之氣，把飯端在山樑上吧。」
把飯端在山樑上，老人吃過之後，又說好熱的天，路上需要一把扇子，山虎忙給老人取來一把扇子。如此三番，山虎均無厭意。最後老人說：我日夜趕路，要到很遠很遠的國度，人老體弱，路上多有不便，如果你能隨我一路同行，到那個國家，我保你做一個皇婿，可以不耕種，不勞作，衣來伸手，飯來張口，用不完的金銀珠寶，用不完的宮廷秀女。山虎謝了老人的好意，說我是這樑上的土著，哪兒也不去的。我有妻子孩子，我走了他們怎活？
老人說：「你妻子已經死了。」
山虎說：「她死了和沒死一樣，在床上日夜陪我。」
老人說：「她不能給你傳宗接代。」
山虎說：「我兒女成群。」
老人問：「在哪？」
山虎指了指山坡的野兔野雀山雞烏鴉。
老人被山虎對愛的忠誠所動，走時從口袋取出紅木小匣兒，遞給山虎說，四十五天之後，開啟看看便知。也許能使菊子死而復生，也許一場徒勞，全憑你如何收藏這樣東西。只是千萬不能中途開啟。說完，便慢慢地悠然去了。山虎拿著那個紅木匣子，在驚愕之中，老人已走進夕陽的紅裡，一步一步，彷彿要走進落日里邊。終於就西漸去了，無影無蹤。
34
孩娃兒睡了。麥稈兒白煙似的溫暖，夾裹著被太陽曬熱的麥香。蒸得他渾身酥軟，舒坦得輕輕愉快。他看見山虎幾次想把老人留下的匣兒開啟瞧瞧，可終是沒敢開啟。山虎從菊子身上解下了護胸的布兜，將那匣兒裹了一層，在孩娃兒眨眼之間，不知塞到了哪兒。孩娃兒探著脖子去看，卻看到從幾年前的時間裡走來了一個人。
來的人是縣城的幹部，背了帆布挎包，由支書陪著。他們把母親叫到臺子地的那個角上，估摸說話別人聽不到了。來人遞給母親兩張白紙，紙上印了許多油字，蓋了三個紅章。母親接過看了，臉上淡淡然然一笑，平靜得如頭頂的一方天空，然後把那蓋著紅章的字紙還給來人。「早幾年怎麼不給我？」
來人說：「不是僧多粥少嘛！」
「眼下僧不多了？」
「只還有你們幾個。」
「你回吧，我不走。」