25
說起來，值這樣的時候，夕陽把黃昏脹得大極，從夜飯的碗裡漫將出來時，孩娃兒便驚驚戰戰著，把自己撕分開來，一半給了這鄉土社會與他有關的日雜事情；另一半，送給了父母杜撰的人生傳奇。
在那傳奇中間，菊子死了。菊子是山虎的新妻。菊子死後，張家營村最早的房舍前後，夜夜都響起男人那狼嚎的哭喚，聽起來委實令人毛骨悚然。所以說，只要黃昏悄然到來，村人便早早地閂了大門，團在院落裡，或窩在床頭上。孫兒上茅廁，那是一定要拉著爺的褲帶。女孩娃拉著奶奶的手走在村街上，虛汗點點滴滴地落下來，天久日長，便弄出了一地泥漿。
這一年歲，是八十年代中期的一個盛夏；社會上大的動盪已經過去，小的風波還一浪接著一浪，比如分地，比如改革，比如升學，比如公社改為鄉，大隊改為村，重新選村長，之類之類，都日日夜夜干擾著鄉土社會歲月的平靜。不過孩娃兒不管這些。是年他已五歲，虛歲入六了。黃昏在他眼裡無邊無際。從這時候開始，他都想著那個傳奇。菊子死了，山虎哭天嚎地。然而，在盛夏的一個清晨，一把火在麥場上燒將起來，就什麼都不曾留下，僅有一把灰燼。
要說的就是這麼一回事。
菊子是上吊死去的。故事非常之古老，古老得如一條自古至今的河流，婉轉曲折，九曲迴腸，望不到盡頭，彷彿，沒有張家營子，便有了這道故事。而事實上，張家營子是這道故事的後裔，村人們也都是故事的子孫。菊子是為山虎的不專死去的。他們結婚在三月的春天。春天在三月裡，桃紅李白，山樑上披綠掛彩。從冬末就開始綻紅吐黃的北方梅，在他們的草房後面，日漸地衰敗下去，然被梅花引開的山草刺、迎春紅、節節高和極其平常大眾的小紅花、野白花，卻開得盛豔爛漫。春天的氣息，瀰漫著這兩間孤單的草屋。到了夜黑，遠方賀喜的送客漸次去了，忙了一天的山虎和妻子，把最後一批吃酒的客人，送到樑上，返回時已經精疲力盡。回到家裡，他們在門口有了，番親熱，菊子開始收拾酒席的殘羹剩菜，山虎去屋裡鋪床拉被，準備著他們久渴的婚夜。菊子洗了菜盤，淨了酒盅，把東西歸到位置，從灶間出來，忽然看到一隻言生從院落跑將出去。自家是沒有牲畜的，也許是狼。為了不讓狼在新婚夜裡，房前屋後的餓嚎，她便端了一盆剩菜，出門往山樑上去，剩菜中多有肥肉，向香在月光中四溢漫散。她把一盆剩菜放在山樑上的一棵柿樹下，重新回到家裡，門上院落門，門上草屋門，到屋裡山虎已經睡了。床上鋪的是她親手織的套花單子，他枕著她親手縫製、親手繡花、親手裝滿香草的枕頭，安安洋詳地和衣睡了。他為他們的婚事操持了三冬三夏，多墾了一半田地，國存了幾缸糧食，打製了一套傢俱，又新蓋了這三間草屋。這屋裡滿是令人打噎的草香。他疲累已極，他該好好睡上一覺了。她動手脫掉他的鞋子，又去小心地解他衣釦。他睡得香甜如醉，一任她隨意地解著。可是，當她解開他的布衫扣兒時，卻看見他山巒一樣健壯的胸脯上繫著一個女人的胸兜。那兜兒簇新，貼著他的胸膛，如掛在山樑上的一塊兒白雲。她怔了怔，拿過油燈，仔細辨認一番。那兜兒委實是女人的胸兜。她家鄉那片土地上的女人，只要生過孩娃，都要戴上這樣兜兒，護著那猛然脹大的xx子下田勞作，膽大的女人，在炎熱的夏天，坐在村頭吃飯，脫了她的布衫，就露出這樣的胸兜。這兜兒是終年不離女人胸脯的。只有在奶孩娃的時候才掀開兜兒的一邊。不過，那些兜兒多是紅的，紅得如一片雲霞。她曾問她們，她們說紅的避邪，越紅越好。不消說的，這兜兒是另一個女人給他的信物，貼身的信物。她沒有想到他是這樣一個男人。沒想到他躺在婚床上，還敢戴著另一個女人的胸兜兒。原先，她以為他厚誠忠篤，勤勞無比，正直老實，卻原來他是一個敗壞的男人！和那些在村落追過她的男人一樣，愛戴女人的胸兜兒，愛藏女人的髮卡兒；有時，還把女人的耳環吃糖樣含在嘴裡。她於是想到了死，想到了人世的汙濁，如盛雨時黃河氾濫的水。那水粘粘稠稠，濤濤漫漫，卷盡了土地上的塵灰、柴草、豬羊，和一切七七八八的髒物。
山虎他們這道樑子，叫老虎樑子，一百八十里外的另一道山樑，叫豹子樑子。他妻子是豹子樑子的人。據說，豹子樑子的人，是黃河邊上來的移民。黃河連年改道，氾濫成災，今年淹了房子，明年淹了莊稼，人們終年過著饑荒歲月。後來，一位老人咬了牙齒，統領家小，便背井離鄉，逆河而上，擇高安業，在豹子樑上落營紮寨，耕種繁衍，終於又成了一處村落。
山虎是當地土著，家在山林深處＼世代以打獵為業。他有兄弟二人，哥能攀山走崖，槍法極好。一天夜裡，他的老父親忽地做下一夢，夢見山林起火，風助火勢，所有野獸都聞火逃去，偌大山林，連只野兔麻雀也沒留下。於是，一家獵戶，便活活的餓死山上。夢醒來老人一身驚汗，雖是謊夢，老人還是痛定思痛，帶上乾糧、草鞋，在這茫茫山地走了三個月零七天，找到這道老虎樑子，見山高水深，土地豐厚，才決定送二子山虎到這種地，自己仍和大兒子回原處打獵，以備果真有一朝一日，山人突起，獸們遠去，自己也好退至二子的田地為生。
張家營人，從三歲起都會唱一道歌謠：
老虎樑子高又高，
樹枝樹葉在雲霄；
老虎樑子長又長，
頭東尼西不能望；
老虎梁土厚又厚，
麥粒兒長得像石頭；
老虎樑子甜又甜，
一口入肚甜三年。
樑上的漢子壯又壯，
一腳能跺平黃土梁；
樑上的女子純又俏，
人們見不得她的笑……
那天夜裡，山虎睡得呼風喚雨，每一個呼吸都一陣風吹草動。他的妻子在他身邊哭得淚水漣漣，眼淚瀝瀝啦啦砸在他的胸脯上，洗溼了那個胸兜兒。另一個女人的兜兒。屋外世界異常安靜，沒有了往日夜裡總被吵醒的狼嚎。夜鶯偶爾的鳴叫，從很遠的地方傳來，自門縫擠進屋裡，一絲一線地響在她的耳邊，彷彿是什麼在靜夜對她的召喚。她咬著自己的牙齒，把哭聲壓成薄薄的氣流，生怕吵醒了他的酣睡。可又一方面企盼著他突然醒來，聽她對他有一番愛的訴說。
然而，他鼾聲如雷。另一個女人的胸兜兒，在他的胸上被震得瑟瑟抖動。樣子像這一睡就再也不願醒來。無奈何，她從屋裡走將出來。天空月高星稀，一地清淡，她在浩瀚的天空下孤獨了片刻，去他墾種的每一塊田裡走了一遍。然後，又回來在他床前站了許久，便毅然拿起一段麻繩，朝著樑上去了。就終於死了。
26
黃昏終於盡了。
張家營子陷落在遲暮的靜寂裡。這孩娃兒跟著他的奶奶，帶著他的黃黃，追著夜前的最後一幕亮色，從村頭蹦回來，遇到一叢路邊的草棵，他偏偏拐個彎兒，從那草棵中過去。有時能趟出一隻飛鳥，有時能趟出一隻「蹬倒山」的大螞蚱，有時，趟出一個空空蕩蕩。遇到大的石頭，他不繞不彎，從那石頭跳將過去。他知道那草棵和石頭，有時要伸出腿來，絆他一腳，可他偏偏就要從草棵和石頭上趟過跳過，邊跑邊叫：「來電啦！打麥啦！」「來電啦！打麥啦！」他的叫喚像一股從山縫中擠出的溪水，清清澈激地在村落裡流淌。這是麥季，村人都忙成五牛分屍，自己找不到自己的胳膊腿兒。田地分了幾年，責任在自家門戶，豐收歉收，糧足與糧缺，都是自家經營的事情。在這樣的年月裡，新得的土地，與鄉人有極其篤厚的情感。種瓜得瓜，種豆得豆，誰肯讓自己的田裡少了一成收穫？在村街上擠擁的，是小麥焦枯的氣味。脫落的麥粒，在牛、羊的腳痕中盛了半滿。碰不到草棵、石頭，孩娃兒就尋那牛腳窩兒，一腳踩下，麥粒兒隔著他薄薄的鞋底，蟲兒一樣蠕動在地上。他用力地擰一下腳掌，以為已經碎了麥粒，就跳到另一個牛腳窩兒裡，他的奶奶在身後叫他慢些——慢些——他卻反而更快，恨不能從村街上飛將起來。到自家門口，他飛射過去，破門而入，大聲地叫道：
「來電啦！」
「打麥啦！」
「機器都急啦！」
父母正在說著他們撰作的故事。三十二萬字的手稿，被他們冠以《歡樂家園》的書名，正堂堂正正地站在一張凳上，有將近尺厚，如同他們的孩子樣得著孕育的厚愛。三年前的一個夜晚，他們給兩週歲的孩娃兒過了生日，靜躺在一張床上，彼此枕著對方的胳膊，孩娃兒熟睡在他們身邊，他說了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以為她睡著了，她卻隔著孩子，把他的頭攬在懷裡，說：
「菊子死了？」
他說：「死了。」
「完了故事？」
「才一半。」
「寫出來吧。」
「寫啥兒？」
「這故事。」
說的時候是在夏天，她用了整整一個季節，續續斷斷聽完了他的敘述。炎熱的夏季過去以後，土地迎來了秋天的悽清。他們夫妻去老君廟教書的時候，山樑上的土道邊，溝溪的流水裡，崖上的荊棘上，到處都是《歡樂家園》的片片段段，零零落落地飄著掛著。四下裡看不見牧放的羊群，也看不見莊稼的棵秧。該收的收了，種下的還未及發芽。山樑上空空落落，從張家營去往老君廟小學，要通過一條河溝，那河水整個夏天都跟河槽吵吵鬧鬧，呆夠了，厭煩了，此刻落了下去，變淺了。沒有了青嫩嫩的生長，夏季的水草也日漸枯萎下去。樑上、山坡、小學的榆樹、桐樹、槐樹等，北方的家常樹木，大小葉子都在枝上果得膩厭，開始了一片片下落。小學的廟堂裡有窩燕子，也不知哪天離去向南了。沒有了河水的喧鬧，沒有了草樹的綠色，沒有了夏天的繁茂，他們就那麼地踩著悽清，到小學教室裡教書，到張家營家裡吃飯。來來往往在那山樑的一段土道上，來來往往在《歡樂家園》裡。終於捱到了深秋時候。
她說：「天元，寫出來吧。」
他說：「寫《歡樂家園》？」
她說：「我們不能這樣平淡了一生。」
他說：「寫出來了又怎樣？」
她說：「無論怎樣。」
他說：「寫吧，我寫。」
她說：「別的家事和一應煩亂你不要應記。」
這就開始了人生一段漫長的耕作。到了收穫的時候，不消說人心平添了幾分歡愉。三年的時光，除了孩娃兒與老母，張家營無人知道他們在日夜耕種什麼。沒人知道，他們在寫一部叫《歡樂家園》的小說。孩娃兒衝進了院落裡。
「有電了？」
「場上燈亮啦，照明著一世界，螞蚌蚊子都在那燈下飛。」
我去打麥，張老師說你在家看稿，把錯字白字挑透徹，不要讓人家笑話我們是鄉下秀才。新華字典就放在床頭上。
這年的張家營子，已經有了一絲現代文明的氣息。雖說臺子地那兒的知青房，已經敗落到漏雨如柱，再也沒有外面世界的訊息，從那房裡的知青嘴裡誇耀出來。無論遠瞧近瞧，那都不過是兩排土房罷了。於是，從山樑外面，卻艱難曲折地爬進來兩根電線，使村裡幾位一生沒進過縣城的老人，在大年三十的通電之夜，在山樑上痛痛快快哭了一場。還有愛唱的媳婦，在村頭的燈光下面，瘋瘋癲癲地唱了半夜古戲，將花木蘭和穆桂英都差一點咬死在嘴上，然而用在打麥機上卻是去年的事情。外面的世界，比如鎮子和縣城的城郊，打麥機都用了十年以上，這樑上的村落，才想起去買它一臺。機器用牛車拉了回來，卸在場上，土地卻分了，那機器就經受著它風吹雨打的命運。還是去年政府部門一道指令，強迫各村配置打麥機械，張家營才賣了三棵老樹，買回一個馬達，使村落的原始，朝著機械文明大大邁了一步。
外面的夜晚，炎熱裡透著涼爽，散發出小麥的枯氣。村裡打麥是實行公正的抓鬮排號，張老師家排在今晚下夜。現在，張老師要去將田裡的麥捆一擔一擔挑到臺子地的麥場上。孩娃兒跟在他的身後，他看見父親的內心，有許多歡快的風景，省裡的出版社說，無論如何，三月底要將《歡樂家園》寄往社裡，下廠排印。就要出一本書了。這該是多大一件事情，想起來做父親的真有些不敢相信，自己和婭梅無非將那傳說實實在在、詳詳盡盡、原汁原湯地記錄下來。人家卻說《歡樂家園》是中國版的《根》，作者是中國的哈利。《根》是美國什麼樣的小說，哈利是誰，張老師夫婦並不知道。但他們知道，原運算元原饃，原湯原水地寫也是好小說。
是不是好小說倒無關緊要，然這《歡樂家園》卻使這鄉村的日子過得異常田園起來，連婭梅時常對鄭州的思念，也淡薄了些許。往日夜夜唸叨的父親、弟弟，都從她嘴邊漸漸少了。縣裡因為她是僅有的幾位在當地落戶的知青，曾要調她到縣教育局去。不說不需天天與粉筆打交道，做一個鄉野的教書匠，至少換個環境，房裡有一盞電燈吊著，出門也能看到幾棟樓房，可她卻毅然回絕了。
「我不想離開家。要調把天元也調去。」
張老師說你自己願去去吧，到底是個縣城。她說正寫這《歡樂家園》，我怎麼會離開張家營子。
究其實質，留下她的怕還不是家和孩子，也許真是那《歡樂家園》。每天夜裡他坐在燈下，寫上一千來字，幾頁稿紙，然後給她細推細敲，再塗塗改改。第二夜他寫的時候，她便將前夜的手稿謄抄一遍。孩娃兒呢，由他奶奶領至村頭聽古，然後回來躺在床上，半睡半醒地看著他們，也看著歡樂家園。
他說：「真怕我們白寫一場。」
她說：「沒白寫，反正我覺得日子厚實了。」
她給他倒一杯開水，或者問他，還寫嗎？他說再寫一會兒。她就去灶房，點上油燈，生起火來，挖半碗白麵，擀一片兒麵條，煮一碗夜飯，端到他的面前。她的賢淑，她的知禮，使他激動不已。吃完了他自己洗去，回來後她已經鑽進被窩，將那寒涼的被子暖出一股四溢的熱氣。他靦腆地笑著，鑽到她撩開的被裡，夫妻的情感便火一樣燃燒起來，將那間房屋烤得僻僻啪啪。夫妻的溫馨，這時候在火光的縫隙，如這季節的一絲涼風，亦如雪天的暖氣，流動出細細的歡樂，在床上床下，屋內屋外，播種著春天的青山綠水。那時候，裝著睡熟的孩娃兒心驚膽戰，在他們身邊或腳頭，緊緊地縮成一團，不敢弄出一絲一毫的響動。到真的睡著了，看見的卻是菊子在樑上吊死的身影，如一條又黑又粗的柱子，懸在他的眼前，晃來晃去。甚至有些時候，菊子走來時，冰涼的腳趾，就踩在他發熱的鼻頭，還有山虎的哭喚，一波一浪地在村街上起伏成一個湖面。
27
山虎醒來的時候，自己的衣服齊整整放在一邊，身邊的床上，空落落如一片天空。他揉揉惺鬆的睡眼，陽光已經默默地走上窗臺。他開始起床穿衣，穿衣時他看見自己為妻子準備的兜兒還系在胸上，便後悔昨夜兒沒有送給妻子。依著他們土著獵戶的習俗，新婚夜裡，男人要從自己身上摘下一個充兒送給妻子，才能行做房事。房事後，女人要把那兜兒染上處女的經血，來日將兜兒掛在窗上，告訴行人自己的純潔。回孃家時，她要把那血兜兒帶給父母，倘若女兒沒有這樣的血兜兒，或兜兒是一片白雲，不見一滴紅梅，那就是說，你家女兒敗壞不貞，所有獵戶因此將對這個女兒眾說紛紛。
山虎出門找菊子去。外面的風景絢麗得無以說法。陽光里居然就沒有一星塵埃，站在這條樑上，能看見那條山樑的風吹草動。草窠間的紅花和石頭，在搖擺之間，不時地露出它們的臉兒。麻雀星星點點地飛在天空，彷彿被什麼驚動了，在山樑上叫個不停。一大群哇哇呱呱的烏鴉，在梁頂的柿子樹上，擠成一團，亂麻麻的吵嚷，使這茫茫野野的老虎樑子，驟然間熱鬧起來，看看近處，房前屋後，自己開墾的田地，一片連著一片，莊稼油油的綠，和天空原本著一個顏色。山虎在這顏色中走著走著，在他幾近走遍山樑和田地時，梁頂柿樹上一團團的烏鴉，突然間沉靜下來，整個山脈便靜默悄息。這突來的沉重的靜默，使他猛地停住了腳步，四下打量一眼，大聲叫了一聲菊子——，張開口時，嘴裡立馬被清香噎了。太陽曬在他的唇上，就像火光貼了上去。她幹什麼去了呢？他用舌頭舔舔嘴唇，把日光嚥進肚裡，將手卷在嘴上，又叫著女人的名字。猛然有了一個驚怔，抬頭往樑上一望，便狂呼亂叫著朝大柿樹下跑去了。菊子死在了柿樹上。
月亮出來了，水嫩的光色照著張家營子的街街巷巷，這時候似乎每一棵樹下，都藏匿了一個秘密，一個故事。那故事和秘密被月光洗成淡白的顏色，在樹影裡發出吱吱的聲響。孩娃兒懷著驚懼的好奇，一棵樹一棵樹去猜測它隱藏的秘密，去編織他自己的故事。然而無論何樣的開頭，故事的結尾，卻都是恍惚惚地看見菊子那清瘦的臉龐。在樹下的月光中隱隱現現。山虎那一聲聲的哭叫，從極遠的山樑上走來，穿過月光，穿過村落，到孩娃兒想象的那棵樹下，變得微細而又明亮，如同一根根寒天的冰條兒，凝在樹下的月光之中。進一步探尋下去，便果真看見山虎抱著菊子的雙腿，像抱著兩根寧折不彎的栗木棒子。及至將菊子從柿樹上卸下來，她又不肯趴在山虎的肩上，不肯閉上她惱怒的雙眼，不肯合攏她痛哭的嘴，不肯隨山虎回到她的洞房裡去。於是，山虎就抱著她冰硬的屍體，如抱著一段枯乾的木頭，每天夜裡，在他墾種的田地走來走去，走來走去……
孩娃兒害怕了，回頭找自己的奶奶，老人正在後邊與碰到的婆娘說著啥兒；找伴兒黃黃，又不知它鑽到了哪兒，便慌慌忙忙追上父親，拉著他的手說，我怕。
「怕啥？」
「黑影。」
「你看見啥兒啦？」
他當然不會輕易說出他的秘密，不會說出他聽到的《歡樂家園》。他只是默默地走著，拉著張老師的手，走到臺子地裡。走到那一片麥場之上。走進那輝煌的燈光下面，由燈光的明亮，替他驅趕走那道恐懼的傳奇。然後，沉進自己的鄉下世界裡，去燈光下捉飛蛾，去麥棵堆裡扒蛐蛐，或者靜靜站著，比一比這電燈和月光，到底誰更顯得明亮一些。
麥場就碾在臺子地以東，不方不圓，幾分地的光景。這是孩娃兒家的麥場，臺子地是分給他家的責任田。說起來臺子地是村中的一塊肥地，又平整，又肥沃，離村子又近。分地的時候，本來是用抓鬮的古法，並不一定能分給他家，然做母親的婭梅；卻一定要種這塊土地。張老師說，哪能你想種就給你種呢。婭梅就去找了隊長。隊長也說，哪能你想種就給你種呢。分地可不是分小麥蜀黍，這是分莊稼人的命。
婭梅說：「可我想種這一塊。」
隊長說：「村人都想種這塊。」
婭梅說：「給我家少分一畝地也成的。」
隊長說：「其實這地離村近，反而遭牛羊。」
婭梅說：「我知道這地是塊豬狗場。」
隊長說：「就因為這地能讓你想起知青時候嗎？」
婭梅不語，隊長說你到底不是我們鄉下的人，想種了就種吧，到抓鬮那天你撿最小最小的鬮兒抓，那上面我寫上臺子地。那天婭梅就撿了最小最小的鬮兒抓，就種了這塊臺子地。由此可想，她下鄉十餘年也算是實實在在的農民了，無論哪一樣情形，她都十分在乎土地的好壞。再也不像當初做知青那樣，一舉一動，仍有著城市人的心境，對土地說到底無情感可言。頭年分得地來，麥後播種玉米，她說咱們套播一些黃豆吧。張老師說這幾種地，向不實行套播。她說地是我們的，我們想套播就套播，管別人什麼。讀初中時，自然課上曾講過套播豐收。面對她那些都市人的天真固執，張老師有時也感到哭笑不得。不過對她這種對農物的關心，他還是深感一種興奮。至少說，對於農民，對於鄉土社會，對於犁摟鋤耙，她已經不再是袖手一邊、隔岸觀火。他對她說，套播不是不行，只是豆子沒有玉米耐旱，而這山樑坡地，望天吃糧，鬧不好黃豆不收，玉米也少收許多。
於是，她就勾下頭去，說我二年回鄭州一次，當了農民。總想給城裡捎些稀罕的特產。捎些黃豆回去，由父親做成豆糕，或者煮城裡見不到的黃豆稀飯，也算做兒女一份孝心。張老師再也不說什麼，單獨闢出半畝地來，秋天種了黃豆。結果果然是大旱半年，玉米只有三分收成。為了保住黃豆有收，他放學回來，仰仗地離村近，從井裡一擔一擔挑水澆豆，一季節下來，右肩膀上硬是磨出一層厚繭。這時候，她倍加感動，摸著他肩上的厚繭，和他擁在一塊，如在床上一樣，枕著勾擔或者鋤把再或別的什麼，曬著暖洋洋的日光，久久地躺著不動了。之後她的手又摸著他亂蓬蓬的頭髮，微微閉著雙眼，還真如睡熟了一樣。
「原來在鄉下也有這樣的快活。」她說。
他睜眼望著朝他們驚望的孩娃兒。
「鄉下的快活和城裡的快活終歸不是一樣。」