<一>靈與肉既有矛盾，必有鬥爭;經過鬥爭，必有統一
1鬥爭的雙方
觀察靈與肉的鬥爭，首先當分清雙方陣容
(1)一方面是肉體
肉體方面，我們往往只說“食色性也”，而忘了身軀的頂端。還有一個腦袋呢！這顆腦袋是身軀的重要部分，不容忽視。要明瞭人性內部的靈肉之爭，就得對這部分軀體，有點兒基本的科學知識。
我們向來以為心是管思想的，我國一切有關思想的字，都帶一個“心”字。“心之官則恩”。其實心臟只管身體的血液迴圈。管肺部的呼吸。左右上下四個心室，哪一室都不管思想。古埃及人也以為思想的是心，所以他們在儲存屍體的時候，首先把生前無用而死後易腐的腦子挖掉。木乃伊是沒有腦子的。古希臘人把思維歸屬頭腦，把感情歸屬心，對了一半，錯了一半。思想、感情、記憶、判斷等，都靠腦子。腦子是一個非常精緻而複雜的器官。
以下是撮述有名的美國《國家地理雜誌》nutionul；eo；raρhic)二00五年三月期裡專論大腦的一節。我稱基本知識，因為都是權威專家的定論了。
胎兒在母體四個星期後，母體每分鐘產生五十萬腦細胞。幾星期後，腦細胞都聚集胎兒頭部，三個月到六個月期間，腦細胞開始長出觸鬚，一秒鐘長兩百萬。觸鬚互相聯絡成網路。胎兒不需要那麼多腦細胞，所以胎兒出生前數星期間，過剩的腦細胞就按達爾文“適者生存”的規律淘汰了。胎兒出生時，對媽媽的聲音已聽慣了。胎兒在羊水裡吸取媽媽的營養，所以對媽媽的口味也熟悉。各種官感。在大腦上各有劃定的區域。各有名稱。發明這一區界線的是哪位權威專家，他{她〉的名字就是這一專區的名字。假如專管視覺的腦區有病一一例如生了腫瘤，眼科醫生在腦部動手術，只能在專管眼神經的區域動手術。如稍一不慎。侵人鄰區，就把鄰區所主管的器官損壞了。五宮中發育最晚的是視覺。但胎兒出生兩天後就認識媽媽。以後十八個月裡，嬰兒的頭腦，好比浸泡在種種感覺裡，從中汲取知識。一歲半的孩子，什麼都學，什麼都懂，是最可愛也最有趣的時期。
嬰兒沒有自我。他們的自我還沒有產生呢。“自我”的意識，是在前額延伸至兩耳的大腦皮層產生的。但“自我”在腦子裡沒有獨自的領域，只在各種感覺的交流中逐漸形成，而且要在兩歲以後才開始發展。發展的時期各人不同，都是逐漸成熟的。
記憶的細胞深藏在大腦的“海馬區”(hippo--campus)內。這個“海馬區”，在嬰兒四歲時才成熟。所以嬰兒四歲才記事。但早年的事也不是全不記得。大腦深處另有一個核狀體(amy；dala)。在嬰兒剛出生就起作用，能感受強烈的感情。嬰兒出生後如果受到感情強烈的剌激，以後會在不知不覺中影響這孩子的感情和行為。
孩子在逐漸成長的過程中，腦子各區的生長發育各各不同。青春期之前，腦子的灰白質又會有突然的增長。成熟最晚的是前額的大腦皮層，人到二十五歲才算成熟。這個部分，決定我們的選擇去取。策劃未來，管制行為。這就是說，人的智力，要到二十五歲才開始成熟。
腦子成熟以後還在生長，還在改造，還能重組頭腦。人生一世間，頭腦直在不斷地改造，老人的頭腦也直在推陳出新。
以上種種專家的定論。和我們實際生活裡能觀察到的情況，都不謀而合。例如嬰兒不自稱”我”，一歲半最有趣懂事，三、四歲起開始有“我”(自我意識)等等。
腦子是感覺的中樞，腦科專家比作電腦的因特網。肉體各種感官感受到的種種感覺，形成各種情感和或強或弱的智力。強烈的情感，無論是喜、怒、哀、樂、愛、惡、懼七情中的哪一種。都要求滿足或發洩，都和食、色一樣不能壓抑。而頭腦裡的智力，即使是開始成熟的智力，也不是人性中的靈性良心。頭腦裡的智力，首先是迴護肉體。智力和感情同在一個軀體之內，是一幫的，總迴護自己的感情，替感情想出種種歪理。有修養的人，能喜怒不形於色。但不形於色，未必喜怒不影響他的判斷選擇。要等感情得到了相當的滿足或發洩，平靜下來，智力才不受感情的驅使。
(2)另一方面是靈性良心
靈性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支援。靈性良心不爭不鬥，只是屹立不動。靈性良心如日月之光，暫時會被雲霧遮沒，雲消霧散之後，依然光明澄澈。肉的力量很強大，而靈的力量也不弱。
(3)在靈與肉的鬥爭中。靈魂在哪一面?我最初認為靈魂當然在靈的麗。可是仔細思考之後，很驚訝地發現。靈魂原來在肉的一面。
每個人具有一個附有靈魂的肉體。沒有靈魂，肉體是死屍。死屍沒有慾念，活人才要這要那。死屍沒有知覺，沒有感情。沒有智力。死戶不會享受。壓根兒不會鬥爭。靈魂附上肉體，結合為一，和肉體一同感受，一同有慾念，一同享受，一同放縱。除非像柏拉圖對真正的哲學家所要求的那樣，靈魂能“凝靜自守，處於死的狀態”，才不受肉體的干擾。但是活著的人。誰能讓靈魂處於死的狀態呢?我們的靈魂和肉體貼合成一體，擰成一般，拆不開，割不斷。一旦分開，人就死了。靈魂要脫離肉體。那個肉體想必不好受。英國十八世紀的約蹦生博士是最通達人情的。他說得妙：這麼多的詩人文人做詩寫文章表示死並不可怕，正好說明死是可怕的。我們得承認靈魂和肉體是難分難捨的一體。在靈與肉的鬥爭中，靈魂和肉體是一夥，自稱“我”。飛靈性良心是鬥爭的對方，是“我”的敵對面。
靈魂雖然帶上一個“靈”字，並不靈，只是一條人命罷了。在靈與肉的鬥爭中，靈魂顯然是在肉體的一面。
肉體的一面自稱“我”。這個“我”，有無窮的慾念，要吃好的，要喝好的，要講究衣著，要居處舒適，要遊玩嬉戲，要戀愛。又喜新厭舊，要感意享受。縱情逞欲，沒個饜足。人的靈性良心卻時時刻刻在管制自己的肉體，不該要這要那，不該縱慾放肆，這事不該做，那事不合適。“我”如果聽受管制，就超越了原先的“我”而成了另一個“我”。原先的“我”是代表肉體的“我”，稱“小我”。超越了肉體的“我”稱“大我”或“超我”。這個“大我”或“超我”就是鬥爭統一以後的另一個面貌。
從前《倫理學》或哲學教科書上都有“小我”、“大我”之稱。據十九世紀八、九十年代的心理哲學家弗洛伊德(si；mundfrcud1856-1939)的學識，人的心理結構分為三個部分：“本我”、“自我”和“超我”；本我”是生理的、本能的、無意識的東西，缺乏邏輯性，只是追求滿足，無視社會價值。這個“我”，恰恰相當於上文的“小我”。“自我”是理性的。通達事理的。與激情的“本我”相對，是可以控制的。“超我”負有監督“本我”的使命，有道德良心、負罪感，具有自我觀察、為自我規劃理想的功能。這第二、第三個“我”，恰恰就是我所說的聽受靈性良心管制的“我”，也就是上文所稱“大我”或“超我”。(參看《弗洛伊德的智慧》第一章第一頁北京：中國電影出版社。2005年版〉
弗洛伊德的分析是專門之學，我這裡只用來解釋我們通用的“大我”、“小我”，同時也證明我採用“靈性良心”之稱，和他的理論正也合拍。下文我仍用“小我”“大我”或“超我”，免得弗洛伊德所使用的許多名稱，干擾本文的思路。
孔子曰“已矣乎，吾未見能見其過而內自訟者也。”《公冶長第五》。“內自訟”就是靈與肉的鬥爭，通常稱“天人交戰”。也就是“小我”與“大我”的鬥爭。鬥爭在內心，當著孔夫子，當然不敢暴露了。
我倒是有緣見過一瞥。一九三八年，我自海外來到上海的“孤島”。我的兩個女友邀我同上館子吃晚飯。我們下了公交車還要跨越四馬路，恰逢“野雞”拉客。一個個濃施脂粉的“野雞”由鴨母押著在馬路邊上拉客。穿長衫或西裝的她們不拉，只喊“來虐！來虐！”有的過客不待拉，看中一個“野雞”，跟著就走。我看見一個穿粗布短褂的小夥子，一望而知是初到上海的鄉下佬。“野雞”和老鴨拉住死拽。我看見那小夥子在“天人交戰”。他忽也看見我在看他，臉上露出尷尬的似笑非笑。當時我被兩位女友夾持著急急前行，只看到那一瞥，不過我已拿定那小夥子的靈性良心是輸定了。