下面，到了他一生中最值得留戀而又是最傷心的時刻了。
頭頂上，夜空浩渺無際，但只有一輪孤零零的月亮，星星都在它遠處膽怯地閃爍著寂寞的微光，並且小心翼翼地向更遠、更深的太空隱去。
崖底下有個漩渦，「嗬嗬」地唱著深不可知的詠歎調。有時候，河水又像老太婆悲慟時拍巴掌那樣，一邊抽泣一邊敘述：「啪啪」、「啪啪」……這聲音白天被別的嘈雜聲所淹沒，夜間卻顯得純淨而清晰。這聲音使他飄然進入瞭如夢的境界。
月亮已偏向西山。驢車繼續走在高坡上。驢背上，馱著一片憂鬱而清冷的月光。他孤獨的身影長長地拖在光禿禿的坡頂上，無精打采地顛簸著……
三年困難時期過去了，農村很快恢復了生機，老賀說的也對，搞了多少年集體化沒有白搞。要不是集體，「黃毛鬼」的五個娃娃能養活大麼？要不是集體，韓玉梅能直起腰板又正正經經做人麼？那些年，還沒有提倡計劃生育，莊戶人生活的改善首先反映在添丁進口上。莊子上，幾乎家家門口都晾著五顏六色的尿布；「哇，哇——」差不多每鋪炕頭上都有落地不久的娃娃在嚎叫。每天上下午，在稻田裡薅草薅到半截，你看吧，挺著衣襟上已經溼了一片的胸脯，或是甩打著像面口袋一樣的大奶子的婦女，就紛紛爬上田埂，成群結隊地往回跑，光腳丫子啪嘰啪嘰打著渠堤。
「大嫂，還不餵奶去呀？」
「走呀，我奶頭子早脹得疼啦！」
「可不唄，娃娃也不知哭成啥樣子啦！」
看她們那副驕傲的樣子，如同一群平了番、抗了金回來的女將，從蹲在渠堤上的大隊書記魏天貴面前昂首而過——雖說「讀書人怕趕考，莊戶上怕薅草」，可給娃娃餵奶，誰也管不著！
「媽的，你們這些懶婆娘，可得快去快回呀！」
「那咋的？也得讓娃娃吃飽呀！」
更有那輕佻的說：
「要不，你書記也幫著咂兩口呀！」
田野上、大路上、莊子上，到處洋溢著婦女的笑聲。啊！那簡直是黃金歲月。魏家橋大隊合莊並點，家家翻蓋了新房。一座座農舍列成排，莊子按幾何圖形規劃了起來，集體化化到了莊戶人生活的每一個領域裡。現在你走進莊子，就可以看到嶄新的黃泥牆在太陽下粲然發光，宅旁的林木高矮不等，卻都鬱鬱蔥蔥。筆直的渠道排溝，呈井字形地圍著莊子，從暮春到深秋，像顫動的琴絃一樣始終淙淙地唱著歡快的歌。
莊戶人從三年困難時期中的禁慾狀態甦醒過來。飲食男女，人之大欲，於是一下子掀起了一個婚配嫁娶的熱潮。羅寡婦門前擁擠得不下於八十年代的婚姻介紹所，大田的活她也不幹了，忙得腳跟打後腦勺子。當然，河灘上的這位鳳凰——韓玉梅家裡也少不了她的足跡。
一九六二年，魏家橋大隊就拉上了電，當年，又買來了碾米磨面的機器。石頭碾子石頭磨的碾房，已經成了娃娃們樂不知返的遊樂場。新的米麵加工房建起來的那天，他就派韓玉梅專門負責。那是個又輕省又得利的活，一天光拉合個電閘，壞了有工人修理；機器旁邊隨便一掃，麩子、糠屑就夠餵雞養鴨的了。
魏家橋大隊一共是十個生產隊，沿著黃河邊自南到北一字兒排開。他所在的生產隊，也就是大隊部所在的莊子排行第五，正在魏家橋大隊領地的中央，是黃河沿通往縣城的鄉間土路的起點，當然也是這條鄉間土路的終點。韓玉梅的加工房在莊子頭上，現在也裡外翻蓋一新。房頂上，拉著好幾條動力線，確有一股「現代化的氣派」。黃泥牆上特別粉刷了一層白灰，在一片綠陰黃牆的掩映中更為耀眼奪目。好耍的學生娃娃，還用大排筆在上面濃塗重抹地刷上了一行兒童體的大字：
魏家橋糧食工廠廠長韓玉梅同志！！！
在「同志」後面的三個大驚歎號，足以使任何剛到魏家橋來的客人肅然起敬。
他和韓玉梅沒有再單獨來往，但是，只要他聽見那「糧食工廠」隆隆的機器聲，心中總感到溫暖和安慰，而且也和那馬達的運轉一樣，全身洋溢著一種歡快的活力。要是哪一天加工房裡悄無聲息，他就會擔心起來：莫不是病了吧？
韓玉梅在那連守了十年寡的寡婦都躍躍欲嫁的婚配熱潮中，卻使羅寡婦非常失望，任羅寡婦磨破了嘴皮子也矢志不嫁。那時候，指名要韓玉梅的人在羅寡婦手頭能編成一個班：有精簡回鄉，手頭有兩個錢而又能自謀工作的工人，有靠倒騰胡蘿蔔土豆、發了「三年自然災害」財的莊戶人，有退了職、存著一筆退職費的幹部，甚至還有一個戴著「右派」帽子、被打到公社衛生院來當醫生的大學生。可韓玉梅不知怎麼，老是橫挑鼻子豎挑眼，這樣一直拖到六四年。
那一年，莊子上來了個河南木匠，是串村串戶給人打傢俱的手藝人，一副流裡流氣的模樣，可韓玉梅卻看上他了，也沒談幾天，就倉促草率地嫁給了這個叫宋天貴的小尕子……
啊，想到這裡，他的心都揪了起來，儘管這一切過去多少年了，儘管這一切像那一絲遊雲一樣，不知飄散到了何方……
頭一年，他還沒有聽說他們夫妻倆的感情如何好或如何壞。莊戶人，成了家就是過日子，生兒育女唄，只要沒有三災兩病，就不算有什麼波瀾。第二年，漸漸有人向他反映——他是不缺耳報神的，說那個河南尕子有了錢就喝酒，在外面掙的錢不給韓玉梅，偷偷地從縣上的郵局往老家寄，反過來又伸手向韓玉梅要錢。小尕子雖然不打老婆——一個外鄉人，敢嗎？可經常給韓玉梅氣受，隔壁鄰居有時在晚上聽見她一個人痛哭流涕。
「呸！」對這些機密，他又想聽又不想聽。而莊子上那些長舌老婆子卻好像故意要在他面前嘮叨。他自己呢，只要一聽「韓玉梅」三個字，又沒出息地馬上支起耳朵。後來，他去井臺上挑水，有意識地觀察了她一下，看到她肚子雖然鼓了出來，臉面卻比過去蒼白憔悴了……
終於，河南木匠和韓玉梅的家庭裂痕暴露了，並且一發即不可收拾。
一九六七年，正在他騎著高頭大馬，耍著紅纓槍，威武不可一世的時候，韓玉梅臨產了。當晚，韓玉梅捂著肚子，哼喲哎喲地在炕上打滾，屋裡擠著一堆老婆子，連「黃毛鬼」的爛眼婆姨都跑去幫忙了，可就不見她的男人。羅寡婦急忙打發一個半大小子去找河南木匠，叫他趕緊回來套車送到縣醫院，半大小子在莊子上跑了個遍，才在離莊子二里路的小學教室裡找著。
原來，河南木匠正跟幾個外地來打零工的泥瓦匠耍撲克。學校裡僻靜，燈泡大，地方寬敞，幾個年輕人耍得很起勁。河南木匠頭上頂著一摞帽子，聽說老婆要生娃娃了，謹慎小心地扭過脖子——不然頭上的帽子就要崩潰，只咕嚕了一句：
「我打完了這一把就去。」
這「一把」打到半夜十二點，河南木匠哼著豫劇擺呀搖地回來了，一進門，先掀掀鍋蓋，再瞅瞅碗櫃，看看什麼吃的也沒有，嘆了口氣，才問羅寡婦：
「生了個啥？」
「生了個啥，」羅寡婦氣得一拍巴掌，「生了個死娃娃！找你回來套車找不見，把多胖的一個丫頭耽誤了！你尕子還是人不是人？」
「喲喲喲！」河南木匠瞥了一眼在炕上有氣無力地哭著的韓玉梅，「誰叫她選在我正興頭上生娃娃啦？好好的一把牌，全讓她給我衝了！」
「呸！」羅寡婦抖得話也說不出來，狠狠地啐了他一口。而韓玉梅卻好像很有涵養，兩眼直直地瞪著房頂的椽子，反倒停止了哭泣。
這一下，河南木匠犯了眾怒。當晚他不在家，第二天下午他才從縣上開完「縣革命領導小組」的會議回來。還沒有進大隊部，一群老婆子就跟造反似地把他圍住了，像剛下了蛋的母雞一樣咯咯咯地叫喚起來。
「還了得！翻了天了！」他怒髮衝冠地從大青騾子上一個鷂子翻身跳下地，「去把那驢日的給我叫來！」
自然有老婆子登登登跑去叫。
大隊部變成了臨時法庭，魏天貴審開了宋天貴。屋裡站著兩個民兵，一個揹著槍，一個拿條麻繩。窗子外面人挨人地圍著一堆男女社員。
「嘿嘿。」他先陰森地冷笑一聲，「我看你尕子是不想過好日子了！」
「被告」河南木匠坐在它面前的凳子上，側身對著他，揚著頭，噘著嘴，蹺著二郎腿，好像比他這個「審判官」氣派還大，根本不理睬他這個難以回答的審問。
「說！」他在桌上猛砸一拳，驚得會計的算盤賬本嚇了一大跳，他自己也不明白要河南木匠說什麼，只想替韓玉梅出出氣。
「我說啥？」河南木匠宋天貴是個遊過四方，見過世面的人物，不但不怕，還頂了他一句，「你應該說說她才對。」
「我應該說誰不用你教！」他蠻橫地把頭一揚，虎虎地站起來，用粗壯的手指頭戳著宋天貴的腦袋，「我就要說你！你尕子還有人心沒有？人家在家給你生娃娃，你倒跑去耍撲克……」
「對啦，魏書記。」「被告」避開他的手指頭，向他翻個白眼，理直氣壯地陳述道，「你想想，我一個外鄉人，吃了好些苦，單身跑到貴方寶地，一下子娶了個俊老婆，人標緻不說，又能勞動，房子啥都現成的，我還要啥？只要是個人，不是牲口，當然得好好侍奉她啦。可我現在偏偏不好好侍奉她，連她生娃娃也不稀罕。這裡面就沒有原因？你魏書記就不問問？」
「唔。」他想道：這話也對。繞了一個圈子，又回到太師椅上坐下。
「那你說說是啥原因吧。」
「啥原因？頭一年我咋對她來著？叫她自己捂著心口說說。在家，我就跟三孫子一樣，啥不是敬著她，讓著她？可她不是給我個寡婦臉，就是給人個後脊樑，像家裡沒我這個大活人一樣。打不能打，錢也哄不轉；熱臉貼個冷屁股，你魏書記幹不幹？實話告訴你，結婚兩年多，她跟我就同過兩次……」
「行啦！」他打斷宋天貴的訴苦，「我不聽你們的私房話。你說別的！」
「說別的，」宋天貴氣惱地嘟囔著，「反正，沒法過，我早看出來，她心裡……老想著一個人哩！」
「啊！」
他猛丁震顫了一下。抬眼偷偷看看宋天貴，而宋天貴也正狡黠地盯著他。兩人的目光「砰」地撞在一起，幾乎冒出了火花。他即刻把眼睛避開了。
頓時，臨時法庭的森嚴氣氛急轉直下。停了片刻，他扭過僵直的脖子，對那兩個民兵懊喪地揮揮手。
「去，叫外面的人都散開。這兒是談家務事，又不是審案子，有啥好看的？」
屋裡只剩下他們兩個「天貴」了。鎮靜下來以後，他問：
「你看咋辦呢？你們還能好麼？」
宋天貴咂咂嘴，意味深長地回答：
「我看？我看要不離開這個大隊，她跟我好不了。」
「那麼，」儘管他心裡很難受，還是準備這麼辦，「她願意離開這個大隊麼？願意的話，我就給你們兩口子的戶口遷出去，找個好點的地方。」
「嘿嘿，」宋天貴冷笑著斜眼看了看他，話外有話，「槍子兒打她都離不開！」
兩個人都沉默了。
「唉，那咋辦呢？」「審判官」束手無策了，向「被告」討教。
「咋辦？」「被告」耐心地指導「審判官」，「你魏書記有的是辦法。你只要給我在別的地方——要好的地方，找到工作，安上戶口，我的歸我的，她的歸她的——我也不是坑人的人，決不多要；‘一夜夫妻百日恩’，好賴她還跟我過了快三年哩，我就離！反正我在外面跑慣了，窩在她手上還憋氣。」
「離……這多不好。」「審判官」還想盡量調解。
「算啦，別哄娃娃啦！」「被告」根本不聽，腦袋一晃，「我早看透了，她壓根兒就不是想著跟我過日子，我也不是擋人道兒的人。」說完，小木匠又含蓄地瞟了他一眼。
「嗯，那麼，柴山口公社咋樣？那兒有木材加工廠，書記我也熟。我讓楊會計給他寫封信，你帶去就行了。」
「唔，」「被告」居然有權參與擬定對自己的判決，考慮了好半天，終於點點頭，「行！」
儘管韓玉梅的婚姻又失敗了，可是人很快就恢復了青春——其實，那年她也不到二十八歲。滿月過後，天漸漸熱了，男男女女都換上了單衣衫。韓玉梅穿著這兩年做的衣服，胸脯和臀部都像黃河裡的風帆一樣飽滿。她的頭髮又烏黑而有光澤了，皮膚又白皙而細膩了，眼睛裡又現出了活潑熱情的神采。在「糧食工廠」和井臺邊，又能經常聽到她那爽朗的天真的笑聲。
夏天，莊戶人多半是捧著碗蹲在房頭吃晚飯的。他去挑水的時候，一路上總是遇到一連串親熱的問候：「吃了沒？天貴。」「挑水呀？書記。」「來我們家嚐點新鮮，剛摘下的豆角。」……唯獨韓玉梅不答理他。她端著碗坐在自己的門前，一支筷子噙在嘴裡，另一支筷子耷拉著，痴痴呆呆地凝視著他。她的眼睛裡包含著一種帶有強烈吸引力的拒絕，一種極其熾熱的冷漠，一種憐憫的責怪，一種愛的恨。他放下扁擔，拎起桶撂到井裡，左右一擺，往下一鬆，再猛地一提，抓住桶環，順手倒到另一個桶裡。然後又重複一遍這套動作。然後兩個桶都滿了，然後挑著一擔水回家。在這整個過程中，他彷彿不是在井口，而是緊貼著煉鋼爐口一樣，在高溫的輻射下幾乎要被熔化掉。直到拐過她的房角，他甚至還能感到這種熱輻射的追擊。每天，為了挑水，他要被弄得兩頭大汗——一天兩擔水，是少不了的。
離了婚的韓玉梅，使他熄滅了多年的情慾復燃起來。在夜深人靜的時候，他想到河南木匠的抱怨，對照著睡在自己身邊的女人，卻和那個外鄉人同病相憐起來。是的，跟一個老是「拉下個寡婦臉」、「給人個後脊樑」的女人在一起過日子是不快活；「熱臉貼個冷屁股」，滋味確實不好受。他的女人呢，也別冤枉她，決沒有「心裡老想著一個」。她是天生的感情淡漠，關心男人、體貼男人的女性本能很弱，不僅不能理解自己丈夫的種種想法和某時某刻的心情，還動不動發點小脾氣。有一種人——男人或女人——就是這樣：在家庭生活中沒有什麼了不起的缺點和錯誤，在法律上構不成必須離異的依據，但由於這種人——男人或女人——缺乏激情，缺乏溫情，缺乏同情心，從而無形中具有了一種磁場。於是，在瑣瑣碎碎的日常生活中，會比她或他有了外遇更使他或她難受。因為這種折磨是長期的、無法發洩的，也就特別令人意志消沉。他的女人就是這樣一種人，其實，懶、饞等等缺點，都可以用女性的柔情和溫情來抵消掉。世界上有許多懶饞的婦女，也能讓她丈夫覺得滿意，而有許多勤勞節儉的婦女，卻使丈夫陷入既說不出來，又道不明白的痛苦之中，其原因就在這裡。
不錯，他們生了三個娃娃，但夫妻兩人在精神上卻始終沒有溝通。他本是個熱情的、容易激動的漢子，但她卻是黃河上游漂流下的大冰凌，輪船撞在上面都會熄火的。四十歲以後，他逐漸發覺自己的性格越來越暴躁、陰沉、憂鬱，這和不順心的夫妻生活有很大關係，常常纏繞在不可解脫的苦惱裡。現在，有了韓玉梅，他好像在困境中看到了一線光明……
在他和賀立德掛上鉤不久，有一天，他們家吃著晚飯，韓玉梅突然找到他門上來了。
「吃飯啦？書記。嬸，吃的啥？」