他一看是韓玉梅，險些失手把碗掉在地上。韓玉梅看見他張皇失措的樣子，心疼地抿嘴一笑，旋又瞥了他女人後背一眼，擺出一副正正經經的談公事的面孔。
「書記，我跟你請假來了。我要進城去幾天。」
「啊？」他的一口飯還塞在嘴裡，仍不明白韓玉梅說的什麼。
韓玉梅顯然理解他此時此刻的心理，真是咫尺天涯，柔腸寸斷，不由得低下頭去，又輕聲要求了一遍。
「啊，進城幹啥去？城裡亂得雞飛狗叫的。」他無心吃飯了，把碗筷放在小矮桌上。
韓玉梅在炕上坐下。他現在在縣醫院當醫生的女兒當時還小，坐在炕前面的小板凳上吃飯。韓玉梅一面替他女兒編辮子，一面說：
「我要去上訪。文化大革命，也叫我腦子開竅了。過去，我根本就不是那麼回子事，全是那科長騙的！他騙了我不說，還編了一套胡話，害了跟我啥關係也沒有的技術員。我這要去把事情搞清楚。」
韓玉梅雖然識字不多，但有線廣播的大喇叭就安在莊子頭上，正對著「糧食工廠」。「革命造反聯合宣傳部」、「紅色電波」、「縣毛澤東思想廣播站」、「公社毛澤東思想廣播站」的節目，轟隆轟隆地，像飛機輪番轟炸一樣，從天亮鬧到天黑。
「嗐，提那些幹啥！」他無著無落地搔搔剪得很短的平頭，「這些年，啥運動也沒運動到你頭上嘛，誰也沒有對你咋嘛！」
「我知道書記……跟鄉親們對我好，可你們越對我好，我心裡越不踏實。」韓玉梅把他女兒的辮子編好，又細心地打了個漂亮的蝴蝶結。「越這樣，我越要清清白白地站在你……跟鄉親們的面前。是啥就是啥，真金不怕火煉，再說，還得為那三個技術員說句公道話哩。」
韓玉梅雖然不會用「恢復名譽」這個詞，但他完全明白了她的意思。
「那你找誰去哩？」
「廣播裡不是說了嘛，有群眾上訪接待站。我都打聽好了，就在西門旁邊。證明我也請楊會計開好了。」
一家人都好奇地看著她，莊戶人進城，當時還看成是一件大事。他女兒羨慕地問：
「秀蓮呢？秀蓮也去麼？」
秀蓮就是那年在炕上睡著，韓玉梅給她去求香灰的嬰兒，這時已經有八歲了。
「我把你妹妹放在羅渠公社她姨那兒住幾天。」韓玉梅笑著回答他女兒的問話。
沒有理由叫她不去。但他心裡總有一種隱隱的不快。
「那，啥時候走？」他怏怏地問。
「今兒夜裡。」
「咋走得這麼急？」他吃了一驚。
「城裡給九隊拉炭的車夜黑返回去。現時他們正喝酒哩，說好夜黑來帶我。我早去早回。」
他肘子支在膝蓋上，抱著頭想了一會兒，其實他什麼也沒想，而是莫名其妙地、也是不可抑制地產生了惜別之情。然後抬起頭，心緒煩亂地搓搓手，眼睛視而不見地望著門外藍中透紅的暮靄。
「那……就去吧。」
韓玉梅再沒有說什麼，下了炕，向他女人細聲細氣地告別了一聲，很快從她身邊走了出去。她捲起的那股令人心碎的氣流，繞著他嫋嫋地旋轉著，旋轉著……
唉，當初為什麼讓她去呢？
他是共產黨員，他不相信有鬼魂，但卻希望有鬼魂。
驢車緩緩地向坡下走去。夜風突起，在驢車前面捲起一柱西北高原特有的小小的旋風，碎草細塵拔地而起。在偏西的月光下，旋風亭亭玉立，嫋嫋婀娜，但倏忽之間又不見了，消失在遠處的黑夜之中。啊，他還沒有來得及再去把抱她一下……
他女兒收拾了碗筷，撤了小矮桌。門外的暮色漸濃。各家各戶煮飯的青煙，都彙集在莊子四周，使夕陽的一抹餘輝變成了一片半透明的迷濛的霧氣。歸寞的鳥雀在門前的白楊樹和柳樹上聒噪不停，生靈們都在忙碌了一天之後，放開自己全部的感官在享受這片刻無憂無慮的歡樂。然而，他卻如同一頭關在籠子裡的野獸，在屋子裡轉來轉去，也和籠子裡的野獸嚮往山林泉水、嚮往同類、嚮往自由一樣，怎麼也按捺不住嚮往幸福、嚮往溫存、嚮往親切的撫慰的衝動……最後，他終於不顧一切地跨出了房門。
韓玉梅一個人坐在炕上，身邊放著一個灰色的人造革提包。她顯然在等他，見他推門進來一點也不驚奇，向他粲然一笑。隨後，略低了低頭，又高高地揚起，柔情留連地看著他。
他默默地打量了一下房子：東西已經歸置妥當，被褥雜物都放進箱櫃裡去了；爐火也熄滅了，鍋臺四周掃得乾乾淨淨的。韓玉梅是個勤快仔細的女人，儘管現在房子裡顯得空蕩蕩的，看著也讓人心裡舒暢。他拉過一條板凳，在她身邊坐下。兩個人都沒有說話，有滋有味地咀嚼著一秒一秒流來的時間，而這時間也就一秒一秒地流去。
井臺邊，牛在哞哞地叫，驢在噢噢地嚎，羊在咩咩地絮語，還有懶漢到現在才想起來挑水，扁擔鉤打得桶哐哐地響；娃娃「啊、啊」地在她家牆後「捉特務」，小腳板跺得地上咚咚地響……但是，這世界上的一切好像都和他倆無關。他們在這問房裡發生的那戲劇性的場面己過去了七年。這七年，五洲震盪、四海翻騰。肯尼迪被刺、勃列日涅夫上臺、中東戰爭、石油危機、南極洲的爭奪、黑大陸的覺醒、西方的經濟起飛、中國的文化革命……但這一切的一切，對他倆來說卻完全是個空白。彷彿是他剛生氣地甩手出去、又回來了；而她呢，彷彿是趴在炕上哭了一會兒，才坐起來……
他們倆就這樣默默地坐著、坐著。好久好久，韓玉梅慢慢伸出手，輕輕地放在他的頭上，逆著髮根捋上去，捋上去，又捋向腦後，好像要在昏暗的光線下檢查他有沒有白髮似的。隨後，一把將他的頭摟進自己的懷裡，用自己的臉龐揉搓著他像板刷一樣的頭髮。
「還念著郝三麼？」她柔聲地問。
他沒有回答，深沉地嘆息了一聲。一團熱氣透過韓玉梅薄薄的衣裳，使她心口感到一陣熨帖和溫暖。只有這一聲嘆息表現了時間，表現了時間的流逝，表現了時間的流逝對人的記憶的沖刷——一切都會成為過去，不然的話，人是無法生活下去的。
「年年清明夜裡，我都在郝三房前頭給他燒紙。」韓玉梅摟著他的頭微微地晃動著，好像摟著一個嬰兒，用夢一般的聲音說，「燒紙的時候，我就說，‘你收下吧，這是我跟天貴兩個人孝敬你的。以後，哪一天，我們兩個一塊兒來給你燒紙。’哦，我還帶給我爹、給你媽跟你弟弟燒哩。你不說過你還曾有個弟弟麼？」
他這個支部書記不但沒有責怪她，還在她懷裡感激地點點頭——他那個弟弟，他自己早已忘了。
「現時天黑了，咱們到外面去吧。」韓玉梅放開他。「說不定司機路過這兒要來敲門。咱們在外面，能看見他，他看不見咱們。」
他順從地隨韓玉梅走到外面。一點餘輝早已熄滅。亮晶晶的星星在天空這裡那裡發光，閃閃爍爍地，好像到處都響著它們銀鈴般的聲音。青煙散去，夜氣清涼。被陽光烤灼了一天的田野瀰漫著一股苦艾和薄荷的清香；成熟的小麥沙沙作響，散發出一種暖烘烘的麵粉味。韓玉梅在麥田邊坐下，背靠著田埂，讓他把頭枕在她的腿上。蚱蜢在他們四周噼噼啪啪地跳躍，流向水稻田的渠水在他們背後汩汩地輕唱……
「我為啥要嫁給那麼個人呢？就因為他也叫天貴。」她摩掌著他的頭、耳朵、眼睛、鼻子……「我原先以為，嫁給他就等於嫁給了你。我能這麼想：我這是和天貴在一個屋頂下哩，我是在給天貴做飯哩，給天貴洗衣裳哩，跟天貴睡在一個炕上哩。可一結婚，就覺著不行，他跟你比．越比我越噁心他……」
「啊，別說了！」他的心口突地隱隱作痛，他轉過頭埋在她的小腹間，呻吟著，「你別說了，別說了……」
停了一會兒，他又轉過頭，看到滿天星斗，看到銀河在她的背後，看到無數的星光在她的頭頂上形成一個光圈，看到她那一對熱情的、溫柔的、明亮的眼睛，感到她一陣陣灼熱的鼻息噴在他臉上。
「我比你大十四五歲哩，你不嫌麼？」
「那正好！你老了，我還年輕哩。我讓你吃好，穿好，休養好，我不惹你生氣，叫你心裡舒坦……」
「你別到城裡去吧。啥‘歷史清白’，我不在乎這個！明天我就跟她解決……」
這七年中間，他們倆從沒有單獨在一起過，卻一下子跨越了原來制定的界線。
「不，我一定要鬧清楚。這會兒，我更得鬧清楚了。我不能讓人說，你們看那魏書記有本事，可娶了個管制分子當老婆。你是場面上的人，咱大隊沒人說，縣上肯定會有人指你的後脊樑。原先，不是為了這個，上面憑啥指著要我去蹲勞改？」
他無話可說了，是的，歷史、身份，這對一個莊戶人也是非常重要的。
「天貴，這些年，我老偷偷地盯著你。我看你心裡好像總不舒坦，有時候，跟社員講著講著話，就愣神了；有時候，講的話跟臉上的神氣又不對號；有時候突然發開了火；有時候又蔫蔫的，天貴，你心裡到底有啥事，你就吐出來吧。」
唉，他那女人這十八年來哪怕問過他這麼一句呢，沒有！
「是呀，」從他胸腔中長長地吐出了一口氣，「我心裡是有事呀……」
於是，他把他辦的那些不可告人的勾當一件一件攤開在她面前：最早，是對「右傾機會主義分子」尤小舟的敬仰，接著是放跑「黃毛鬼」，又捅了二十隻羊，隨著把郝三送進了勞改隊，然後在酒裡面兌水，欺騙忠厚的蒙古族牧民，腳跟一踅，又去謊報水情，糊弄領導賀立德，社教的時候瞞田瞞產，矇混過關，文化大革命裡又左搖右擺，先放走了吳尚榮，以後為了尤小舟又得罪了王一虎，現在又不得不去投靠賀立德……唉，他自認為從來沒做過壞事，可又覺得渾身都是罪孽。為啥他最忌諱他的名字上打叉叉呢？就因為他感到這麼下去很可能會挨槍子兒……他十分恐懼，又萬分羞愧——因為他是「兩面派」、「半個鬼」！
韓玉梅靜靜地聽著，溫存地撫摩著他。星光下，她眼睛裡閃爍著凝神傾聽的神采。聽到他談到驚心動魄的地方，就插一句：「啊，你是我的好人！」聽到他搞的那些鬼，還是這麼說：「啊，我更心疼你了！」他像一片長著薄荷、雛菊、蒲公英和牽牛花的草地，他的話像黃河決了堤，語言的洪流不論流到哪裡都漫無阻擋。啊，還有什麼比這更幸福的呢？大自然大概正是為了這個才把人分為男人和女人的吧！你可以把自己成熟的或幼稚的、嚴肅的或荒誕的、深奧的或淺薄的、崇高的或可鄙的、聖潔的或狼褻的、公正的或自私的……把肺腑裡所有的東西都抖落出來，即使你只不過在對著她自言自語，她那一對忠貞的、無私的、愛戀的目光就給了你一道光亮，使你能把自己料理出個頭緒。
銀河悄悄地在夜空轉了方向，時間不知不覺從他的絮語中流走，夜風沙沙地刮過水稻田和玉米地，送來一陣陣稻花和嫩玉米的甜香；成熟的小麥點頭晃腦地，似乎也聽得津津有味。拉炭的汽車還沒有來，可能是司機喝醉了酒。終於，他沉默下來，抱著一種剛痛痛快快地洗完熱水澡的舒暢心情，眯著眼枕在她的腿上。他有了一個知心人，他能把所有的心思告訴她；他的話說完了，他的靈魂也得救了，他的兩重性格在她的懷裡重新統一起來。他堅定地相信了自己不是「半個鬼」，而是一個人！
這一個男人和這一個女人，第一次愉快地體驗到，有比肉慾更高、更愜意的享受；這一對沒有多少文明知識的莊戶人，第一次欣喜而新奇地發現，兩顆心合在一起比兩個肉體摟在一起更為美好。
她最後的一句話是：「你等著我回來。」
這樣一段本來應該是刻骨鏤心的回憶，由於以後的一個巨大沖擊，反而像被磨損的影片一樣模糊不清了。現在，當時的全部過程已經不可能再以清晰的影像在他腦海裡重現。因為那已化成了他胸腔中最脆弱的一個病灶，略微一觸，就會使他全身痙攣起來。
驢車現在走下了高坡，夾板上的麻繩陡地拉得筆直，皮脖套也吱吱地叫了起來。毛驢不情願地擺了擺耳朵，想了一想，只得仍然不緊不慢地拉著車子向前，這時，古道彎向了河邊，這一段河灘上沒有茂密的蘆葦，在月光下能一直看到對岸的沙坡。深藍色的沙坡筆直地向南北兩邊伸展，沒有起伏，也沒有止境，風從沙坡那邊刮來，帶來一股河水清冷的潮氣，他不禁打了一個寒噤……
當天晚上，司機喝醉了酒，第二天清早，車才路過他們五隊的莊子。她坐車走了。那一天，「糧食工廠」停了工，莊子上空前地寂寞冷清。
她告訴他頂多去三天，可是，五天，十天，半個月過去了，她仍杳如黃鶴。他越來越焦灼不安，並且直覺地感到出了不幸，他進城去鑽天覓縫地尋找她。
她所說的群眾來訪接待站門前排著長龍。頭擱在西門，尾巴一直拖到護城河橋頭。臉色憂鬱、陰沉和憤慨的人們在隊伍裡互相探詢案情，打聽訊息，嘈嘈叨叨，熱鬧得就和自由市場一樣。他擠進接待站，工作人員彷彿被無數痛苦的申訴折磨得麻木不仁了，對這麼一個農村婦女毫無印象。他以為韓玉梅走進城來，人人都會看她兩眼，可偏偏人人都沒看見過她。第二天，他拿來賀立德的條子找著接待站的負責人。這個負責人過去是賀立德的部下，搬出一大摞小本子，幫他從她離開莊子那天一直查到當天，沒有一個叫韓玉梅的上訪者。
他去找司機。司機是他管轄下的九隊一個社員的女婿，人很老實。據司機說，因為她跟他老丈人在一個大隊，所以特別關照，那天早晨開著車直接把她送到西門。她看到接待站門前那麼多人，曾猶豫了一下，司機勸她先去吃飯，她說不，先排上號再說。司機又告訴她他家的地址，叫她中午到他家吃飯，沒住的地方，晚上還可以跟他女人睡在一個床上，中午，她真的找來了，挺高興地說有一個過去在什麼工廠受了處分的人很熱心，幫她把號掛上了。還說，要是省裡不解決問題，還準備上北京哩。一上午，她好像就增長了不少關於上訪和落實政策的知識，表現得很興奮。臨走，還跟他女人說好晚上來睡。他女人挺喜歡她，說她是個憨厚的莊戶人，又是一個大隊的鄉親，特地給她換了新床單，鋪了乾淨褥子。可是晚上她沒來，從此也就不見了。他們兩口子還以為她回莊子了哩。
既然掛上了號，為什麼登記簿上沒有呢？問司機，司機除了「什麼工廠受過處分的人」幾個字外，提供不出任何東西。
他喪魂失魄地在省城轉了兩天，要不是賀立德和劉衛青極力勸阻他，他就上北京了。不過，老賀還是夠朋友的，動用了自己所有的關係幫他尋找線索，第四天，賀立德告訴他，公安局軍管會的通報上說，半個月前，鹽海灣鐵路旁邊發現了一具無名女屍，從歲數、身材、髮式上看，極像他要找的韓玉梅——老賀早已忘了韓玉梅就是他曾想逮捕的「壞人」，還以為是他魏天貴的一門親戚哩——叫他去一趟鹽海灣。
鹽海灣是去北京途中的一個大站。他拿著省「紅革造」的介紹信找到鹽海灣公安局軍管會的負責人，負責人很認真地接待了他，說女屍已經焚化了，又沒留下一點遺物可供證明身份，只拍了幾張照片。但因為在扭打過程中面部被擊傷，所以面部特徵也不太清楚……他拿著幾張女屍全身的、頭部的、正面的、側面的照片，越看越像，別的話他都聽不進去，只聽見自己耳朵裡清清楚楚地迴響著撲通撲通的心跳聲，最後，一下子暈倒在公安局的辦公室裡……
他又回來了。
在火車上，他就心焦火燎，兩隻拳頭攥得緊緊地，替火車頭暗暗加勁：快呀！快呀！快呀……他還不知道他已經像頭老狼：硬發高奓，兩眼血紅，滿腮胡茬，一臉兇相。同車的旅客看著他，心驚膽戰，都以為他不是武鬥裡逃出來的兇手，就是越獄的犯人。他要喝水，但畫著鐵路路徽的茶缸老在他牙齒上磕碰，水灑了一身，卻喝不進嘴裡，他就這樣帶著兩片燎了泡的嘴唇回到莊子。
回到莊子剛剛天黑，他沒有進家，一口氣跑到那塊麥田，一頭栽在他們倆曾在一起的田埂旁邊。
麥子已經割過了。麥田上只剩下短短的麥茬和被割去頂端的首蓿。他跪在已被烈日曬得板結的麥田上，在他們倆坐過的地方爬來爬去。同時，死命地揪著首蓿、揪著麥茬，把它們連根拔起來，用堅實的牙齒嚼著、咬著、撕著，牙齒和手指都滲出了鮮血。他要哭，卻沒有眼淚。他的喉嚨裡只能發出陣陣暗啞的嘶嘶聲。初升的月亮照著他：他像一頭得了噎食病的老熊，伏在地上對著田埂乾嘔。
他在那裡趴了一夜，天亮時，出工的社員才發現他……
他也抱過她還會回來的希望。尤其在一九七一年，上面發下來一份多少多少號檔案，說是四川和廣西竟有拐騙婦女的集團，一鞭子吆好幾十，趕到缺少婦女的地方去賣。這曾激起了他很大的幻想，但若干年過去了，她仍杳音訊。從此，那塊麥田——僅僅是那麼巴掌大的一點，就和他老媽的墳墓一樣，成了他心中的一塊聖地。不管什麼學大寨、造平原、開溝渠、鋪農田，他利用自己的職權始終沒有在那裡動過一鍬。