1
人在青春年少，難免不對所謂理想做驚心動魄的投入。
到了兩鬢如霜、參悟透徹的時光，又往往不得不別是一番滋味在心頭地對孱弱、痴情、如詩如畫的青春年少，唱一曲無情最是傷別離的輓歌。
終於到了吳為唱輓歌的時候。
2
吳為的成長期結束了，可是她的創傷還在成長。
胡秉宸和吳為的關係不是沒有挽回餘地，可是他們沒有一個想要把握那些可能挽回的機會，而是一任機會隨意流去。
她果真驚天動地地愛過胡秉宸嗎?
吳為為自己的無動於衷而哭泣，為那痴迷瘋狂的愛的消失而哭泣。怎麼一點不剩，無影無蹤?這簡直比第三者的插入，比有一個新愛的更替，更讓人傷情。
真是色極而空了!
胡秉宸也曾猶豫、不甘，他和吳為曾為此付出很大一部分生命，他們為什麼不能得到應該得到的生活?為什麼常常有隔閡，不能靈犀相通地談話?
答案很簡單，吳為和誰都不是同類人。
吳為終於同意離婚那一天，他們不吵了，和美得就像戀愛時光。胡秉宸說：「有一件事，想起來總是很難過。」「什麼事?」
「每次我們吃飯，你總是等我吃完才把我吃剩的菜拿來下飯，有時萊沒了，就倒點開水在剩菜湯裡，把飯攪和攪和吃下去。」
吳為雙手環住胡秉宸，說：。「唉，還說這些幹什麼?你不找茬子和我吵架就好了。」
胡秉宸馬上將她環在身上的手拉下，「我什麼時候找茬子和你吵架了?」
那又何必「想起來總是很難過」呢?
從這一點，吳為斷定，她比胡秉宸光明。維護自我和付出自我，同樣需要勇氣，所謂知恥而勇。不是有那麼一句話嗎——羞恥感是有益的道德指南。不論她的懺悔導致了多少人的不幸，可她稱得上勇敢，哪怕是小勇。
一個從不懺悔的人，必然是個膽小鬼。胡秉宸，你再不是我心中的英雄。
到了最後，已經各走各的路了，吳為，你為什麼還這樣較真兒?為什麼還要討一個說法?
儘管胡秉宸在製造離婚口即時窮兇極惡，離婚時卻充滿溫情，「別難過，你還年輕，重新建立生活吧，開始可能不太容易，時間會解決一切煩惱。」
怎麼開始?!
一個六十歲的男人，還可以說是正在當年，而一個六十歲的女人，卻毫無前途可言了。
吳為的一生是破損的，但她還是在破損的廢墟中，翻檢出所剩無幾、尚未破損的殘餘，奉獻給了胡秉宸，直至它們被胡秉宸最後、徹底地毀滅。
對於這些所剩無幾、未曾破損的殘餘，胡秉宸也沒有特意呵護，享用而已。而且嘬得太狠，等到從嘴裡吐出的時候，真真只剩下了一口甘蔗渣。
六十歲的吳為，不過是胡秉宸吐在地上的甘蔗渣。
對這口甘蔗渣來說，還有什麼開始?
對於離婚，胡秉宸又這樣解釋：「我不是牧羊犬，而是一匹烈馬，亂踢亂蹦，不好駕御，不好騎。怎麼會照顧女人?更不會和你這樣一個敏感的女人相處。結婚之前你就說過：‘和一個敏感的人一起生活，你會怎樣?’當時自視甚高、不自量力，不覺得有什麼問題，結婚以後才知道這是個大問題。白帆則不同，她對我是信馬由韁、惟我是從，如同戰爭時期的一個組合，我指揮她服從。」
應該說這是胡秉宸最誠懇的一次剖白。
什麼是烈馬?就是不能讓人駕御的馬，它的生命不是為了負重，而是為了自由自在地馳騁。難怪古希臘神話中的男性形象大多非人非馬，那是一匹匹在女人心智和肉體上馳騁的馬。
吳為在肉體或生活上都可以順從胡秉宸，精神卻不能。
「是啊，咱們終於到了這一天……不過想到你能有一個其實從沒離開，又非常適應、非常熟悉、不費力氣、可以穿著破背心走來走去的輕鬆日子，我畢竟還是為你高興的。」好話到了吳為嘴裡，也會變得陰陽怪氣。
胡秉宸又覺得受了侮辱，好好的臉色說變就變。
說到與胡秉宸的這場生死之戀，吳為還是心存感激。如果沒有這樣一位導師，她也不會從對男人的幻想和迷信中醒來。
胡秉宸之後，吳為再不把男人當回事，他們也就再不能傷害她了。一旦哪個小白臉妄想對她略施小計，吳為則洞若觀火，一個眼神就把那躍躍欲試的男人扒拉開了，心說：一邊兒待著去吧!
你!
男人!
吳為也總算徹底認識了這個迷戀幾十年的男人。
對一個女人來說，花開幾日紅?可能就那麼幾年，花費幾十年時間去認識胡秉宸，就等於是花費了一生。
值得還是不值得?誰能說清。
總算徹底認識了胡秉宸的吳為，辦完離婚手續，走出那所辦公樓時，卻希望自己的步伐、後背看上去正常，很正常，不要顯出傷感和惜別。
滿臉是揩也揩不完的淚，卻硬硬地不肯回頭。
走向汽車站那短短的幾十米路上，她的人生似乎又有了一個轉折。一片空茫，像初次從葉蓮子體內來到世界那天一樣。
可她現在已是日薄西山。
她將獨行。
她又必須從一無所有開始，重整旗鼓地活下去。
爾後又是孤家寡人，無論什麼心事也無人可以訴說。雖然從前也沒有，但現在是貼了標籤的沒有，連打腫臉充胖子也不可能了。
正如茹風所說：「你的光正在熄滅。沒有六，沒有九，沒有……」
這一生也許很值得，如此大起大落，大喜大悲，波瀾壯闊。
那麼胡秉宸呢?終不愧為一代偉男人，尤其作為一個官場上的男人，能夠走出白帆的婚姻，與吳為婚戀一場，應該說是勇氣非凡。無論如何也算非常古典地談了一場戀愛，到了下個世紀，還有哪個勇人會如此這般地與女人戀愛?
男人和女人的關係，將變得更加簡單明瞭。
知道他們離婚後，茹風來信說——你對他的愛一直讓我感動，你的韌性、永續性都說明你是忠貞不渝的、執著的人，而他要的只是性和虛榮，並不要其他愛。
許多事，不一定非要找什麼理由，愛誰有理由，不愛誰當然也有理由，但從根本上講，是說不盡的紛亂和情緒，並不存在於理性的層面，很難用「理由」去解釋。歸根結底，人們一生所要對付的是自己的心理。也用不著後悔，你在這個過程中證明了自己，有什麼不好呢？如果你們不結婚，他可能還存在，於你的虛構之中，幸運的是這個歷程終於完成了。
不要想歷史，歷史都是真實的，可情況會變化，這更說明：這個婚姻不合適。
社會發展相當緩慢，人們在數十年生命裡無法真正改變世界。想找到一個支點撬動地球的人很多，也曾做出轟轟烈烈的偉大事業，但那支點是虛幻的，地球依然自主執行……
日過中天，我們也要步人黃昏了，草木零落，美人遲暮，不免傷感，但比起更不幸的人們，日子還是過得下去的，不要總是陷在煩惱之中。
女兒長大成人，自要展翅高翔，也不要指望與她相伴，最終仍是自己把日子過好。
其實人最大的罪惡是愛，所謂最後的解脫就是從愛中解脫出來：情愛、手足、親情……
朱自清那篇散文《背影》，給了我們一個資訊，人間不管多麼深情的關係，本質是喪失，是一種低沉的、底色的孤獨。
又，十多年來，友人星散，浮沉枯榮，各隨其運，如有水阻山隔。且世事翻覆，情隨境遷，少年心事，不復能言，況愴然如吾輩乎!
3
自胡秉宸與吳為結婚以後，白帆就在經營這個計劃。以參加革命幾十年的經驗，以政治工作的多年經驗，以地下工作的多年經驗……無時不在研究吳為的不足，以便乘虛而入。
可以說，這些年來她只為這個計劃而活。又有哪個女人能像白帆那樣，為了爭口氣，為了報復，肯冒如此的不合算，接受胡秉宸的「浪子回頭金不換」?
蜜月期間可以說是喜氣洋洋。
首先宴請了「白鬍婚姻保衛團」的全體成員。這是白帆多年來少有的暢快，儘管有關楊白泉的出身，胡秉宸寫過那樣一紙公文，但最後這份投降公報，將一切抹平了。
因種種利害鬥得如烏眼雞的老戰友重又聯合起來。
常梅說：「……那女人一看就不是好東西，根本上不得檯面，那次老胡非要我們去吃飯，她呢，圍在我們屁股後面團團轉……一個部長夫人，怎麼這樣沒有身份?」
胡秉宸賴賴地笑道：「偉大領袖也說過嘛：妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷。能要求一個妾像一位夫人嗎?」他是真把吳為當妾、當婢、當妓了。好比胡秉宸時有對不起白帆的感覺，卻從沒有過對不起吳為的感覺。即便千方百計騙得吳為離婚，而後不到一個月就和白帆復婚，良心上也沒有什麼不安。
白帆嬌嗔地白了胡秉宸一眼，說：「真是鬼迷心竅。有什麼了不起?不就是寫了兩本小說嘛!
我們是革命去了，要是給我們機會，照樣可以當作家……想不到這種人在享受我們流血犧牲、獻身革命的成果。」「是呀，是呀，文化人哪有什麼正經東西?現在把他們捧到天上去了。」
即便常梅已與胥德章攜手一生，有了那麼多孩子，還是不能忘記自己被淘汰落選的往事。尤其胡秉宸和白帆那聲洞房花燭夜的巨響，直到現在，聲猶在耳。
胡秉宸是善良的，雖不可能與常梅談婚論嫁，但當年面對她那雙久早、期待雨霹滋潤的眼睛，也曾噴灑過不輕不重的調笑。可是這點善良，在他和白帆同居之後，卻被常梅看做是一種不大不小的背叛。
常梅也未曾想到，幫白帆從吳為那裡搶回胡秉宸，也就等於在不瞭解內倩人的面前，幫白帆撇清了偷人養漢子的歷史。
也許這樣說不很準確，其實常梅是為自己從吳為那裡搶回了胡秉宸，而不是為白帆。從五十多年前那個失敗到現在，心上的傷痛並沒有減輕一絲一毫，至今仍是鮮血淋淋。她不但嫉妒白帆，也嫉妒胡秉宸所有的女人。
所以常梅才會到處宣講白帆是她的老同學、好朋友，也從未放棄將白帆政治歷史上的「嚴重問題」奏上一本的時機。特別胡秉宸升任常務副部長、白帆當了常務劇部長夫人以後，更讓她感到那個位置本也可能是她的。可這並不耽擱她在胡秉宸得到令紙那一天，忙不迭地帶著一瓶好酒，跟著胥德章去賀喜。
那一天，連口口聲聲不慕仕途的胡秉宸，也不禁想起不務正業、花花公子的父親給他卜的那一卦：「五十多歲有一步官運。」
戰友們未必不知道白帆的缺陷，但維護白帆，也就等於維護了他們的過去。
不但歷史將他們忘記，這個時代也將他們忘記了。有多少人還記得他們為勞苦大眾的解放，不但拋頭顱、灑熱血，甚至貢獻了家族的資產?有些人卻在他們打得的天下里積累資本，反過來剝削他們以及他們後代的剩餘價值。這讓他們如何消受得了?
吳為膽敢在他們頭上動土，就是這種遺忘的一個證明。
無意中，吳為竟成了下一個時代的象徵。不管這個象徵多麼低劣、多麼下等，從斷代上還是下一個時代的人物，而且撞到了他們這個隱秘的、嫉恨的穴位上。歷史真比愛情還要無情。又誰讓他們選擇了政治?在歷史長河中，政治只能是瞬間行為，既然選擇了它就別指望長存於世，除非少數能夠左右歷史程式的政治家，也許會留在歷史教科書裡，可是等到合上書本，也許就忘記了。而多少政治家可以載人史冊?即便為革命獻出生命的英雄，除了某個特殊的日子，還常有人提起嗎?
很不幸，也不那麼公正，胡秉宸和他的戰友還不夠這個檔次或資格。他們也不明白，不僅僅愛情，所有的、所有的，都會隨著時間而去，不論曾經多麼輝煌或偉大。
但是他們不能，也不願意忘記，於是越來越緊地抱成一個疙瘩，似乎這樣就守住了他們的過去。
雖然毛澤東曾說「世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的……」但是真要到了「歸根結底是你們的」時候，有些人真是失落………
其實一切都是階段性的，一個階段有一個階段的人群，一個階段有一個階段的英雄，長江後浪推前浪，即便前浪不願下去，後浪也得把它推下去，沒有哪個人可以永世佔據舞臺中央。一個人可以做一個階段的革命者，卻不一定能做永恆的革命者，也是這個道理。
二十世紀難免不盤桓有手工業時代的尾聲，包括革命。但手工業時代製造了各有千秋、各具風采的故事和作家。而一旦故事千篇一律，就像從工業社會的生產線上下來的那樣，作家們則將失去寫作的天堂，當然也就不曾下過地獄。所以手工業時代的戰友們，才會演出一場如此悲壯的、最後的探戈。
胡秉宸帶著默許的微笑，聽任戰友們輕蔑吳為，一次又一次為「浪子回頭」舉杯，以證明他出爾反爾確有緣由；以證明他全心全意回到了白帆身邊，徹底丟下了吳為，再也沒有什麼留戀牽掛可漸漸地，他的微笑有了重量。
那個永遠長不大，從來都不是他們對手的大孩子，那個沒心沒肺，給她一句軟話就能讓她赴湯蹈火的吳為啊!
4
掛出了存放許久、本打算與吳為一起欣賞，卻一直沒捨得掛出的一幅巨大油畫；
白帆還燙了一個撲克牌紅桃老q樣的皇后髮式；
讓保姆擦洗所有的地方；
兩人到處尋找哪裡可以買到一架便宜的二手鋼琴，以突破吳為的家居晶位；
買了一組音響，播放古典音樂cd……
白帆沒有與吳為一比高低的明確意識，可她要營造一個不比吳為差的藝術氛圍，胡秉宸喜歡這種作料點綴的日子。吳為為什麼能夠取勝，很大程度上還不是因為那點藝術氣質?如果吳為突然升了處長、局長，或是當了勞動模範、救火英雄，胡秉宸賞識是賞識的，但不會動心。
他們甚至開始做愛，不完全是為滿足胡秉宸對性愛的需要，也的確包含著對鴛夢重溫的美好意願，足見他們對重建家園的認真和努力。
為了確保成功，胡秉宸還買了一個勃動器，以幫助他那個不太頂用的物件勃起；又買了一些潤滑劑幫助白帆潤滑。
當夜還為此做了一些準備，讓保姆做了幾個他們自青年時代就吃慣的小菜，喝了一點酒，白帆有很好的酒量。到了床上，胡秉宸還適時做了有顏色的調笑，凋笑帶有明顯的討好之嫌。以他這樣一個傲氣、出色的男人，在他們幾十年的關係中，何曾如此?不禁讓他生出一點虎落平陽的悲涼。
對一切事務從來直奔主題的白帆也有所回應。但胡秉宸感到，白帆的配合有賞臉的意味，與幾十年前他們的關係相比，的確有了微妙的不同。既然已落魄到了這個地步，還能在意這些?
胡秉宸久已不知女人的滋味，也太需要對吳為的拒絕進行報復，同時意識到白帆的積極配合，埋伏著與他同樣的報復心理，用「同仇敵愾」這樣一個詞來說明他們的努力配合也不為過。
可想而知。他們如何想要做好這件事，特別是白帆，當年正是不能滿足胡秉宸的需要，才讓胡秉宸有了背叛的藉口。她希望就此證明，她在床上給予胡秉宸的不會比吳為少。
孤孤單單的吳為並不知道，有那麼兩個人，正懷著這樣的目的，在一張床上報復著她。
具體運作過程倒不太困難，胡秉宸閉著眼睛，假想身下壓著的不是白帆，而是一個形態模糊的性感女人，並專心致志地想像著與這女人的一場歡愛將帶來的欲死欲仙的歡樂。
當他身下不再是那個有時敏感、有時混沌，冷不丁又如女巫那樣透徹骨髓的吳為時，胡秉宸感到了放鬆，又畢竟是老夫老妻，輕車熟路。可是他們失敗了。白帆雖有潤滑劑的幫助，胡秉宸的執行仍很困難，畢竟白帆是一個老婦人了。女人一老，那是真的老了。
而他那個靠勃動器啟動的傢伙，也無法與真正堅挺的效果相提並論。
即便胡秉宸不願那樣想，也得想起與其他女人的性愛，自然也包括與吳為的性愛，更加對比出眼下的勉為其難，也就更顯得他們對吳為的報復，以及自己迴歸這個舊家的努力是那樣寒磣。
畢竟世事難以兩全。
接著一激靈——一生在女人問題上的反覆，不正是緣自不能兩全的遺憾?在以後的日子裡，胡秉宸只能處在一面自助，一面想像與吳為做愛的一種新焉舊焉、難分難解的局面中。
5
蜜月剛過，什麼都不對勁了。
與吳為離婚、與白帆復婚後，胡秉宸又陷於與白帆離婚、與吳為結婚後對兩任妻子、兩種生活比較的窠臼。這種比較，哪一天、哪一時、哪一事也沒有停止過。並非有意如此，而是身不由己。
兩種精神、兩種趣味截然不同並且過於懸殊的生活，讓胡秉宸彼時的哪一天也沒有真正忘汜過白帆，當然也讓他此時的哪一天沒有真正忘記過吳為。
剛與吳為離婚時，胡秉宸可以說是興高采烈。剛辦完離婚手續，以他的年齡，讓人無法置信地、連蹦帶跳地下了街道辦事處的那棟樓。
胡秉宸漸漸品出，部長級房子固然是白帆的興趣所在，而她更重要的目的旨在復仇。不僅是對吳為的報復，也是對他的報復。
更沒有設想的天倫之樂。吳為不但退出了他的生活，也退出了他和芙蓉的話題，他和芙蓉竟無多少話可說了。孩子們過著各自的生活，尤其楊白泉，還不時流露出一種輕蔑——你現在想到我們了!
那些情趣也開始消退——
洗臉池、洗澡盆的邊緣上，照舊是幾十年前胡秉宸恨之入骨的一圈黑泥；
白帆的頭髮也不染了，顏色尚未退盡的髮根下，露著一截自茬；
牆上的油畫也歪了；
胡秉宸再次面臨調頻。
如同婚姻大戰的第一個回合，胡秉宸手續上離開了白帆，舊日的生活習慣卻無處不在地顯現於和吳為的新生活裡。
同樣，胡秉宸也只是手續上離開了吳為，經十年培訓建立起來的另一種生活習慣，也無處不在地顯現於和白帆那說舊不舊、說新不新的生活裡。
本以為會像吳為說的那樣，「……想到你能有一個其實從沒離開，又非常適應、非常熟悉、不費力氣、可以穿著破背心走來走去的輕鬆日子，我畢竟還是為你高興的。」
可是歷經十年荒疏，竟不能得心應手了。
胡秉宸是左右不是了。
更還有交換後面的冷酷。
正如胡秉宸與白帆離婚時的「約法三章」沒有得到落實一樣，白帆與他復婚前的「約法三章」，也沒有得到落實。
當初，白帆難道沒有設想過，一旦胡秉宸拿到與她的那紙離婚證書，他能遵守諾言、不和吳為結婚嗎?胡秉宸離婚還不是為了這個!
同樣，胡秉宸難道沒有設想過，一旦白帆拿到與他復婚的那紙證書，她能遵守諾言、不算舊賬嗎?
用不了久而久之，蜜月剛過，「誰讓你回來求我!」便成了白帆的口頭禪，那意味著不論什麼待遇，胡秉宸都得照單全收。完全不是給他灌藥時的模樣。
真是人一闊臉就變，和煽動他與吳為鬧離婚時大不一樣了。
正是「量小非君子，無毒不丈夫」。
高爾基寫過一篇文章，大約寫的是人在獨處時想些什麼、幹些什麼。文章說到契訶夫獨自在花園散步，看到地上一隻蜥蜴，問它：「你快活嗎?」然後自己搖了搖頭，回答說：「不，我不快活。」
迴歸後的胡秉宸越來越不快活，吳為的「臨別贈言」也不期然出現：「相信你有時想起對我的苛待，不見得不後悔，你怎能快活呢?」
是啊，當他們還是夫妻的時候，每逢白帆打電話給他，吳為總是好言相待，熱情傳呼，明知是白帆的電話，可從來不聞不問；
芙蓉每來看望，進門伊始，當著吳為第一句話總是「爸，我媽讓你給她打個電話」，或「爸，我媽有事找你」云云，對一旁候著招待的吳為視而不見，吳為也從未拋過半句閒言；
每逢回去看望白帆，吳為從未阻攔，還常常把機關發的東西讓司機送到白帆那裡，說是「物價這樣飛漲，應該多照顧一下白帆，她僅靠工資收入肯定有窘迫之時，不像我還有稿費」；
不能想啊，一想這些，更覺得把一個渾渾噩噩的吳為害得不淺。
復婚後的生活，四平八穩則四平八穩矣，飯食翻新的頻率高則高矣……而與此同時，胡秉宸又痛感精神生活的匱乏、單調，無從對話，以至他寧肯整天關在書房，也不肯和白帆多說什麼。這倒不失為保持關係穩定的一個辦法，因為越是交流，就越顯出距離的難堪和尷尬。
他常常感嘆，再也不能享受與吳為縱橫捭闔、海闊天空的辯論或討論，並隨著那辯論或討論，攀登精神之巔的愉悅，也再不能享受和吳為那有情有致的閨閣之趣了。只好寬慰自己，像吳為那種過於精緻的人，只適宜戀愛卻不適宜過日子。而日復一日的日子，如空氣和水之於人，是須臾不可分離的。
胡秉宸又是知情知意的。每當白帆坐在廚房的爐前，眼盯著爐子上的藥鍋給他煎藥時，他立刻(當然也是暫時)忘記了白帆給他這匹吃了回頭草的馬的待遇，轉過頭去發出另一種感嘆：還是老夫老妻啊!
也立刻(當然也是暫時)想起了吳為的惡行劣跡。
換了吳為，肯定讓保姆去煎。
即便在他病重時，吳為也只是吃不下、喝不下、睡不著、哭哭啼啼、口舌生瘡……沒頭蒼蠅似的亂飛亂撞，甚至陪著他一起生起病來。可這有什麼實際意義?鬧不好，他不但養不好病，還得被她鬧得心煩意亂。他們的關係日漸惡化以後，她更是逃之天天，把他丟給了小保姆。
胡秉宸是一個不能忍受重複的人，他的一生都在嘗試花樣翻新、圖謀改變，小到家裡一個擺設，大至革命生涯。
可是，誰能像吳為那樣善待他，寬容他?誰能像吳為那樣好對付，或是說像吳為那樣便宜，幾句軟話就能讓她放棄一分鐘前還誓死堅持的原則?……
胡秉宸再度約會吳為。說到底，他們曾經是夫妻，在某些方面有過不能否認的、白帆永遠無法得到無法體味的幸福時刻，但再不會有燃起大火的可能。
正像胡秉宸和吳為的婚姻，不能滿足他於天倫之樂、至尊至貴的感覺，他不得不時常回去，與白帆共敘吳為沒有的「過去」，或是回放一段老溫存，感受一下對至尊至貴的敬畏……他們畢真像一個只為愛情而生的男人。
能讓吳為傾心不已的男人，這一生也只碰見了胡秉宸這一個。
他常常偷出家門，給吳為打個長長的公用電話。「……今天白帆又跟我大吵大鬧，我去看朋友買了點兒香蕉，她說是我給你買的……」
「你讓她給那個姓丁的朋友打個電話，核實一下不就行了?」
「那她電可以說我買了兩份兒，給姓了的那份兒不過是障眼法。」
或在電話裡抱怨：「家裡好幾個朝陽的房間，卻把我一個人撂在朝北的小屋裡，半躺在那張竹躺椅上咳嗽吐痰……一個人!」卻沒有說他只不過白天待在那個小屋，晚上還是睡到白帆那個朝陽的大房間去，並在白帆那張床上重拾性愛。電話那頭的吳為，暗暗傷心垂淚，忘記了胡秉宸的無情無意……說些毫無把握的安慰話：「要是有什麼困難，急需幫助就對我說，只要我能做到，一定盡力而為。」
怎麼幫助他呢?現在他們真是一籌莫展了。不像二十多年前，至少他們還有健康的身體，能到外面約會，打得動官司，對付得了白帆的種種計謀……現在他們都不行了，只有白帆還行。在防範、整治他們的時候，白帆的生命力還是那麼旺盛，一如當年。
吳為又能常常聽到他那略微顫動的聲音，那是隻有與可心女人碰撞時才有的顫動，是絕對可以引起共振的顫動，「……我想你，我要是再年輕一些，肯定不會採取這個步驟，我不能忘記你對我的愛……不能忘記……我非常後悔做出這樣的決定……」聲音裡滿是委屈，滿是知道再無可能挽回的絕望。像是真正的絕望，與剛剛復婚時充滿生機的聲音判若兩人。
說是「我要是再年輕一些，肯定不會採取這個步驟」，但如果上帝再假以十年，他絕對不會迴歸她們中的任何一個，而是開闢新的領域。女人們照舊對他興趣有加，不會因一個吳為、一個白帆，甚至千萬個吳為、千萬個白帆的下場而裹足不前。
可惜胡秉宸沒有這個時間了。除了這兩個女人，再沒有一個女人肯向這個曾經卓越的男人投上一瞥。多少更加光鮮的女人，熟視無睹地從胡秉宸身旁經過，讓他痛感青春一去不返，讓他只好因陋就簡地接受這兩個老女人。
吳為著急地說：「希望他們對你還好。」
「不過照顧照顧我的生活而已……我常常夢見你，那天夢見我們待在一個很大的四合院裡，院子裡有假山、水池，水池裡面有魚，還有很多鳥。北屋很大，但是我們不想進去，因為院子裡的景緻很好。我們挽著手在院子裡散步，看水池裡的魚。後來看見許多人在水池裡游泳，我問，這些人哪兒來的，是不是外人?你說不會，都是熟人和朋友。我們後來看到兩隻鳥，一隻貓頭鷹，一隻人面鳥身……然後就醒了。」
該不是帶著吳為回了胡家的老宅子吧?
胡秉宸沒有撒謊，他真的常常夢見吳為，在夢中他們還沒有分開。
「真想和你一起，到二十多年前我們戀愛時候去過的地方再走走。」
吳為答應著，可是她不敢了——要是胡秉宸一激動躺倒在那些地方，白帆還不殺了她?
她還有勇氣嗎?像當年那樣，就是坐牢、殺頭也在所不惜?不，她沒有那個力氣了，她老了，就是有那個心也沒那個力了。
有時什麼話也沒有，只是在電話裡互相叫著彼此的名字，然後是長時間的沉默。
天氣不好的時候，胡秉宸就給吳為寫信——親愛的：
歐陽修有一闋《浪淘沙》，兩節共十句，我選了五句併成一節，並且改了幾個字，如下：
聚散苦匆匆，此十艮無窮。垂楊紫陌洛城東，總是當時攜手處，夜夜夢中。
你是一個偉大的情人，也是一個充滿魅力、十分美妙的女人。這樣的女人一千萬箇中也再找不到一個了。
我準備給你訂一份「小參考」、一份《報刊文摘》、一份《南方週末》，這樣訊息基本上都能知道了。都訂到年底，請注意別訂重了。我訂妥後會通知你起送的日期。
你永遠的僕人親愛的：
你十分明顯地憔悴了，比離婚前判若兩人，使我吃驚。希望你好好安靜地養些日子，恢復往日神采。頭髮自得多了，找好的美容師整理一下吧，人還是要精神起來。吃點補藥，如參。
我們這番別離，請你看到另一面，過不了幾年，我可能行動都不便了，那時你會懂得，及時分開，會使你減去許多麻煩事，包括處理後事的那些厭煩事，所以還是這樣為好，希望你迅速把身體恢復起來。永遠愛你的……夜裡做了一個夢，夢中我們還沒有分開，晚上睡在一個沒有牆的棚子下的大床上。周圍漆黑，什麼都看不見，但彷彿意識到是在頤和園。夏日的風，涼而舒適。你靜靜靠在我的懷中，在說些什麼。有個人走了過來，對我們說：「你們的房子在xx街xx號，找xxx，他會給你們鑰匙。」我意識到我們分居兩處的問題可以解決了，對他說：「今天太晚了，天亮再辦吧。」那人就走了。之後又過來一個人，手拿一束花，在我頭上舉著，我伸手接下來，他又走開了。這時我發現我們處在「in」的狀態中，而且十分歡暢。你說：「以後我們每年夏天都要來這裡住一陣兒。」我說：「只是不太安全了，會有人來騷擾我們。」這時夢就醒了，但人仍然處在「in」的歡暢中，時間是凌晨三時二十分。
夢，常常暗示一個人(現在、過去，甚至幼年)渴望而不能得到的東西，你記得我過去給你寫的那個小曲《疼》嗎?
都是我們生活中美好的回憶，你的每一句話、每一個動作，都如在眼前。
永遠愛你的秉宸好像他們從沒有過那些庸俗不堪的爭吵，好像他們重又回到二十多年前的戀愛時光。
不過，只是「好像」而已……
吳為明知這樣對不起白帆，也曾拒絕胡秉宸的電話，一聽是他的電話，什麼不說就放下。
也曾拒絕過他的情書，對他說：「別再寫信了，和白帆好好過下去吧，我們的感情之所以破裂，還不是因為你有太多的女人?現在她能給你這樣一個回頭的機會，你該珍惜，別再重蹈我們不幸的覆轍。」
可是胡秉宸的電話或信件就像大麻，明知不可為又不能拒絕，吳為甚至暗中企盼著這份像是「吸毒」的快感。靠著這個「吸毒」，苟延殘喘地過著被胡秉宸說不上是丟棄，而又不能不說是丟棄的日子。
他們或是什麼也不說地偎依在沙發上，像冬日裡的兩隻老鳥，偎依在殘陽下的寒枝上。
說什麼呢?幾十年裡，好話、不好的話，早已說盡，也沒有時間讓他們多說，什麼話題是三言兩語能夠說清的?胡秉宸更是閉著眼睛，享受著僅僅坐一坐的樂趣。他沒想到，如今是一坐也難求了。他們的會面，也常常是敗興的。可也不能怪胡秉宸。這裡真不再是他的家——
所以電話鈴聲才會那樣突兀，響得那樣驚心動魄；
或是有人敲門；
最要命的是，還得時不時看一看時鐘，必須搶在白帆回家之前，回到他和白帆那個家……
每每十一點鐘敲響的時候，胡秉宸都不得不從沉迷中醒來，也每每重複著多次說過的話：
「與你相識近三十年，每次看見你還是神魂顛倒，實在沒法兒忘記……你的素養，你的風度，你的氣質……這是多年文化、文明陶冶的結果，沒有一個女人能夠與你匹敵。」