第五章

無字 張潔 第2頁,共2頁

到了現在,吳為已經知道永遠不會得到芙蓉的善待,但她一直不清楚當年欠芙蓉的「債務」已償還了多少。只要芙蓉開出賬單,總能得到意想的償還,還巴不得芙蓉給她這個償還的機會。

吳為為芙蓉花費的精力,比對禪月多多了。禪月出國留學全憑自己努力,根本沒讓她走過一個關係。

這一次吳為比較為難,「過去為你聯絡過那麼多次;最後你又不去了,朋友白幫了忙,關係也都用盡,現在再求人家,真是張不開嘴。」

這一次芙蓉千保證、萬保證:「你再想想辦法,這次我一定認真對待。」非常真誠。

自己也是過來人,完全能夠體會芙蓉被情人耍弄的痛苦,見她那樣急迫,想要逃離這個長達十多年的情劫,吳為答應再想辦法。

美國、加拿大是不行了,只好轉求歐洲的朋友。

所幸某基金會有了迴音,吳為親自到國際郵局為芙蓉郵寄申請表格。

為趕時間,吳為把腳踏車蹬得飛快,連闖紅燈。她也知道,即便如此這般,也擠不出多少時間,幾分鐘而已。但是對於胡家,吳為是太忠誠了。

很快就到國際郵局,吳為再闖紅燈,一輛拐彎大卡車呼嘯著向她衝來,眼看就要撞上,來不及躲避,只好拐了個硬彎,從車座拔得很高的二八車上結結實實摔下,摔在了那個十字路口。因為穿著短褲,立時滿腿流血,疼得她不顧十字路口那個眼看她違規的警察,抱著腦袋捂著臉,坐在十字路口不能起身。沒想到警察見她摔得可憐,不但沒有罰她,還把滾得遠遠的草帽為她撿回,問了一句:「你沒事兒吧?」很久、很久以來,吳為都沒有聽到這樣一句簡簡單單的話了。疼痛沒有讓她流淚,危險也沒有讓她流淚,這一句陌生人的關愛,卻讓她掉下淚來。

回到家裡,胡秉宸只問了一句「寄出去了嗎?」至於吳為腿上的傷,好像沒有看見。

不能怪胡秉宸無情,他不但還在氣頭上,近日以來積攢在心裡的氣也沒發洩出來。

原因是他去國際郵局郵寄芙蓉的申請表格時,對工作人員很不客氣,又發生了口角,對方就說接收城市不明,無法投遞。由於芙蓉自己不肯填寫申請表,只好由胡秉宸代勞。

一個副部長,哪裡幹過這樣瑣碎的文字工作?又不會用打字機,用一個手指在打字機的鍵盤上戳來戳去。打字機不像電腦,錯就錯了,沒有修改餘地,胡秉宸不得不一次一次重來,滿地扔的都是廢紙。

每當打錯一次,胡秉宸就發出虎嘯一般的長吼。吳為怕怕地說:「我用電腦替你打好嗎?」

他怒吼道:「你給我滾!」然後執拗地繼續憋在屋子裡,終於把那申請表打了出來。

懷著這樣一顆暴怒的心,能對郵局的工作人員態度好嗎?連對自己的妻子吳為都是一個「滾!」

只好由吳為去郵局協調。

有了結果,芙蓉又不去了。不去倒也在意料之中,可是沒料到芙蓉會這樣質問她:「你什麼意思,非要逼我出國?」好像胡秉宸有億萬傢俬怕芙蓉分得。

吳為簡直不知如何回答是好,「不是你讓我做的嗎?」可吳為還是沒臉沒皮,這種情況下還不願看著機會輕易流失,繼續勸說道,「你看事情已經辦成這個樣子,還是去吧,就算是去旅遊一次。」

「不去,就是不去。我沒那個閒錢花在這趟旅遊上。」

「我不是給你存著一筆錢嗎?當初說,你出國留學就用它做路費,如果不出國就等你結婚用。」

「我為什麼要用你的錢?!」

關於這筆錢,胡秉宸常常提起,老是說:「我們把那筆錢還給你吧。」

「好吧,既然你說芙蓉不需要,我就捐獻給‘希望工程’。」

「你要是捐獻給‘希望工程’,我就都把它花了。」

「隨你便。」這筆錢帶來的麻煩實在太多了,可有關這筆錢的討論,最後總是不了了之。

吳為向胡秉宸轉過頭去,希望他能說句公道話。他不但當時在場,現在也在場,親歷親見芙蓉吩咐吳為為她聯絡出國的是他,如今眼看著芙蓉指責吳為將她弄出國目的不純的也是他,可胡秉宸又是一言不發。芙蓉走後,吳為才敢問一句:「你們父女二人怎麼回事?不是你們讓我去給她聯絡出國機會嗎,怎麼現在又變成我逼她出國?」胡秉宸回答說:「哎,芙蓉還是個小孩子嘛,何必和一個小孩子計較呢!」

四十多歲的芙蓉,什麼時候才算長大成人?吳為實在羨慕鞭蓉,要是胡秉辰對自己也能這樣寬大為懷就好了。

不是芙蓉刁鑽。誰讓芙蓉生長在那樣一個家庭,如果她像一個平民女孩那樣,守望的僅僅是一個愛情,而不是情人的「少年得志」;如果情人對仕途沒有那麼多的奢望,芙蓉也不會在望不到頭的守望中毀了她那少女如詩的情懷。情人倒是行情看漲,可軛上的繩子隨之也越拉越緊,就像當年還在崗位上的胡秉宸,在愛情與前程的取捨上別無選擇,再也不提與妻子離婚與芙蓉結婚的事。而芙蓉也韶華漸逝,他們的前景越來越渺茫,讓芙蓉怎麼安恬得了?

從這番苦苦守望上來說,整個兒一個吳為當年景觀的再現。

安排好葉蓮子的飲食起居,吳為馬不停蹄,又趕回胡來宸那裡去。

撿些死在車輪底下的吳為,讓葉蓮子開始盤算什麼。

吳為一齣家門,葉蓮子就讓小保姆攙扶著她來到廚房,從米罐下掏出吳為結婚登記那天自己買下的筆記本。拿著它回到臥室,擦去面上的麩粉,一頁頁從頭翻起。

其實葉蓮子久已不再記錄吳為的痛苦,因為每一筆記錄,都是她親眼所見或吳為親口所講,都是刻在她心上的一刀……

x年x月x日

雖然反對他們結婚,但真結了婚,我還是一心一意往好裡做,往好裡處。為了他們的第-個春節,第一個年夜飯,買了平時很少吃的菜;很貴。

我們等了很久,胡晚上九點多才來。原來他到白帆那裡去了,說是去送機關裡發的幾條魚。

吳問:「你什麼時候去的?」

他含糊其辭:「白帆不在家的時候。」卻不告訴具體時間。難道直到他離開之前,白帆還沒回家和孩子們一同過春節嗎?

我給他盛飯端飯,他就那麼坐著,連一聲謝謝都不說。當著外人,他不是一口一個「謝謝」的紳士嗎?

x年x月x日

吳說起胡在上海養病期間,因不肯出賣他而受盡白帆與他對手迫害一事,胡答:「怎麼,難道你還讓我把白帆痛打一頓不成?」

吳說:「我哪裡是那個意思,我只不過想要聽你對我說一句‘親愛的,你真愛我!’想不到這點兒心思還要我親口說出來。」

他難道不該問一問吳:「那些年你是怎麼過的?」當時只要吳交出他的一封信,那這個政治遊戲還跟吳有什麼關係?

好人全讓他一個人當了。

x年x月x日

胡又住院了,吳去陪住。

吳說早上起來胡就開始罵她,已經罵了幾天幾夜了。

「我不喜歡醬油,你怎麼偏往燒雞裡放醬油?你安的什麼心?是不是成心不讓我吃飽飯?」

「你對司機和保姆太民主。我告訴過你,不要和司機多說什麼,否則他就會登鼻子上臉。惟女子與小人難養,近則不遜遠則怨,你懂不懂?我用了這麼多年的司機,沒有你這麼多花樣。到底是小市民出身!」

「你把鑰匙給芙蓉了沒有?沒有,怎麼搞的?昨天到現在一天都過去了,你就抽不出一點兒時間把鑰匙給芙蓉?……上次我住院,她在我們那裡小住,家裡竟然沒有油,讓她怎麼生活?沒有油你知道不知道?你這個家怎麼當的?」

「前些天胥德章他們來,瞧瞧你那副受寵若驚的樣子。你是我太太,還是一個作家,他們過去都是我的下級,怎麼見了他們會那樣沒有身份、沒有架子?!」

「芙蓉現在是碩士了,沒有好衣服怎麼辦?」

「街上好看的衣服不少,我還給禪月買了幾件呢。」

「芙蓉不會買。」

「好吧,我給她去買。」

「你在香港給她買的涼鞋,把她的腳都磨破了。」

「她對我說她穿三十八碼的鞋,我買的就是三十八碼呀。」

「你給芙蓉買的珍珠項鍊也缺了一顆。」

難道吳會摘下一顆吃了,賣了?

下午有電話打進病房,吳接聽,對方問:「你是誰?」

吳說:「我是胡秉宸的愛人。請問你是誰?」「我是白帆,你來拿雞湯吧。」

「好,你和秉宸說吧,他如果需要,我馬上去拿。」

胡接過電話說:「這裡每天都有人送吃的,不用了,謝謝啦。」「有人」送吃的!「有人」!

過去胡對吳說,他生病的時候,白從來不關心他的死活,就連心肌梗塞,白也沒有陪他住過醫院,現在看來,白不是很關心他嗎?

胡昨天才住進醫院,白怎麼馬上就知道了醫院的電話?

胡對吳說:「是芙蓉把電話號碼告訴了她,也可能不是。」又說,「你趕快回家交電話費吧,交完電話費就不用到醫院來了,來回跑沒必要。」因為白要到醫院看望胡。

x年x月x日

胡一位老戰友的女兒來訪。丈夫是美籍華人,突然病故,她通知其前妻在美、港的子女前來商討安排後事,結果財產及銀行保險箱鑰匙全被他們拿走,她特來向胡討教如何爭奪遺產。

胡說:「你根本就不該通知他的子女,先把一切抓到手再說。」

那些子女固然不對,但胡這個主意不一定就好。要是吳為突然死了,他是不是也會這樣對待我和禪月?

x年x月x日

胡要吳給他買一件駝色毛背心,吳在冷風裡徒步從東四走到東單、王府井,每見商店就進,終於買到一件駝色、前有辮形花紋背心一件。辛辛苦苦回到家,胡不見了,原來和白帆共進午餐去了。回來之後不但不做一句解釋,還嫌棄吳為買的背心花式太舊,說:「我告訴你要一件駝色毛背心,沒說要這種辮子花式的,這種花式太舊了,你自己穿吧,我不穿這種東西。」

x年x月x日

讓吳過香港時為他打聽兩個侄女的下落,「聽說其中一個嫁了大亨,如果找到,讓她們招待我去香港玩兒玩兒。」

吳說:「這個夏天我不在國內,你自己到北戴河去療養一下吧。」

胡說:「你不在,我一個人去有什麼意思?一定要和你在一起,我才會去。」

晚上吳接到某部長的電話:「告訴老胡,我在老幹部局看到我們在北戴河的樓號,老胡是三號樓,我是七號樓。讓他找我打牌去。」

吳把老部長的電話轉達後,胡停了一會兒說:「我多年沒有和芙蓉一起到北戴河共享天倫之樂了,這次我要和她一起待一待。」本是應該的事,胡為什麼演戲?

x年x月x日

吳今日回國。因為我這裡離機場較近,先到我這裡看望,不敢多作停留,就趕到胡那裡去了。一進門芙蓉就說:「你到哪裡去了,現在才回家?」「我先到母親那裡看了看,不知我不在這些天她的情況怎樣。」

芙蓉聽都不聽,轉臉到客廳裡去了。吳討好地將國外帶回的禮物一一拿給他們。

她將吳從國外帶回的酒杯一扔,酒杯碎了,對胡說:「喲,對不起。這可是吳為從國外帶回來的。」

x年x月x日

宴客。芙蓉與胡坐於主位,吳為被擠在一角。由芙蓉一一給客人佈菜,一邊佈菜一邊說:「爸這個雞腿你吃,伯父這個雞翅膀你吃……」輪到吳,菜蓉看了看,夾了一個雞屁股。吳不吃雞屁股,只好繼續擺在盤子裡。

接著芙蓉對客人侃侃而談:「我媽那個人特別善良,還幫司機老婆找工作。司機對我說,他老覺得我媽那個家才是胡家。你們說怪不怪?」

客人們不便表態地哈哈著。「哈哈」是一種有進退、怎麼解釋都可以的回答。

吳也陪著哈哈,可胡偏偏不讓她在這哈哈後面躲一躲,不給吳留一寸面子的機會,插話說:「別做出那副受氣的樣子。」

這一來,大家就有了名正言順地看看她一臉尷尬的機會。

x年x月x日

昨天胡來我這裡大鬧。因吳去修胡送她的那條「瑪瑙」項鍊了。那不過是一條仿瑪瑙的玻璃項鍊,因胡所送,吳一直很珍惜,這次出國更要隨身帶著。

路上塞車,吳回家晚了,胡就來我這裡大鬧,問我:「吳為到底上哪裡去了,不在這兒也不在我那兒,是不是和情人幽會去了?」

我不好說什麼,也不敢說什麼,怕影響他們的關係,只好像哄孩子那樣哄這個比我小四歲的男人:「別生氣了別生氣,她不會無緣無故不回來。」就差沒有說「好乖,好乖,聽媽媽的話!」

胡把我的茶葉罐摔到地上,說:「這就是你們這些小市民、暴發戶養出來的女兒!」

一見吳終於回來,胡鬧得更厲害了。吳把他哄到自己臥室,跪在地上,一面摩挲他的胸口,一面求饒:「我去修你給我的項鍊了。」

可胡怎麼也不相信吳的解釋,直到我去請他吃餃子,吳還在地上跪著。

看到女兒給人這樣下跪討饒,真讓我心疼不已。

胡一口餃子也不吃就走了。我和吳手足無措相對而立,不知還會有什麼厄運在等待著吳,也不知怎樣才能緩解她的焦慮。

果然一早就接到芙蓉電話,「昨天你們怎麼搞的子讓我爸發了一夜高燒,一早就去了醫院。」吳嚇了一跳。昨天胡在這裡大吵大鬧時還勁頭十足,怎麼一下就發了高燒?吳與我商量,如果胡病重,她一定取消這次出訪,不管此行與她的事業以及轉機去美國參加撣月的畢業典禮多麼重要。

馬上給法國航空公司打電話,「我丈夫突然生病,也許要取消計劃,如果退票請問如何辦理?」

「如果您在下午三點之前做出決定,可以打電話到法航辦事處。三點半以後,請打電話到機場登記處。」

我看看錶,到下午三點,吳還有七八個小時的時間。交通擁擠,腳踏車又借給了鄰居,吳無法馬上趕到醫院看望,又打電話給芙蓉,說她一時趕不到醫院,胡的病情請她及時通知,以便決定自己的行程。

剛剛放下給芙蓉的電話,胡就笑眯眯地進來了,「我不過是攝護腺炎復發。」

所謂發了一夜高燒,一早去了醫院,是真還是假?

胡的安然無恙和笑臉,讓吳感動得忘記了他昨天的行為。

也許胡良心發觀,還帶來一罐茶葉;對吳說:「我把你媽的茶葉打翻了,現在賠她一罐。」不說是有意摔的,而是打翻的。

儘管沒說一句「對不起」,也算道歉吧。我們被他欺負慣了,今矢他能這樣做,已大大出乎我的意料。

吳受寵若驚地與胡周旋著,無法在遠行之前和母親話別,那是她自小養成的習慣。可她不敢也不能抽出一分鐘時間給我。

x年x月x日

吳邊遠在他鄉,只好請胡幫我辦理出國手續。因上年紀無法乘坐公共汽車,胡還算不錯,用他專車帶我一程。車座很矮,手腳不便,無法從車座起身下車,也開不了車門,胡見後也不拉我一把,徑直下了車,站在二十多米的遠處隨我自己掙扎。我很著急,可也不敢叫他,後來司機看不下去,給我開了車門,把我攙下車。

x年x月x日

保姆走了,吳也病了,胡說:「你這樣病著,我也不能沒人照顧,還是去找個保姆吧。」

吳想不如與胡乘他的專車同去保姆市場,找到保姆後可以直接帶去他那裡。

吳問:「你能不能和我一起去?」

「不能。」

吳只好爬起來,到保姆市場找保姆。下著雪,還很大,風颳得也烈。找到一個山東來的,教了保姆最基本的家務活兒和胡秉宸愛吃的萊,說是身體好些,再多加指導。冒著風雪將保姆送到胡處,然後才回到我這裡,因為她病得不輕,需要我的照顧。

我老了,但還能盡心照顧女兒。當夜吳就發了高燒,胡知道後也沒來看看。

總算沒再找吳的岔子,吳也就滿意了。

這哪裡是筆記,這是一本「變天賬」啊。

也可以看出,吳為對葉蓮於無所不說。

這些事,當時不過一樁樁記下,現在統起來一看,簡直就是顧秋水的陰魂再現。看得葉蓮子好心痛,好心痛啊!一個如此叛逆的女兒,被折磨成了什麼樣子!

當她發現胡秉宸這把軟刀子並不比顧秋水的硬刀子更為人道時,她知道吳為的大限到了。可憐的吳為,再也沒有出頭之日了。

自己的病又好不了,只能一天比一天壞,不過在床上等死,這種活法不但她覺得累,吳為更累啁。活著還有什麼意思?無非看著吳為在胡秉宸的折磨下一點點耗盡她的生命,而自己又無能為力。她老了,如果不老,還可以為吳為一拼。

既然不能解救吳為,又怎能忍心讓水深火熱的吳為繼續揹著自己?如果沒有她,吳為肩上的擔子,就會從雙份變做一份,那不就是對吳為的解放?

沒有她夾在他們中間,胡秉宸也許能對吳為好一點,吳為的日子就會容易一點。

死了好哇,死了什麼也看不見,什麼也不知道啦……

兩天後,葉蓮子讓小保姆將她攙進廚房,點上火,靠在小保姆身上,將那「變天賬」一頁頁撕下,一頁頁點燃,一頁頁化作灰煙。如果小保姆讀過《紅樓夢》,就會知道大事不好。可是小保姆哪裡讀過?

葉蓮子找到了時機,住進醫院搶救的一天,她拔掉了身上所有支援生命的管子。

葉蓮子只想解脫吳為,卻不懂得這個世界上她是吳為惟一的藥物。她這撒手一走,誰還能給吳為一點點治療?誰還能給吳為一點點關愛?

更不懂得,她這一走,不但不能解脫吳為,甚至把吳為推向絕路,吳為跟著死定了。她的肉體也許還在,可是從「活」的真實意義上說,吳為死了。

醫院說是往家裡打了電話,但是沒有人接聽。也許那時吳為剛剛受過胡秉宸的呵斥,正躲在公園裡痛哭。

最後的吳為能不揪住葉蓮子不放嗎?

她衝上去搖撼著無知無覺的葉蓮子:「媽,您醒醒,您醒醒!」

葉蓮子再也不能醒來了。

她該怎麼辦?

此後這個世界上,再也不會有人傾聽她,知道她,支撐她了。

沒有葉蓮子的未來,將是怎樣的恐怖?她將不得不單槍匹馬面對胡秉宸們的折磨、欺凌而無處傾訴,那些苦水馬上會把她淹沒。

不,不能,媽您不能把我一個人丟下!您回來,您給我回來!

吳為衝上去,用拳頭猛砸葉蓮子的臀部,葉蓮子還是不能醒來。她又跳上去在葉蓮子臉上打了一下,狂呼道:「媽,您醒醒,醒醒!」

葉蓮子還是不能醒來。只是,非常奇怪的是,此時從葉蓮子左眼滲出一滴又濃又沉的淚,掛在了左眼瞼下——那好像不是淚,而是從身體裡滲出的最後一滴精氣,讓吳為心裡一驚。不知這滴淚,是不是墨荷離世時那一滴獨淚的呼應?

只是葉蓮子這滴淚非常混濁,而墨荷的那滴淚清清亮亮。

葉蓮子多年不流淚了,現在卻流出一滴。儘管她已經沒有呼吸,這滴淚還應該說是她一生中的最後一滴淚。葉蓮子哭了一輩子,沒想到離開這個世界的時候,還不能像那些壽終正寢的老人一樣,安安靜靜地走。臨走、臨走,還得再流一次淚。

她這輩子所流的淚,幾乎全來自她所愛的人的傷害,連最後這滴淚也不例外。

這滴淚,不也是對吳為不孝的檄文?

吳為趴在葉蓮子的臉上,將那一滴混濁的淚,吮吸進自己的肺腑,希望將葉蓮子的這滴淚,永存心田。

等吳為稍稍清醒過來,才發現葉蓮子拔去了身上所有救生的管子!

原來葉蓮子有意如此!

「媽,您就這樣把我腳下最後的、惟一的,讓我不致沉淪的那塊木板抽走了。您為何如此狠心?如此決絕?」

世界如此之大,吳為從此卻沒有一處可以落腳的地方。她有房子,但卻沒有了家。

這是一個永遠不可能癒合的、長在吳為生命上的傷口,直至她生命的終結才可能結束,也許還會帶到下一世也未可知。

葉蓮子去了,她的苦難和她本人,再也不會站在吳為和所有男人中間了。可是吳為卻走出了男人的迷宮,她對這個人世的希望以及有關男人的一切神話,也一閃而滅。

吳為也曾設想,要是重新給她一次生命,和胡秉宸的日子會不會過好?

不,不可能。這不是她自己能決定的事,她的命,是從葉蓮子開始並延續下來的命。即便葉蓮子已經不在了,也得由她來負責完成。

除非給葉蓮子另外一次生命,另外一種命運。一切都是前生欠下的。

世上的事,絕對有因有果。

失去葉蓮子的哀痛,充盈著吳為剩下的人生空間,要是有人愛她一點、呵護她一點,也許她會走出憂鬱症,最後不致發瘋。

可是沒有。她需要揪住一點東西,藉助一些外力,可她現在兩手空空,什麼都沒有了。

沒有啦!

從此葉蓮子變做吳為淚眼裡的幻影,總是搖動著兩臂,走在她的左左右右、前前後後;葉蓮子那一攏只有吳為才能嗅得著的氣息,也總是散漫在她的四周……

吳為心不在焉、慌慌張張、神不守舍,老覺得有個約會在等著她。後來明白,那是她和葉蓮子的約會。只有赴了那個約,她的心才能定。

4

反過來說,胡秉宸不僅和吳為結了婚,同樣也和吳為全家結了婚。

所不同的是,葉蓮子在木已成舟後,便不希望那隻船漏水、下沉,無論如何得航行下去;而胡秉宸周圍的人,無一不希望這隻船觸礁下沉。想當初,胡秉宸與吳為也希望過白頭到老吧?可是周圍有太多的因素把他們扯開。

所以很難說他們誰拋棄了誰。

那一天風乎浪靜無戰事,吳為卻無緣無故高唱起來,唱得像大學時代在大學生合唱團那樣賣力:「啊,親愛的安娜·格里戈裡耶夫娜!啊,親愛的安娜·格里戈裡耶夫娜……」

胡秉宸說:「你喊什麼呢?」

「我在唱。你沒聽過這首歌嗎?蘇聯電影《心兒在歌唱》的插曲,‘聽……心兒在歌唱,歌唱我的愛情,歌唱我的幸福……歌唱親愛的安娜·格里戈裡耶夫娜……」

恍惚覺得,就是這個安娜·格里戈裡耶夫娜,不僅嫁給了年長她二十多歲的陀思妥耶夫斯基,也嫁給了陀思妥耶夫斯基那一大幫親友。

而這個安娜·格里戈裡耶夫娜畢竟有能力將陀思妥耶夫斯基帶出國門,遠遠逃離那些摧殘,甚至可能毀滅她和陀思妥耶夫斯基那傷感、脆弱愛情的親友,讓他們的愛情足夠長大、健壯,讓她自己的精神也足夠長大、健壯,各個方面都成熟得足以應對他們之後,再回來面對那幫親友。

可是她既沒有那樣的經濟基礎,社會也沒有提供她那樣的可能。她不得不在自己的精神還沒長大、健壯,技術上更是一窮二白的情況下,就被壓在這巨大的岩石下,再也不可能冒出頭來,只好變形、扭曲,為日後的發瘋積攢條件。

她果然越來越怪兮兮。

胡秉宸帶吳為去精神病醫院可以說是關心,也可以說是受了白帆的影響,當年他每每發作心絞痛,白帆就說是裝的。

從精神病醫院回來,沒等脫掉大衣、卸下身上的皮包,吳為就怯怯地對胡秉宸說:「我再也不到這種醫院去了。」「為什麼?」他尖著嗓子問。

「那些醫生只是好奇而已。我能對他們說什麼呢?」她兩眼望著空中,心想,她能把這個被黃鼠狼偷襲的雞窩,對人一一道來嗎?

「不行,你確有精神病,現在更要經常去看醫生了。」

吳為哭了起來。

從前她不是這樣的,這是胡秉宸們近二十年的成果。「哭什麼?要你去醫院又不是殺你!」

「不,我不去!」知道逃不脫胡秉宸的安排,又像每每被胡秉宸冤得、噎得上不來氣那樣,吳為恨不得將自己撕碎那樣號啕起來。

越哭越覺得窒息,得趕快離開這屋子,不然就憋死了。腦袋一撞就向街上奔去,胡秉宸反應非常之快,喀噠一下,鎖上了門。

吳為又反身奔向窗戶,不管樓高樓低,要緊的是逃出去。胡秉宸一看情形不對,一把拽住吳為挎在身上的皮包帶,並且下了暗力。皮包帶深深勒進吳為的脖子,她更覺喘不上氣,發出了非常奇特的叫喊,脖子上也勒出一條血印,——從這條血印的色澤,可以想見胡秉宸的手腳!

不過誰能說出什麼?只能說是胡秉宸對吳為的關愛。瞬間神志不清的吳為,根本感覺不到疼痛。她奇特的叫喊驚動了鄰居。聽到隔壁鄰居有了動靜,胡秉宸放開了手。這才發現,皮包帶和皮,包體間已經開線。那是禪月送她的一隻荷蘭名牌牛皮包,想來以它的堅實程度也禁不起胡秉宸的手腳。

叫‘蓮子什麼也不用問,只消看看吳為的臉,看看她脖子上那道紫痕,就知道胡秉宸幹了什麼——他真是恨死了吳為。事情過去,日子照舊,除了脖子上那條血印不肯輕易銷聲匿跡,吳為從未想到「家庭暴力」這樣的問題。胡秉宸不會像兵痞顧秋水那樣動輒以暴力代替語言,而對吳為卞這樣的暗勁兒,不過是-爆發丁一次埋伏已久的仇恨。

誰讓吳為不肯離婚!

5

不能怪那個「幹饅頭」冷硬。

吳為拒絕了一個服務。

在這個沒有風的、乾熱的、發著高燒、咳喘得難以呼吸、聽憑疾病吞噬的下午,胡秉宸再一次說起芙蓉的情人:「他現在是局級幹部了。」若是以往,吳為還能耐著性兒聽下去,可在這個疾病吞噬的下午,她需要安靜,不得不提醒胡秉宸:「你早對我說過了。」

胡秉宸愕然地看著吳為,好像她說錯了什麼。

然後就是這個「幹饅頭」。

是這個原因嗎?即便吳為不說「你早對我說過了」,胡秉宸就能體貼她一點嗎?

痴心妄想。

他們的關係已是質的粉碎,而不是裂為幾塊,連補綴的希望都沒有了。

「當初如果接受我的建議,不結婚而是同居,該有多好。」吳為說。

胡秉宸怫然調頭而去,時過境遷,現在還想算那筆舊賬!

他越來越愛發脾氣,甚至說不上是發脾氣而是找茬兒。男人一旦到了動輒對女人找茬兒的地步,虛弱也就暴露無遺。受盡欺凌的人海每恨世,每每冷酷,「我本以為我是這個世界最糟糕的人了,沒想到有人比我還糟糕。你要是條漢子,就該有勇氣承認自己的變異,而不必用找茬兒的辦法制造離婚口實。有‘種’的男人可以變心,但不會找茬兒。」吳為是徹底看不起胡秉宸了。一旦看不起那個男人,也就不再愛了。

吳為同樣卑劣,不肯輕易說出離婚,是實在不願毀滅一個做了幾十年的老夢——她自己的老夢。與胡秉宸無關,也與愛情無關。想想二十多年的付出,想想無賴和痞子是怎樣煉成的,實在太冤!

她不明白,不趕快抽身,會輸得更慘。

何止是製造離婚口實?胡秉宸是不願承擔再次離婚的責任,只好日以繼夜地找茬兒。一旦吳為的忍受到了極限,自然就會先開口提出離婚。而吳為下定決心、排除萬難,絕不讓這個計謀得逞。反正她已經輸光了,再也沒有什麼可輸,不像胡秉宸,對未來還有打算。

哪怕胡秉宸急得上房揭瓦,吳為也不吵不鬧,穩坐釣魚臺,最後像心中的安娜·格里戈裡耶夫娜那樣逃避國外。

胡秉宸鞭長莫及,離婚美夢難以儘快實現。一個又一個離婚圈套,一封又一封花言巧語求離的信,源源不斷寄向國外。每每接到胡秉宸扔過來的套圈,吳為就偷著樂,也是了一個「我是流氓我怕誰」。

對峙幾年,不但胡秉宸等不及,連他周邊那些人也等不及了,只好再次承擔起離婚的責任,雖然廣為製造反咬一口的輿論,可是律師那裡有記錄。有了平復「安史之亂」的經驗,無賴加痞子的吳為對「宋明理學」說:「你再這樣顛倒是非,我就公佈這些文字記錄。」胡秉宸才閉了嘴。使胡秉宸閉嘴的原因當然不是吳為的威脅,真正的原因很快就會暴露出來。在他們長達二十多年的關係中,這是吳為惟一的勝利。想想在胡秉宸離婚案中,為胡秉宸衝鋒陷陣、遮風擋雨的艱難歲月,真是沒有白練。練成一個無賴和痞子有什麼不好?

如若沒有這段婚姻,吳為又怎能接觸胡秉宸的人生精華?

得知楊白泉當選優秀黨員,並得以進人中南海接受中央領導接見時,胡秉宸更是不無得意地對吳為說:「我兒子被選為優秀黨員了,中央領導人還在中南海接見了他們。」

使吳為震驚的,不是胡秉宸說不清是不是自己兒子的楊白泉,一旦得到中央領導的接見突然又成了他的兒子;

也不是胡秉宸對芙蓉的情人忽而編派、忽而認可的無常;

她震驚的是如此區區小事,竟使她心目中那個處變不驚、總是站在時代潮流之巔的胡秉宸,忘乎所以!

視仕途如敝屣的胡秉宸,什麼時候改弦更張了?

不但改弦更張,還不經意地流露出對權貴一份不薄的渴慕。

那時常掛在嘴上的宣言:「我永遠是個最有活力的人,只要活著,就會利用各種機會、各種方式,為真理、為原則而奮鬥。決心在我那本書中,對共產主義、對黨的領導方式提出我的看法,這是沒人敢碰的題目」,不過是大而空的回聲。就像冒闢疆那個不應試、不應召、不做官的宣言,怕也是葡萄酸吧?不然為何不能忍受於嗣不能人仕的痛苦,晚年不惜人格的墮落,為兒孫的人仕拄杖奔走,終究不能逃脫仕途的誘惑?

這還是她心目中的那個胡秉宸嗎?

千不該萬不該,不該把到過革命聖地、參加過革命的胡秉宸等同革命呀!

千不該萬不該,不該因為胡秉宸對「那些王八蛋宗派主義分子,都是大地主出身的官僚和職業官僚」的一通臭罵,就把胡秉宸當做「大地主出身的官僚和職業官僚」裡的另類!

如此說來,胡秉宸與「那些王八蛋宗派主義分子」的矛盾,到底是出於公心還是私人成見?

如此說栗,他過去對白帆的編派,有多少是真多少是假?反過來說,胡秉宸又錯在哪裡?

先不說半途而廢的李鴻章,就是改良先驅康有為、梁啟超,歸根結底不過一個洋務派。還有那些喝了幾年洋墨水,榮歸故里經營起指點江山大業的人們,本以為與當地土特產有什麼原則上的區別,最終還不是假洋鬼子-個!

「李鴻章」不是早就啟示人們:中國人只善改良,不善革命,即便動了真刀真槍,接下來還是改良。

改良又有什麼不好?非得極端嗎?

既然胡秉宸早這塊土地上土生土長的知識分子,他的理想不過是老家那幅「立德,立功,立言」的中堂,他的痛苦、失落、絕望,也只能在這個層面上展開。哪怕與吳為的關係,也無不帶著這樣的烙印。胡秉宸是不甘沉寂的,還是一個政治人,難免對潮流有著特別的癖好。退出政治舞臺後,進入與吳為的情愛。這一愛情,不但對他那個階層是「新生事物」,由於他和呆為的背景,也成為當時社會一個小小的「新浪潮」。胡秉宸自然將這場戀愛上升到政治高度,將單純的男歡女愛對進許多社會內涵,在不知日後還有機會做紅色資本家的情況下,把它看做是「成就此生」的最後一招棋,多次表示要以此驚世駭俗,再度領導一次新潮流。所以不能把吳為功成名就之後,胡秉宸才正兒八經追求她僅僅看做是虛榮,還有如此順理成章的基礎。沒想到這一壯舉,幾年後就失去轟動效應,陷人沉寂。

更沒有估計到他已經下車而吳為還在車上,他跑不動了而吳為還在飛跑,吳為不正常而他很正常這個差距。

吳為的地位、聲譽,把已然退出舞臺中央的胡秉宸又逼到了牆角。輝煌一生而又不甘沉寂的胡秉宸,失去了奮起直追的機會,只得面對傳統,平衡男女關係的顛覆。

真是情何以堪,心何以甘?

這樣的生活豈止是不快活?

好比他們婚後不久,某國大使為吳為新婚特地舉辦了一個午宴。昔日的副部長鬍秉宸卻受不了「隨從」的身份,更加目中無人,眼睛看著天花板,大使先生想與他攀談一下也無法攀談……

吳為說:「既然如此,又何必去參加這個宴會呢,我們完全可以找個理由辭謝。」

「我得讓那些洋人知道,他們尊敬的這個女人是我老婆!」

原來他是以貨主身份出現,難怪一副奇貨可居的樣子。如果胡秉宸知道吳為的示愛方式,與他想像的差距是如此闊大;

如果他知道吳為根本不可能對他交出整個兒的心,永遠不可能愛他勝於葉蓮子;

如果他知道吳為是如此喜歡標新立異,凡事都要有自己的看法,甚至在某些問題上比他還略高一籌,而不像白帆那樣唯唯諾諾,惟他為是;

如果他知道吳為是如此神經質,把不必要的事情看得那麼重要;

如果他知道和吳為在一起的生活,如此之累、如此不得放鬆,回到家裡也要扮演紳士、英雄,二十四小時都得在崗位上,沒有下班的時限;

如果他知道吳為並不重視那證明他價值的爵位;

如果他知道一進入吳為的領域,他就如魚「失」水,沒有人再把他看做一個至高無上的權威;

如果他知道吳為竟然可以用那樣穿透的目光審視他(雖然不說什麼)……

——他還會衝破重重阻力,和吳為結婚嗎?

其實以社會標準來說,不論在哪個社會,胡秉宸都是數一數二的優秀男人。

只是吳為太把胡秉宸當神,分配給他的責任太大了,並且把他固定在那個位置上,逼著他把那個角色永遠扮演下去,不但對公眾、對社會,甚至在家裡都得維持那個高大、純潔、輝煌、紳士的形象,這樣的負擔,世上沒有一個男人擔得起。人格的面具是沉重的。胡秉宸也心裡明白,他早巳不能維持。他累了,這種不能將面具卸下哪怕一會兒的日子,太累了。對公眾、對社會扮演一個好角色不難,關鍵時刻只要一次挺住,守住真理,寬容的人們會永遠記住這個形象。而在家庭和兩性之間就不那麼容易。兩性間的表現是最赤裸的、一點也粉飾不了的。

好比第一次看到胡秉宸穿著一條褲衩砸核桃吃,讓吳為著實吃了一驚。那麼她想沒想過,她躺著刷牙、用手抓吃的、嘬手指頭、滿嘴大蒜味,胡秉宸的感覺又該如何?

對男人,對婚姻,吳為是過於苛刻了。她若不打破「完美主義」的夢魘;不但自己無法生存,讓她的男人也無法生存。在對二十世紀的最終裁判中,胡秉宸也好,吳為也好,根本談不上什麼先知先覺,不過都是大俗一個。

吳為實在不該為了一個夭折的英雄、一個夭折的愛情哭泣,而應該為他們並不具備的品格哭泣。

也許未來的世紀——如果還有一個未來世紀的話,也許人類根本就不可能具備那樣的品格。也許人類的另一個名詞就是「大俗」。這真讓人悲哀,可也別無他法。

白晝漸漸熄滅了。

深夜,有了雨和風。殘留在窗上的玻璃碎片,在風中鈍銼地切割著各種各樣能與人言說或不能與人言說的心底,再將它們隨意拼接出無法想像的新意。這難道不是最有意趣的遊戲?骯髒的窗簾在頭顱上方,如不祥的黑鳥,在夜的黑暗中翻飛張揚。

在一次高燒和另一次高燒的間歇中,有孤獨的口哨穿過空曠,在風雨中游走,飄忽。無愛無:根,無所回顧也無所期望,不怕鬼也不怕人,搖頭晃腦、自滿自足、自陶其樂地跳躍著……

像這樣一個夜牛三更吹著口哨,在雨地裡穿行的人,還會不會問契訶夫或問自己:海是什麼?

第二天一早,吳為對胡秉宸說:「我病得越來越重了,必須回北京看醫生。現在是旅遊旺季,怕是買不到車票,你的司機能不能送我回去?」

「不能。」發著高燒的吳為什麼也沒說,鄭重地點了點頭,裝好地的行囊,掙扎著走到車站,買了一張站票。上車了。所幸有位旅客見她燒得紅頭漲臉,讓她擠坐身旁。

搭著牛個屁股,在火車上桄蕩了幾個小時的吳為,回到北京後變了一個樣。對胡秉宸來說,吳為到底還是一隻花瓶,只不過是一隻上檔次的花瓶。孤注一擲地娶了吳為,很大程度上是為了紅羅帳裡的銷魂夢。

針對這個很實際的男人的考慮,吳為亮出了對付男人的、幾近無賴的法寶,極其惡毒地不給胡秉宸上那道大菜了。手段也極其惡劣,知道胡秉宸對大蒜的深惡痛絕,一到就寢之前就猛吃大蒜,讓胡秉宸無法近身。

而且一上床就著。胡秉宸說:「你怎麼像只豬一樣,倒頭就睡?」

「雜誌上不是說了?‘……性冷淡的主要原因之一是生活節奏太快,體力精神極度疲勞的結果……’我太累了。」

從來不做虧本買賣的胡秉宸,照舊操練不誤。但在做愛過程中,吳為竟睡著了。

這和姦屍有什麼兩樣!

還有哪個女人能像吳為這樣冷酷?到了此時,他們所有的矛盾,彙集為最本質的鬥爭:讓操還是不讓操。

6

胡秉宸毫不含糊地殺了一個相當厲害的回馬槍。

毫無敵情觀念的吳為,結婚以後馬上解甲歸田,以為到了終點,便傾囊而盡,不留後手,好像那些到了家的人,還留什麼行軍糧!而不瞭解面前的胡秉宸,是早已脫胎換骨後的胡秉宸。儘管不時扮演一下紳土,讀讀原文版報紙,知道如何使用刀叉……豈不知就像一旦學會游泳或騎車,是一生不會丟棄的技術。白帆卻沒有一天放棄過對胡秉宸的爭奪戰。畢竟同生共死幾十年,要比半路之妻吳為更知道如何對症下藥。胡秉宸早已脫胎換骨,再不是胡家少爺,而是一名「老共」。白帆才不屑用胡秉宸當年請君人甕的手段,從狄更斯、哈代、老舍……一步步向吳為切人,而是治根治本、對症下藥——

在胡吳二人共同生活的十年裡,白帆讓胡秉宸喝下的這湯藥怕也有幾噸了。

要不要吃回頭草的問題,順理成章提到日程上來。

想想「好馬不囈回頭草」的格言,有兩個問題讓胡秉宸頗費思量:一、像他這樣的好馬能不能吃回頭草?二、會不會再度鬧出社會醜聞?

思量再三,覺得社會醜聞無論如何不會落到自己頭上,畢竟沾了年齡的光,他與吳為的婚變,世人只能理解為一個年老體衰之人,被有不良「歷史」、輕浮放蕩的女人所拋棄。

將如此一匹好馬逼得吃了回頭草的惡行,該是何等罄竹難書!

再說白帆十年來,孜孜不倦地為他吃回頭草創造條件,恨不得八抬大轎請他回頭呢。