1
上上下下都感到這天的氣氛有些怪異，中午都過了，還沒有人吩咐開飯。
二太太房子裡靜悄悄的，就是她平時起來晚，也該招呼劉媽準備梳洗了。只有自鳴鐘的聲音間或報告著時間的意義，它顫抖而悠長的尾音，響得也有點蹊蹺。
溫媽後來說：「那天一早我就覺著烏鴉叫得個怪，連朝著它啐了三口唾沫，也沒破了這個邪廚子老魏等得很急，他做的那道香酥雞再不上桌子可要過火候了。他出來進去往樓-上看著，嘟嘟嚷嚷地說：「我這個廚子真不好當，菜上早了不行，上晚了也不行。您倒是正點吃飯呀，我們也好有個準頭兒，回頭還得說我做的不行。」
正說著，溫媽從小學接了包立回家，包立進門就嚷嚷：「我餓了，我餓了。怎麼還不開飯?」
見沒人答應，徑自進了廚房，見到香酥雞上去就掰了一隻雞腿，老魏攔也不是不攔也不是，央告他說：「我的大少爺，你媽還沒吃呢。」轉過臉來又對溫媽說，「勞您駕上去瞧瞧，這是怎麼回事，要是不在家吃飯也說一聲，我們傭人也好行事。」溫媽拿糖地說：「現在求著我了，昨兒晚上打完牌，讓你給我們姐兒幾個下碗餛飩你都不幹!」說歸說，她還是上樓去了。
溫媽先是站在二太太臥室門外，說：「太太，我們回來了，小少爺嚷嚷餓了．您看要不要吩咐大師傅開飯?」
沒回聲。溫媽提高嗓門兒又問了一遍。
屋裡還是沒人答應。溫媽先是探開一窄條門縫，接著兩隻手並排推了個大開，一腳邁進二太太的臥室——
床上床下被褥亂作一團，大櫃小櫃門敞開，裡面的衣服或掉在地上或耷拉在櫃門上，皮鞋、繡花鞋東一隻西一隻，不成雙不成對地散了一地。她就床前床後、岔聲岔氣地喊起來：「太太，太太……」
然後她衝到門外，對著樓下的傭人們喊：「可了不得啦，太太沒了，太太沒了……」雖然她心裡已經明白二太太捲逃了，可她不敢那麼說。樓下的人一聽以為二太太過世了，忙忙跑到樓上，一看屋裡的情形也就明白。劉媽就說：「趕快稟報老太爺吧。」
包家鬧得翻江倒海也沒找到二太太，又不便登報尋人，只好花錢僱了私家偵探，很快就知道二太太跟小叔子包天心一起走了。
直到包天心在報紙上登了一份與家裡斷絕一切關係的宣告，這場風波才不了了之。
溫媽一邊說一邊咬著水蘿蔔，吭哧、吭哧，好像給她那些話伴奏，「我早就看出來有事，你們瞧她這一年淨做大紅緞子旗袍，淨買大紅緞子繡花鞋。四十多歲的人了，幹嗎?」
又說：「有次我到上房送點心，就瞅見小叔子躺在嫂子懷裡，打那兒以後二太太對我就特別好，打碎那個花瓶也沒說我，只讓我以後當心點兒。」
一會兒一個水蘿蔔就咬完了，然後就打帶有蘿蔔味兒的嗝，「吃了蘿蔔喝熱茶，氣得大夫滿街爬。」溫媽說。她不缺熱茶也不缺水蘿蔔，茶葉都是從上房偷來的，水蘿蔔是跟廚房大師傅要的。
二太太的熱鬧過去了，人就越來越散。包立回到了親孃三太太那裡，老魏也辭掉了，沒了主人，大師傅還給誰做飯?
溫媽能說會道，伺候包老太爺去了。其他人紛紛離散，就剩下劉媽和葉蓮子看房子。葉蓮子。心裡明白，看房子用得著兩個傭人嗎?
葉蓮子能在包家討生活是二太太做的主，又在二太太手下幹了兩年多：‘好像就是二太太的人了。’就說她不是二太太的人，就說看在包天劍把她丈夫帶走的分兒上，包老太爺或大太太、三太太也不能為了安排她就把幹得好好的傭人辭了……
葉蓮子更賣勁地打理著這棟沒了主人的房子，心想也許她的忠心能感動包老太爺，留給她，也就是留給她們孃兒倆一口飯吃。
2
二太太脫離包家後，自以為靠著在社會上闖蕩多年的經驗和不算愚笨的頭腦，還有手裡那些說多不多說少不少的錢，總能找到獨立生活的辦法。
到上海之後先是頂下一處房子，當起了二房東。因為沒經驗，頂房子付的錢又沒有要收據，出租時也不懂得寫下疏而不漏的契約，遇上不三不四的房客，房租根本不能悉數收回。物價狠得下心飛漲，她卻狠不下心漲房租，試著漲了幾次房租都遭到房客的抵制，那些房客都是久經房業沙場的，她這個房業新手怎能糾纏得過?她所謂在社會上闖蕩多年的經驗，不過就是青樓裡練就的那些本事，那種本事在爾虞我詐的商海里就顯得捉襟見肘。二房東干不下去只好退房，因為沒有收據，頂房子的錢也就白瞎了。
有個房客介紹她往返於上海、嘉興間，跑香菸、布料生意，賺個地方差價，從包家的二太太到二房東，再從二房東到跑單幫，她是一落再落了。
現在誰也認不出這個滿身風塵，手提肩扛幾個包袱，見了稽查就躲的女人是包家的二太太了，躲不過就得被稽查全部沒收。對一個曾經生活在德劃、洋樓裡的女人來說，這種生活是太辛苦了。
又聽信他人的話，將最後一些錢在嘉興買了一百八十畝地轉租。
今天剛從鄉下一無所獲地回來。原因是那些佃農比她還窮苦，她又沒有「黃世仁」的心黑手辣，只好「顆粒無收」。看來只好把地賣掉，她是連當地主的本領也沒有的。
錢也就這樣折騰光了。
除了賣身她又有什麼別的本領?就是賣身，現在也是人老珠黃不值錢。
哪裡是出路?此時此刻，她連出家的心都有了。
屋外的年節氣氛更讓她覺得孤身女人闖蕩江湖的不易，但她並不哭泣，也不一個勁兒地吸菸，只是陰沉著臉子躺在床上想心事。
如今連向人傾訴一番也是不能的了。包天心在香港讀書，即便他們有時通訊，她也從未對他說過這些。何況有些事可以對人言，有些事不可以對人言。不能對人言並非因為關係遠近而是無濟於事，那些註定由你消受的事必得由你親自消受。即便如此，日暮途窮的二太太每月照舊給包天心寄些錢，不多，也就是十塊左右，足夠支付他在香港的食宿，包天心因此一直以為二太太的日子還混得下去。
包天心在二太太心目中雖不是大丈夫卻是個好人，為表示清高，離開家時連手上的白金戒指也摘了下來，還在報紙上登了一份脫離家庭關係的宣告。初到上海時，她在銀行租了個保險櫃，存放她的首飾和現金，用的時候就請包天心去取，從來沒有發生過意外，他要是拆白黨，早把她的保險箱拿走了。
可他是少爺的命，比她還沒有社會經驗，更沒有什麼社會關係，他的社會關係都是包家的社會關係，一旦脫離與家裡的關係，那些關係也都跟著脫離了。
人一不痛快就會想起很多事，而且是不幸的事。先是沒趕上好父母，父親是個非常窩囊的人，母親看不上他的窩囊，三天兩頭和他打架。父親在男人中也算少有，竟讓母親打跑了，從此音信全無，再也沒有回過家。
之後母親又找了一個男人，這是一個高瞻遠矚的男人，在他的策劃下母親逼她當了妓女，成了他們的一棵搖錢樹。那一年，她才十六歲。有個在鹽務局當差的男人要娶她，母親卻借這個機會狠狠敲了那好心的男人一把，也不管這樣一來是否會使她從良的機會告吹。母親振振有詞地說：「不是我心狠，我還指望女兒過日子呢，她走了誰還能養活我?」
跟著丈夫到了南方，才知道家裡還有一位大太太。大太太對她還不錯，那是知書達禮的人家，知道應該怎樣行事。誰想到丈夫得了癆病，死了。
大太太自己也失去了生活的依靠，還怎麼善待她?她心想出嫁時母親撈的那筆錢肯定還沒花完，只好拿著大太太給的最後那點盤纏回老家找母親。
回到老家時，母親卻說那筆錢早就花完，她還得出去當妓女。
就這樣又碰上包天劍，不過那時候包天劍還不是師長，家裡雖然有錢，自己手上卻沒多少。包天劍一定要娶她，她說：「你要是拿錢買我，我還不幹呢。咱們是你有情我有意，只要你真心待我，能養活我媽、供我弟弟上學就行了。」
包天劍明媒正娶地把二太太迎進了門。她倒是豁達，說：「我就是當二的命，誰讓我和你有這個緣分呢。」包天劍很尊重也很信任二太太，不但全部家當交她掌管，家裡家外的事也交她大拿。可她不能生育的事讓包天劍為了-難。包老太爺又一再提醒他不能後繼無人，雖然包寥上上下下百十口子人，可他總得有自己的親骨肉，就這樣娶了三太太。他覺得對不起：二太太；也就沒敢往家裡安排，在外面給三太太置了個小公館。要不是包家奶奶過世，二太太在挽幛的子孫排名榜裡看到一個陌生的名字包立，還一直矇在鼓裡。包立是誰?問起家裡人，家裡人都支支吾吾。
可家裡百十口子人，人多嘴雜，二太太要是有心打聽是包不住的。
這才知道包天劍在外面有了三太太還有了孩子，她鬧了起來，包天劍只好承認。
二太太要求把三太太打發走，包天劍說：「孩子都有了，怎麼打發呢!我不是對你負心……」他不敢說後繼無人的事，怕傷了二太太不能生養的痛處。二太太也知道這是她最站不住腳的地方，「是，我明白，誰讓我養不出兒子?當初你我指天指地發誓又有什麼用?說什麼你情我意，到頭來還不是母隨子貴?算了，不說了……這樣吧，把這個包立抱來過繼給我，送三太太走人。」
包天劍哼哼哈哈地應著。
包立從小公館抱過來後，二太太非常寵愛。因為只有幾個月大，必得僱奶媽照看，沒文化的奶媽二太太還不相信，從醫院請來個特別護士。小衣服一買二十多件，小孩子家正是猛長的時候，有些衣服穿都沒有穿就小得不能穿了。在這種養育下，包立不論將來上學或是做人，只能落人「劣」
等。
葉蓮子來到包家時，包立已經七八歲了。
他常常一把搶下吳為的小飯碗；說：「你憑嗎吃我們家的大米子兒?」
吳為就癟著嘴垂頭而立。
包立要的是吳為的啼哭，吳為不哭他就氣得跳著腳說：「小要飯的，小要飯的!」
包家的剩飯一桶一桶往陰溝裡倒，怎麼就容不下吳為這一小口飯?
一到吃飯的時候葉蓮子心裡就唸叨：包立千萬別到下房來，讓吳為吃頓囫圇飯吧。可是包立上躥下跳、東跑西顛，誰能防得了他?
不知道什麼時候，包立就拿著水槍站在了身後，非讓吳為陪著他玩。吳為要是不陪他玩，他就拿水槍往吳為臉上滋，滋得吳為睜不開眼。
眼巴巴在一旁守著的葉蓮子就賠著笑臉攔阻：「小少爺，小少爺，太太叫你呢，太大叫你呢!」
這樣一來，吳為就更不陪包立玩了。越是不陪他玩他就越氣，氣不過了伸手就打。
包立往吳為臉上滋水葉蓮子還能忍，要是大打出手她就無法忍了，一把將吳為護在懷裡，包立的拳頭就只好落在她的身上。她是傭人，能對主人的孩子說什麼?只能用兩隻眼睛恨恨地盯著包立。
溫媽就說：「讓小少爺打幾下怕什麼?」
葉蓮子說：「誰家的孩子不是孩子，幹嗎讓人家打著玩兒?」
溫媽不瘟不火地說：「誰讓你是傭人呢。」
她說：「我是傭人，我孩子不是傭人。」
「是傭人就不該帶孩子，主家讓你帶孩子就不錯了，你還不讓人家小少爺打幾下?瞧你的眼睛，瞪得像個老爺，你要是有老爺的命也行，偏偏地沒有呀！」
劉媽就說：「說的!要是你的孩子，你樂意讓人打嗎?」葉蓮子過世後，吳為也去找過三：太太，巧遇包立從臺灣回大陸探親，看上去很是遭遇過的樣子，往昔的囂張、跋扈，似乎也被攔腰橫砍，謹慎而又陰沉地坐在燈光照不到的暗影裡。
一九四九年政權易手前夕，包天劍不是不想遠走高飛，可是他們已經窮困得湊不上盤纏，這個行伍出身不善思索的人，竟像預言家那樣看到了自己的大限，惶惶然對三太太說：「要是不走，下場就太慘啦!」三太太冷絲絲地笑笑：「你到底明白過來了!」
此時只好讓包立先走，說是他們的盤纏慢慢再想辦法。其實心裡再明白不過，所謂「慢慢再想辦法」，不過是人們墜人深淵前那絕望而又不甘的最後一瞥。
包立上路時只能帶幾箱衣物，其他什麼也沒有了。到臺灣後先在舅舅家落腳，而後進了中學。人到沒錢的時候，除了爹孃老子，很少有人再顧念你這個社會關係，舅舅待他自然一天不如一天。他只好搬出去，靠變賣那幾箱子衣物唸完高中，又考上了航空學校，後在空軍服役。靠著空軍往來便利做了些生意，才有了穩定的生活。
回到離別幾十年的北京真是百感交集，對著三太大又是涕淚交流，又是磕頭下跪……他不是不知道，一九四九年後生母三太太在毛衣廠織毛衣，兄弟姐妹或在菜站賣菜，或在工廠當小工……一家人生活十分拮据，可他就是一分錢也不往外拿，——也許不能怪他不講骨肉之情，他足窮怕了。
總而言之，他過去怎樣折磨吳為，現在生活也就怎樣折磨著他。
包天劍走後，二太太生活並不很寬裕，但她從沒找過包老太爺，只靠變賣首飾度日。首飾本是玩物，怎能以此為生?而且上當鋪的心情好受嗎?人知道包家太太上當鋪，算怎麼回事!
她也一直以為包天劍把三太太送走了，沒想到三太大沒走。
不久三太太就對包老太爺說包天劍留下的三千塊錢花光了。也不知道真假，包老太爺惦記自己的孫兒孫女，決定每月再貼補三太太一百塊錢生活費。但是沒。人敢去送這個錢，怕二太太知道，她的脾氣太大了。
只好把這個活兒派給包天心。他倒沒有什麼顧慮，反正可以趁上廠學時把錢給三太太送去。
那是包天心第一次看到三太太。覺得她人很年輕也很清秀，卻不知她那麼精明。與外部世界相比，三太太的段數也許不能算高，但在直來直去、一根筋到底的包家人中，她的精明就顯得一枝獨秀，萬事順遂。早在包天劍意氣風發投奔共產黨之始她就說過：「瞎折騰什麼?包家的氣勢自打‘九一八’就完了，咱們走著瞧，沒什麼好結果。」
儘管三太太給包家生兒育女，可她根本看不起包家，嫁給包天劍更非所願。這也許就是她一有機會就劃拉錢的原因?
包老太爺過世後，包家大院自是飛鳥各投林。
‘院中那幾棟由德國工程師設計的小樓，幾經易手，最後都變做本書第一部中所描述的情形。
包天劍一房搬回他們北平那所宅子，因為沒有謀生手段，三太太只好買一輛卡車讓董貴跑運輸。解放前夕，時局不定，商家格外謹慎，家家緊縮銀根，卡車也就少有大宗託運，自然也就沒有掙到什麼錢，為此三太太十分遷怒於董貴。
一九四九年後包家只得將傭人遣散。董貴從小跟隨包天劍，本該對他有個妥善的安置，可是三太太不管。包天心對她說：「人家跟了你們一輩子啊!」
她說：「誰不願意做個菩薩，可我這一家子人吃不上飯誰管?」
包天劍剛一嚥氣，三太太就高瞻遠矚地賣房子，當初四十多根條子買下的房子，如今只能賣到十幾根。就是這樣買家還說：「太太，您也不看看時局，我都不敢擔保這是不是一步臭棋，說不定這十幾根條子全折了。」
三太太說：「不敢和那些王府比，這樣的房子在北平可說是一等一，您花十幾根條子就享用這樣的房子還說什麼呢?」房子真是好房子，便宜也是真便宜，可買主沒有估計到，他最後趕的這趟車，日後將在他的階級成分上發揮何等的作用。
按照法律，這筆錢三太太應該和大太太平分秋色，即或三太太孩子多，按人頭分也行。可是包天劍還沒人殮，三太大就把孃家人叫來，說是包天劍生病時借了孃家兩根金條，其實包天劍生病用錢，都是母親故去後存放在幾位姐妹那裡的錢。
三太太又請包天劍的朋友幫忙，說是包天劍什麼錢也沒留下，拋下她一個人帶那麼多孩於今後怎麼活?看在可憐見的孩子分上，請對包家人說包天劍在世時借過你幾根條子未還。
就這樣，三太太先從賣房錢裡提了幾根金條，餘下的錢又按人頭分配，大太太最後只分到幾兩黃金，她又沒有一點生計，只好改嫁。
大家閨秀三太太運籌帷幄的能力，顯然比闖蕩過江湖的二太太高明多了。而後包家人只能靠賣金子或賣東西過日子，一套帶大理石的紅木椅子和茶几才賣十五塊，買家還不願意要。三太太的條子沒多久也花光了，只好到毛衣廠織毛衣。一九六六年「文化大革命」伊始，三太太被紅衛兵小將打得皮開肉綻，在街道監督下勞動改造。天津的包家大院被造反派沒收，包家人全被趕進了葉蓮子住過的地下室……
當皮開肉綻的三太太一笤帚一笤帚打掃著衚衕的時候，也一笤帚一笤帚打掃著往事的塵埃，等到打掃乾淨，事情的本質就無比清楚地凸現出來。三太太終於明白，她不過是一個陪葬品，在包家開始走向衰落、滅亡的時刻來到包家，既沒有享受過情愛也沒有享受過榮華富貴，比起二太太，她才是兩手空空一樣沒落著。她更常常想起那個從來沒讓她稱過心，從來沒幹過一件正經事的包天劍在一九四九年解放前夕說的話：「要是不走，下場就太慘啦廠那大概是他惟一正確的選擇，但卻未能實現。包家是個大家庭，人多嘴雜，事情總有包不住的一天。
二太太得知三太太不但沒有被送走，比之她的生活還多出諸多特殊照顧．心裡很不個衡．就追問包天心。包天心說：「人家有兒有女，不管怎麼行?你住在包家大院，有了問題白會有人照管，這樣比起來，她的困難是不是比你大?」
二太太又追問三太太的地址，包天心沒有告訴她。她說：「我不是要和她吵架，而是要把她接到家裡來，那不是可以節省一些開支?」
包天心說：「你脾氣那麼不好，要是出了王熙風和尤二姐那樣的事怎麼辦?」
二太太雖是青樓出身，卻不大在乎錢。不大在乎錢的人，多半會在其他方面不依不饒，比如說感情，這很可能與她從小沒有得到多少關愛有關。
很少得到關愛的人，大都屬於情感反應不太正常的「高危人群」，一旦得到哪怕如一滴眼藥水的關愛，都能在那滴眼藥水裡翻江倒海，興風作浪。反過來說，一旦感情上淪為赤貧，也有「窮極生風」的可能，特別在男人背叛之際，總會追悔自己曾經的投入，完全沒有了當初的自我犧牲，從而走向極端。
在這一點上，應該說二太太和吳為非常相近。
幾天之後她對包天心說：「你二哥失信於我，我和他的感情看來是到頭了。既然事已如此，我要走了。」
包天心和二太太一起出走，原因是多方面的。可以說是受了新思潮的啟發，也可以說是追隨富家子弟出走的時尚，還可以說他一心只想離開那個勾心鬥角、沒有文化的大家庭。姐妹們都沒上過學，家庭又封建，這讓有了點文化的包天心深感鬱悶，而同學的家庭大多是職員，雖說經濟條件中等，但是非常溫馨，每每到同學家探訪都讓他心生渴望。
母親雖然愛他可是已經離世，不論需用什麼錢都得向姐姐們討要：她們又捏得很緊，花一塊，要一塊，給一塊，這更讓他感到沒有母親的悲涼。
廚子做了什麼好吃的，二太太總會對包立說：「去，叫你小叔叔來吃點兒。」都不是什麼山珍海味，但他覺得二太太比姐姐們還關心他。
他也受不了包老太爺的大蔥蘸醬。一家子人圍在大桌上吃大蔥蘸醬，無非是走走天倫之樂的過場，下了飯桌各自再到外面下飯館。也許還因為和二太太有些投契。不過男女間的投契與男女間的私情，區別從來就不明確，不然走就走，還在報紙上登什麼與家庭脫離關係的宣告?
有一次乘火車從北平迴天津，車上日本人很多，包立因為坐在車門旁，小手扶著門縫，有個日本人關車門時夾了包立的手，把手夾流血了。二太太站起來，一把揪住那日本人的領子不依不饒。當時日本人還算講理，讓車上的衛生員把包立的手包紮上了。
別一次乘火車包立睡著了，車上有人大聲說笑，包天劍發了火，衝著人家嚷：「你們這樣吵，把我孩子嚇著啦!」
二太太當時就說：「你孩子有什麼了不起?這是公眾場合，你有什麼權利干涉人家說笑?」
都是青年學生感興趣的場景。
其實包天心沒有必須離家出走的原因，只是他趕上了一個離家出走的時代。他既沒有包天劍收復東北王國的雄心，又沒有胡秉宸的偉大理想，只能跟著那些不清不楚跑往內地或香港的同學趕一回時髦，離開這個他也說不清楚到底哪兒不合心意的家庭。
當他向姐姐索要路費不得的時候，二太太說：「你要是真想走，我幫你。」於是他們一起到了上海，而後他又轉道香港，讀書去了。
二太太突然中斷了對包天心的經濟援助，給她寫的信也被郵局退回，信封上蓋著「查無此人」的郵戳。這一來包天心的流浪生活便無以為繼，只好寫信給姐姐。包天劍這時已然回到天津，包天心能不能回家要看他的態度。包天心和二太太是不是私奔、情奔不好說，但他們確是一起出走的。
包天劍能說不讓包天心回家嗎?他在外頭混不下去，做哥哥的不讓他回家，於情於理都說不過去。以浪子回頭定位的包天心，似乎並沒有充分吸取教訓、改邪歸正，仍然是大少爺一個，整天騎一輛「三槍」跑車，車把上掛個鏡子，飛輪上纏著五彩毛線圈，花裡胡哨，招搖過市……
一九四九年北平解放前夕，包天劍讓包天心儘快逃亡。經過上：海、香港之旅的包天心，再不向往流浪的時尚。經過延安之旅的包天劍就語重心長地提醒他：「你要是不走，思想上就要有所準備，運動可是一個接著一個。」
騎著花裡胡哨「三槍」腳踏車的包天心說：「我沒幹過共產黨忌諱的事，不在乎什麼政治運動，反正是幹活兒吃飯，有什麼了不起的?」
不就是吃苦幹活嗎?他又不是沒有吃過苦，比如在外流浪的日子。可沒想到的是不能說真話了，這比吃苦還讓他受不了。
一九五八年大躍進時廠長說產量可以翻一番，計劃科長包天心說：「從我們的裝置來看根本完不成。」
廠長很不高興。包天心想，你不高興頂多不讓我在這兒幹，我還可以到別處於去。以為江湖上的規矩「此處不留爺，自有留爺處」的生命之樹長青，最後只好落得看大門的下場。
二太太想到出走前給母親買的那一處房子，該是天不絕人?她回到了北平，在那處房子落下腳，有時經過隆福寺，偶爾也會想一想，包天劍那所宅子就在附近。
母親死後，二太太又把小四合院賣了，在白塔寺附近買了兩間鋪面房，開個小鋪賣牛奶，日子勉強維持。
一九四九年後改賣雞蛋為生，買了二百多隻雞養在兩間房子裡，到處都是雞和雞屎。可是雞蛋賣不出去，過著吃了上頓沒下頓的甘子。又來了場雞瘟，雞都死了，東西也都當光賣盡，最後淪落到以糊紙盒為生。又因為從沒幹過這些事所以幹得不好，街道上的幹部、衚衕裡的居民也看不起她，還有人叫她：「小老婆」、「老妓女」。生性高傲的她也就孤身進出，與誰也不來往，正應了「心比天高，命比紙薄」那句話。
日後重新落戶北京的葉蓮子，常常想起給過她一線生機的：二太太，希望再次聚首以報答一二。
有時提著水桶到西單為禪月買活魚的葉蓮子經過白塔寺，就是不知道這個咫尺天涯的地方住著她念念不忘的二太太。包天心參加工作後月工資約七十塊僱北京這個不算大的圈子裡，很快就得知二太太的情況，從此每月賙濟二太太三十塊錢。只有這樣他良心上才說得過去，因為他在外面那兩年全靠二：太太供養。包天心的太太柴米油鹽全不管，從不過問他的收入。她結婚時什麼陪嫁也沒有，只從孃家帶來一架破鋼琴，便兩耳不聞窗外事，一心只彈破鋼琴，不論誰到包天心家串門，都是隻聽琴聲不見人。
都說包天心的這位太太有點傻，也許她心裡暗笑，還不知道誰傻!
只有包天心常去看望二太太，他們沽一壺散酒，擺一碟煮花生，什麼也不說，只是低頭喝悶酒，可也從不喝醉。包天心或留下一些錢，或留下一些物，便無言而去。
3
伴著葉蓮子新新舊舊、一個個不知何時才能了結的憂愁，秋天又一天天近了。
那天開啟箱子給吳為找冬衣，一挪箱子，從箱子後面掉下一個白紙包，開啟一看，裡面有二十四塊錢和一封信。信封上寫著：葉蓮子親啟。
拆開信封先．看落款，才知道是二太太寫給她的信。
信上寫著——
「……我很傷心，包師長負了我，這個家我等不下去了。我走之後這兒的人就更欺負你了，找顧秋水去吧，別傻等了，他在香港呢……
「錢是留給你的，不多，我這一走，不知是吉是兇，所以不能給你多留……」
葉蓮子這才知道顧秋水到了香港!
二太太怎知道顧秋水到了香港?當然是包天劍來了信。包天劍能給家裡來信，顧秋水怎麼就不能給她來封信?讓她在這兒死心塌地地傻等，還老擔心顧秋水不知她到了包家，回到北平找不著她。
可她馬上責怪自己不該這麼想，兵荒馬亂的年頭，顧秋水在外面出生人死，不來信一定有他的難處。
他走的時候不是說過「等我回來」?既然讓她等，她就等，現在回不來，天下太平了一定會回來。
這個相當模糊的資訊，卻讓葉蓮子馬上覺得有了奔頭，不再覺得包家這口隨時都會丟失的飯像從前那樣危及她們的生活了。她趕快告訴丁董貴。
董貴私下對他老婆說：「這是怎麼回事?怎麼到現在顧連長也不給他家裡來封信?也不說把她們接去，就這樣把她們孃兒倆甩給包家了?難怪包家對她們孃兒倆越來越不像話，簡直比對下人還不如。」董貴老婆說：「男人老在外面待著又不給家裡寫信，算怎麼回事?你有難不怕，得給家裡捎封信，兵荒馬亂的，你是死了還是活著，總得讓家裡人知道是不是?」
不過這些話他們不當著葉蓮子說。
他們商議了好久，猶豫了好久。包家這口飯顯然維持不了多久，到了該想條後路的時候了。
真要說走，葉蓮子也非常害怕。她從沒獨自出過遠門，就是來天津也由董貴帶著，更不要說去香港那祥遠的地方。
董貴思量著說：「這二十四塊錢也不夠到香港去的盤纏呀……」
葉蓮子說：「我倒還有隻金鐲子。」
董貴說：「那也差得遠……要不先到顧連長老家住住?你是他家的媳婦，他們家總不能不管，同時也給顧連長寫封信，看他回信怎麼說。」葉蓮子馬上給顧秋水和顧秋水的老家寫了信，一九四o年夏天，顧秋水的二弟到天津來接她們孃兒倆。葉蓮子拿著二太太留下的二十四塊錢，一鼓作氣、沒頭沒腦地投奔了二道河子婆婆家。見到婆婆，葉蓮子就像終於見到親人，甚至覺得和遠方的顧秋水都靠得更近了，進門就跪下磕頭，叫了聲：「媽！」婆婆淡淡地說：「噢，來了。」好像她們不是第一次見面，而是十分不和諧地一起生活了多年。然後婆婆看看吳為，問道：「幾歲了?」葉蓮子說：「告訴奶奶，幾歲了。」
吳為說：「三歲半。」婆婆說了句「個子可不小」，就沒話了。婆婆整天坐在炕上盤著腿吞雲吐霧，小老太太精瘦，方腦袋，不愛說話卻愛罵。炕上有豬又有雞，來來去去。她口沫飛濺地罵了豬之後罵雞，罵了雞之後罵天氣，罵了天氣之後罵莊稼，罵了莊稼之後罵在遠方的兒子：「你這沒有良心的東西，淨顧自己在外頭過好日子，不顧家，不顧爹孃，不顧妻兒……」
罵完遠方的兒子又罵兒媳：「嫌雞上炕?雞不上炕上哪兒?自打一有雞，雞就上炕。小丫頭長蝨子怪誰?怪雞?怪豬?豬不進屋進哪兒?這麼冷的天，你當就你們知道冷豬就不知道冷?我和它們睡了一輩子也沒長蝨子，看把你們嬌氣的，有本事找你男人去。」
罵完媳婦罵孫女：「你給我住手，拔雞毛幹什麼?啊?看把雞拔得嘎嘎叫。雞蛋呢?雞蛋哪兒上了，啊?你這個小挨刀的，打了?啁?我揍死你，看你還淘不淘?」
她繃著薄薄的嘴唇，使勁擰吳為的耳朵。
雞也不會還嘴，豬也不會還嘴，天氣也不會還嘴，莊稼也不會還嘴，遠在外地的兒子也不會還嘴，兒媳婦也不會還嘴，——只有吳為大叫大跳，又轟雞又轟豬，還跟著地說：「你個小挨刀的……
婆婆說：「你給我揍她，往死揍！」
婆婆說：「有你這麼護孩子的嗎?這孩子長大還不上房揭瓦禍害人！」吳為也說：「……禍害人。」
「你看，你看，話還不會說就會頂嘴了。」不知道婆婆哪兒來的一肚子氣。豬也沒氣著她，雞也沒氣著她；公公一天也不說一句話，和豬、和雞差不多；葉蓮子也沒話；——只有吳為說著天上地下的孩子話。
婆婆說：「這孩子真像她爹，將來也是個惹是生非的傢伙。十六歲上就跑了，一去不回頭，連信也不打一封，不問問他娘他爹死啦還是活著，你倒是說說自己是死了還是活著也行啊!我還當他死了呢，也忘了我還生過這麼-個兒子……不承想就塞給我個媳婦和孫女……」
說著婆婆的眼睛向葉蓮子一刺，那目光一定非常銳利，要不銳利就沒法穿過糊在眼睛上的那堆眵目糊。
然後把三尺長的菸袋往炕沿上敲了敲，就像兵營裡吹了熄燈就寢號，敲完菸袋一眨巴眼，兩道銳利的目光就被她關進了眼皮，立刻就睡著了。
她一睡著就不能罵人了，院子裡安靜下來，甚至有點寂寞了。連豬連雞都不叫了，好像全想趁她不罵人的時候趕緊歇口氣。葉蓮子這時候就駕輕就熟地熬豬食、剁雞食，這套技能她從小就熟悉。