1
那天早晨的霧很濃，朝陽也還沒有翻過塬頭，它從塬背後散放出來的光影也很懵懂。
半個多世紀前的霧不但很濃、很純粹，連太陽也和現在很不相同，一副清純的樣子，不像現在這樣勉為其難，愁眉苦臉，憂心忡忡。
那時的太陽、霧們、鳥兒們……天地間萬物和吳為的關係也比現在深刻。不像現在，不知是她拋棄了它們還是它們拋棄了她，總之是兩不相關。沒有充分燃燒的秫秸稈的溼氣，從每個黢黑的窯洞口澀澀地冒出，與濃稠的霧氣勾兌在一起，聚散在農家長滿衰草的窯頂上。
聚散在每孔窯口差不多都長著的那棵因為缺水，幾十年也長不大，因而就長得風姿綽約的松樹上。
聚散在不明白為什麼，老是長得委委屈屈的各種樹梢上。聚散在殘掛枝頭，卻為寒素的山坳勾勒出點點彩頭的柿子上……那時候的秋天也很冷，吳為的鼻頭和指尖讓寒氣夾得緊疼。莊稼茬兒上、樹上、灌木上、茅草上，已經掛霜，霜氣倒是很薄，毛乎乎的，哈口氣就融了。她一路走，一路惹是生非地對著路邊那掛霜的茅草哈氣。茅草上的霜氣，又順著她的嗓子湧進她的腔子，她的腔子裡也就掛上一層爽冽的霜氣。她仰起頭，亮著滿是霜氣的嗓子，對著四周的塬一聲聲喊唱。她的喊唱穿雲破霧，不知天高地厚地在天地間悠遊，然後仰著臉兒，靜待著塬返給她一個迴響。來了，來了，去了，去了……
四周的塬，卻沒有返給她一個清亮亮的回。向，而是一疊更遠一疊地把她的喊唱遞向無際，一任它漾開，消散。她停下腳步，辨析著這個越離越遠的回答。
不要說她那個只有十年資歷的腦子，就是一個聖明的腦子，恐怕也不能參悟塬的這個回答。
她正是揣著那個越走越遠的回答，來到粗約六人抱的老槐樹下，並在那棵老槐樹下，生髮出寫一本書韻痴願。
然後一抬頭，看到老槐樹上貼著一張黃表紙，上面用清揚俊逸、凌鋒力骨的柳體楷書寫著：天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天光。
在閉塞的關中，倒有的是好寫家。自古以來那本就是藏龍臥虎的地方，傳說黃帝的史官、漢文字的創造者倉頡，就累死在離零孤村十五公里的岐山縣。可惜她那時還不知道岐山縣有個倉頡廟，不曾到那裡頂禮膜拜。
吳為的眼睛，像所有固執而又容易痴迷的人那樣，一把抓住那些柳公權體，把那陌生的囑託朗朗地念了三遍，相信那夜哭的孩子就此會有安靜的睡眠。
以後的以後，就像那個早上一樣，她確信自己的認真真能給他人一些什麼，也相信隨便哪一個人經過這裡，都會像她這樣認真地念上三遍。
這陌生的信賴，實實在在感動了她。一個不曾謀面、被困頓煩擾的陌生人，竟把這等解救的重任，委託給不相識的她以及其他不相識的人，並相信可以得到人們熱誠的幫助。
此外，還有一點惟恐不能勝任的不安，因為這張黃表紙，如此輕易、因而就無比沉重地把信賴交給瞭如她這樣一個不諳世事的少年。於是她的臉上便顯出一副無遮無攔而又心事重重的樣子，這種臉相就此留在她的臉上，風吹雨打也不曾蝕損。
這就是那天早上她經過老槐樹的時候發生的兩件事。
雖然她一生沒有皈依過任何宗教，然而她離開那棵老槐樹的時候，就像對什麼許下了諾言，知道從此以後是不可背叛的了。但不可背叛什麼，卻不很清楚。在她沒有發瘋之前，就常常似真似幻地懸浮在那棵華冠如蓋的老槐樹四周，特別是她深感困頓的時節。
她的記憶，取向確實有些特別。不像很多孩子的記憶，只包羅著兒時的童真，她卻操勞地記住一些不該由她記住的事物。許多對於一個孩子來說當初看似無可領會意義的場景，偏偏搶佔了她自兩歲到十歲的那個年齡段，甚至以後的生命空間。後來驗證，那些場景，樁樁件件，很有輕重。
好比說天津河南地(如今那個地段早巳埋葬在某棟高樓大廈的下面)，那個窄長低窪的院子，她甚至能畫出那個院子的形狀和幾間小屋的佈局。
二太太家的樓梯；
夜半，水的呼嘯，風的嗚咽，乘風乘水斷續而至的哭聲；
葉蓮子的血；
柳州的橋；
陷入彌天大火；
一個兩歲的孩子，怎麼能懂得把對爾後一生最具本質意義的沉澱物，從生活的雜湯裡撈出?
2
自吳為在一九四八年這個秋天的早晨寫下那個句子後，發生了很多事。
也許她等的就是這些事情的發生。那時候，吳為還不認識這個「霾」字，把它念做「狸」。
可能她在一本不知該看還是不該看，更不知看懂還是沒看懂的書裡看到了這個字，並不知為什麼為這個字所動，錯以為那是一個和溼漉漉、冷颼颼、不清不楚的陰暗天氣，或一種她暫時還不明白，但已能感知、深不能測的朕兆有關。那一年，她十歲，小學四年級。
十歲的孩子還在讀四年級，應該算是超齡生。但不是因為留級，而是葉蓮子交不起學費，有一陣子，吳為不得不陪著失業的葉蓮子失學在家。吳為後來果然成為一名作家，但她決定要寫一部書的時候，根本不知道什麼是作家，她只是想寫一本書而已。
也不知道有一天她會成功，會從這個土坳坳走向世界的很多地方。
更不知道日後有一天她會陷在這個想法裡不能自拔，上帝給我們的本是一個全新的人；我們還給他的卻是一個殘缺不全、破爛不堪的皮囊和靈魂。而她這一生失去的何止是健康的體魄，結實的牙齒，烏黑的頭髮，沒有一絲褶皺的青春，潭水般的明澄心境，沒有啟過封也投有揭下過保護膜的靈魂……最慘痛的是她不得不面對「竟是東風喚不回」的葉蓮子。人們總是說，你還得到了許多。
她著三不著兩地回答：「什麼是人生最大的痛苦?既不是失戀，也不是失業、失敗、失學、窮困、飢餓、災荒、病痛……而是眼睜睜地看著生命一點點離開你摯愛的人，而你束手無策，迴天無力。」
有多少次她對著蒼天發誓，她寧願放棄一切所謂的成功，換回她失去的葉蓮子以及當初這個朝陽冉冉升起的早晨。
可世間哪有那樣便宜的事?
不過她寫下的那個句子，確有很多可以探討的關節。
她寫的是：「在一個陰霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望著……」
那是一個女人。為什麼不是一個男人?
那是一個翹首以待的女人，而不是無牽無掛的閒適女人。
她企盼的是什麼?
她能如願以償抑或是不?
她將如何面對那不論如何的結果？
只有十歲的吳為，怎麼就知道這樣開篇?
她從小就是個沒心沒肺的孩子，渾然一片，隨心所欲，心神恍惚，不求上進……並且一生沒有長足的改進，直到住進精神病院之前，也還是這樣的一個老人。
也許正因為如此，十歲的她才不知深淺地想要寫一本書，並先行寫出這個句子。
3
也許還有一件事，值得一提。
發生這兩件事的前一天，辛老師在音樂課上教唱了一首關於母親的歌。下課之前他叫起吳為，讓她重唱一遍。歌詞是——
母親的光輝，
好比燦爛的旭日，
永遠地、永遠地照著我的身。母親的慈愛，
好比和煦的陽光，
永遠地、永遠地溫暖我的心。誰關心你的飢寒?
誰督促你的學業?
只有你偉大慈祥的母親。她永不感到疲勞，
她始終打起精神，
殷勤地期望你上進，
為你嚐盡了人世的苦辛。
她太疲勞了，
你不見她的額上，
已刻上一條條的皺紋?
世界上惟有有母親者，
是最幸福的人，
可是你怎樣報答母親的深思?
「唱得很好。」辛老師說。
吳為從小就顯出唱歌的天分，在所有的課程中她只喜歡音樂課，也就難怪她後來曾嫁給一個會唱兩句歌的人，並覺得自己是嫁給了音樂。教音樂的辛老師因此很喜歡她。
可是唱著，唱著，她突然號啕大哭起來，怎麼止也止不住，直哭到手腳冰涼，渾身抽搐。同學們和辛老師都嚇得不輕。大家以為是惡鬼附體，連香山慈幼院畢業的辛老師也無計可施。
對吳為這種沒心沒肺、喜歡曲譜的孩子來說，她那天在音樂課上的表現卻很離譜。
下課以後，辛老師把吳為在音樂課上發生的事告訴了葉蓮子。葉蓮子並沒有多想，那時人們對歇斯底里還沒有什麼認識，據說歇斯底里是後現代病。只是在吃晚飯的時候，葉蓮子問吳為：「今天上音樂課的時候，你怎麼了?」
吳為回答不出，她不知道她怎麼了，但聽了母親的問話之後，又大哭起來。
能不能說她後來的發瘋早有根基?
4
離開那棵粗約六人抱的老槐樹後，她遇到了同班同學于田，那個距零狐村不遠的火車站站長的兒子，髮色棕黃的英俊少年。很難揣度他為什麼要對吳為說，「你準備好了嗎?今天考地理。」
吳為說：「沒有。我就怕地理……」她沒有說下去，除了音樂，哪門功課她不怕?包括語文，作為一個未來的作家那必不可少的鋪墊。
于田說：「別怕，我知道考試題。」于田對吳為有沒有一點朦朧的感情，也就是所謂的初戀?不得而知。即便他對吳為有所愛戀，也僅限於這一次對地理考試題的洩露。
「你知道考題?」
「嘿嘿。趙老師對我爸爸說的，我爸爸又告訴了我。」英俊少年于田，就這樣交代出了地理趙老師。「哼!」剛剛唸了三遍「天皇皇，地皇皇」的吳為，一身正氣。儘管害怕地理考試，也沒有向于田探問地理考題的細目。
除了一聲不滿意「哼!」吳為沒有更多的想法。問題出在考試前那課間休息十分鐘。偏偏那個課間休息，她沒有去跳繩，而是待在教室裡臨時抱佛腳地翻看地理教科書，翻著翻著，突然心血來潮地對同學說：」趙老師不公平，他把考題告訴了一個人。」絲毫沒有領導同學造反的遠大志向，只不過對這件不公正的事發洩一下她的不滿。
可是她的心血來潮，煽動了所有用功或是不用功的同學。
十歲的吳為，哪裡是趙老師的對手?趙老師臨場改了考題，吳為不可避免地因造謠惑眾受到懲罰。
趙老師既不厲聲斥責也不吹鬍子瞪眼，只是讓她伸出手來。剛才還是義正嚴詞的吳為，頓失氣貫長虹的精氣神兒，看著那三尺長、一寸半寬、半寸厚的板子，傻了，連趙老師說的「伸手」是什麼意思都不明白了。每歷兩害相夾，她總盤算不清孰輕孰重，無法取捨。對著那樣一條板子，她的心智更加迷離，盤算不出伸手讓趙老師打還是不伸手讓趙老師打哪樣更好，最後算計著躲過伸手就是上上。
怕歸怕，卻沒有交代出于田，也許那時她就把「好漢做事好漢當」視為一種崇高的品德，聯絡到日後死活不肯出賣胡秉宸，總算一脈相承。既然她不乖乖地伸出手，也就怪不得趙老師掄起板子，往她身上抽。三尺長、一寸半寬、半寸厚的板子，一下下就抽在了吳為的身上。
而一個十歲女孩的身體又過於綿軟柔弱，趙老師的板子抽上去只能引起微弱的反彈。照她對趙老師的冒犯，如此微弱的迴響，太不飽滿、太不熱烈、太不足以消平心頭之恨，於是趙老師把板子揮舞得越來越急。
風華正茂的趙老師，正當其時地把一個年富力強的男人使不完的力氣，盡情傾瀉在那個只不過長了十年的小身子骨兒上。頭幾下板子抽下去的時候，吳為還能感到似一條條火焰躥過肋骨的灼痛，但她沒有喊疼電沒有呼救，雖然她的母親葉蓮子，作為這個學校的教師就在隔壁教室裡教課。起始她甚至聽見葉蓮子的聲音：「開啟你們的筆記本，照著我念的聽寫下面的句子……」
她不喊不叫，只是因為葉家女人不喊不叫的傳統，並非因為勇敢。而且她的膽子太小，幾下狠抽就讓她失去了神志，什麼也看不見；聽不見、感覺不到了。
乾脆說，那一會兒她瘋了，無知無覺了。她越是疼痛，雙臂越是違反常情地向上大張，讓她的兩肋更無遮攔地暴露在板子之下。隨著板子的抽打，又如暴風雪中的雪花，無聲無息地飄揚、旋轉，看上去很像後來流行一時的相當輕浮的舞姿。她的腦子是不是早有問題，這算不算後來發瘋的序曲?
同學們被這從未見識過的抽打驚呆了，即便最淘氣的男生也未曾領教過這樣的抽打。教室裡鴉雀無聲，只有板子一下下落在吳為軀體上那肅穆的聲響。
始作俑者于田更是坐立不安。沒有想到他一句賣弄或是討好的話，竟換來這樣一個結果，可他一時又不知怎樣才能阻止這緩慢的、與殘殺差不多的過程。最後他不得不尖聲喊了出來：「趙老師，你，你不能再打啦——」
趙老師這才驚愕地罷手。
火車站站長是校長麻將桌上的牌友，也是至交。可憐趙老師堂堂鬚眉，為了每學期的那張聘書，不得不低三下四地漏題，又惱羞成怒地從一個只成長了十年的小身子骨兒上，找回自己的尊嚴，也算一種填平補齊。
千真萬確，這是吳為平生第一次也是最後一次，從男性那裡得到的呵護和關愛。
爾後每每想起這一點，吳為總覺得面子上很不好看，因為這呵護和關愛，不過採自一個沒有長大成人的「準男人」。她從小崇拜「騎土」，認為「騎士」最優良的品格就是保護自己的女人。可是除了這個小男孩的呵護和關愛，她再未有過如此的幸運。．由於這種「騎土」情結，日後在與男人的關係中，她只好自己出面；反串「騎士」這個角色。
這就是她有時為什麼會懷念那個叫做于田的男孩，特別在和她以血愛戀的胡秉宸結婚以後。
更猜想著，當於田長大成人、升格為男人之後，當他的女人受難時，還會不會挺身而出?
5
這場毒打的醜陋和早上在老槐樹下的經歷，天地懸殊。不過那不也是吳為的「自找’?
「自找」這一類事不但沒有從此杜絕，還會在吳為身上屢屢發生，就像胡秉宸後來常說的那樣：「活該，你所有的麻煩都是自找的。」的確如此。綜觀世上不斷被麻煩纏身的人，哪個不是自找?就連把吳為分析得頭頭是道的胡秉宸，他和吳為的一段姻緣不也是一個自找的大麻煩?可見趙老師的板子抽得還是不夠狠毒，還不足以將吳為那「自找」的惡習徹底摧毀。
淘氣的吳為，終於安靜下來，難得一動不能動、雙頰通紅地躺在了床上。
如果不是這樣，葉蓮子平時很難找到她，她總是從學校後的高坡翻出牆外，不知一天到晚從不停歇地在山野裡跑來跑去忙些什麼。逢到考試葉蓮子就發愁，為吳為的學習不好、考試不及格而哭泣。秦老師就勸慰道：「她還小呢，大了就好了。」
從塬上婉約穿過的珍珠泉，正是從這二處高坡進入丹陽觀，又從高坡下惟一的古柏足下繞過，再款款地流向荒觀之外。它不經意的流向，與這荒觀的正殿，還有觀後那和吳為重逢後即遭雷殛的老歪槐，恰好在一條中軸線上。
丹陽觀後這棵僅存的古柏，居然蔭翳出一片樹林的森然，更有巨蛇盤桓出沒於樹幹之間。上下課敲打的銅鐘，就懸掛在這棵古柏的一處枝椏上。
觀內早就斷絕了香火，如今已變做只配流難人用來苟且棲身的「野店」。當初定然不是這般這樣，它閎達偉闊的氣勢還在，正殿、側殿、山門，樣樣俱全，可它為什麼被人拋棄?
從古柏足下繞過的泉水，斷續吟唱著，似丹陽觀鼎盛時期道士們隨水而去的誦經聲，如今又隨這潺潺的泉水，一聲聲從遙遠閃回。葉蓮子又在無數個不眠的長夜，將它們一句句默記於心。
及至冬天，西北風從那古柏的樹梢中穿過，呼嘯出沁人魂魄的，隱喻著、敘述著萬世之劫的樂聲。
從那時起，吳為就喜歡上了颳風的日子。那冬日的、從丹陽觀古柏中穿過的西北風，把她還不會述說也永遠述說不出的她和葉蓮子的悽苦，替她們說了出來。那風，就是她們的語言，她們的哀歌，那風就是她。每當那泉水、那風之樂響起來的時候，小小的吳為，就感到若有所思、若有所悟、若有所依、若有所歸。她就在那泉聲、風聲中，慢慢長大……
逢到雨季，負載著萬千意緒的大雨，一旦撲落塬上，都會被塬化作泥濘，那化解的過程可不就暗示著一種慷慨的撫慰……也就難怪吳為以為水聲、雨聲、風聲，就是最美的樂聲。
葉蓮子把吳為肋骨上的板痕數了又數，就是數不清楚。它們黑紫、黑紫，一條摞一條地錯疊在吳為細瘦的前胸後背，讓她何從辨數?她也一遍又一遍於事無補地問道：「還疼不疼?」
此外，葉蓮子還有什麼可說?
再不就舉著一雙淚眼，向側立一旁的泥塑神胎默默祈禱：保佑我們這對流浪天涯的母女，保佑、保佑吳為平安無事吧!
她們剛剛流落丹陽觀並住進這間側殿的時候，半夜裡，常有勁風平地而起，長驅直人地推開插著門閂的兩扇殿門，不是推開一條窄縫，而是向左右兩邊徹底攤平。
天光隨之劈門而人，照亮一座座側立一旁的泥塑神胎，點亮他們凶神惡煞的雙目，一個個目光如炬地逼視著她和吳為，讓她們逃也無處逃、呼也呼不出地定在那一處安身立命的側殿裡。
那插著門閂的殿門何以自動開啟?讓她們好生驚懼；門扇在風中發出哐哐的聲響，似有許多人來來往往，出出人人。
更有塬的低嘯長吟，陰幽幽地傳送過來。
直到很久以後，他們才能兩不相關地各行其是。等到他們可以兩不相關、各行其是的時候，那平地而起的勁風也不再光顧，似與她們母女，已成莫逆。
吳為很疼，可是她搖搖頭，對守著自己的媽媽深情地笑了笑。
「不疼，就是喘氣的時候裡面不舒服。」她把眼睛垂下，瞟了瞟自己的小胸脯。這個從小就營養不良的肋骨上，本就沒有多少皮肉，就連那點不多的皮肉，似乎也讓趙老師的板子抽飛了。似乎被板子颳得一乾二淨的肋骨，就沒有一點遮擋、血糊拉拉地暴露在任人隨意蹂躪的狀態下。她本就細瘦的身坯，自趙老師抽打之後也好像變得更窄更瘦，腔子裡的每一個臟器，卻好像變得很大、很大，擠得裡面一點空隙不剩，只要輕輕一喘，肺部一個極輕微的收縮、起伏，就擠壓、脹迫得兩肋徹疼。葉蓮子脫去吳為身上的衣物，讓她一絲不掛地躺在床上。現在，再輕、再薄的衣物也會讓吳為感到壓痛。
吳為覺得暢快多了，她小心翼翼，一小口、一小口地喘息著。
葉蓮子說：「乖，你哭吧，哭吧，哭了就不疼了。」
雖則有「哭天天不應，哭地地不靈」那句老話，可是對一無所有、走投無路的人來說，哭泣還是他們惟一不需代價、老本兒就能得到的一點安慰。
可是幼年以及青少年時期的吳為不愛哭，不像後來，動不動就涕淚交流。
就是被人打成這個樣子，她也不哭不鬧，只是瞪著眼睛熬。就像每次得了重症，無醫無藥，靠的也是一個熬，從不像別的孩子那樣又哭又鬧，倒讓葉蓮子分外心疼。
她只是握住葉蓮子放在她身旁的手，眼睛裡滿是與十歲年齡極不相稱的悲涼和疑惑。
與父親的眉眼相去很遠的趙老師，讓她想起遠在香港和桂林的日子，還有父親砸在她身上的烙鐵。烙鐵呼嘯、夾裹著鐵鏽味的風，砸在她的小肚子上，小肚子立刻鼓起一個又紫又紅的包，等到那些鼓包退色的時候，就有一種仁慈的癢覺。她伸出小手指，輕輕地撓著它，尤其坐在吹著風的樹陰下，真是一種消消停停的享受。
或是捉住她的兩條腿，像掄起一隻車輪，往地板上咚、咚地摔去。摔得她眼冒金星，不知道頭長在腳上，還是腳長在頭上。她不解的是她做錯了什麼。在父親面前，她絕對是個守規矩的模範兒童。不像她揭發趙老師漏題，總還有個捱打的理由。父親為什麼那樣恨她，打她?
如果說從父親那裡得到的有關男性暴力的體驗，還只是一個男人的問題，那麼趙老師的毒打，就可以使她對男性的暴力做一個總體的總結了。
葉蓮子誤以為吳為的悲涼和疑惑是創傷過重造成的痴呆。她自譴自責，怨恨自己沒有能力保護自己的孩子，揪心地對吳為說：「媽對不起你，媽對不起你……」
吳為搖搖頭，說：「媽——」她實在不明白，葉蓮子的這個「對不起」，和她出生十年來也許算不得離奇的遭際，有什麼關係。
在這個十歲的悲涼和疑惑之後，她認定這個世界上，惟有葉蓮子身後，於她才是一個絕對安全的去處，並躲進這個只會哭泣的葉蓮子身後，從此再沒有，也不肯從葉蓮子的身後走出來了。
6
她們的困境，可從吳為六七歲時寫給顧秋水的一封信中，略見一二。
吳為用來寫信的那張紙，顯然不是從小學生的筆記本上撕下來的，不是。她算是失學在家，從墨荷的父親，那個地主兼業餘獵人就傳下來的對知識的熱愛，到了葉蓮子這裡，是連一個小學生的學費也交不起了。吳為自然也就沒有一個小學生必備的筆記本。
那是從葉蓮子用來糊窗的紙上裁下來的一小塊黃麻紙。’抗戰勝利後的那個冬天就要來臨，葉蓮子不得不破費一點錢，把後牆上那漏風的窗戶糊上。後牆外，曾是張學良將軍衛隊營十分荒闊的操場。
從「工合」遣散出來的葉蓮子，又變成童年那個寄存在他人家裡的包裹，因為轉手又轉手，誰也不記得那包裹的主人了。可是為了一口飯吃，她只得拉下面皮，輾轉於關係中的關係，最後來到西安，投靠張學良將軍的姐姐張冠英老夫人。
建國巷裡，張學良將軍衛隊營的幾十間房子，自西安事變後已是人去樓空。
張老夫人想，空著也是空著。就把葉蓮子母女安排在大院盡西北角的一間營房裡。
除了張老夫人自己帶著孩子住在大院套著的小院裡，大院裡還住著近二十家隨張學良將軍一同來到西安的東北軍舊人。房租不收。那一間不交租金的房子，是張老夫人對她們最大的援助。
起始，張老夫人還在大院中辦有一個印染廠，畢業於立信會計學校的葉蓮子，還在那個印染廠勝任過會計的職務。
可是生長在遼闊的黑土地上，並跟隨家人過慣戎馬倥傯生活的張老夫人，卻無法在這方寸之地上輾轉騰挪，印染廠只好關張。葉蓮子在那個印染廠的工齡，以日而計。
一九四五年的張冠英老夫人，處境已經相當困難。
和葉蓮子可以說是同病相憐，丈夫有了別的女人，把她和孩子們拋棄了。
她不愧是張作霖的女兒，抄起一杆槍就瞄準了她的丈夫，她孩子們的爹。
那個腦後挽了個髻兒，身穿一件沒有腰身的直筒黑布旗袍，持著一杆長槍而不是手槍站在硬風地裡的女人，真是頂天立地。不過到底夫妻一場，還是給丈夫留了條後路，「我是一槍撂倒你還是你就此滾出家門，從此不再照面?」
丈夫決定從此不再照面。
幸虧孃家有錢，她把幾個孩子拉巴出來了。
東北軍自九一八事變進關後，不論職位高低，過的都是坐吃山空的典當日子。張學良將軍被蔣介石軟禁之後，連張冠英老夫人，也不得不靠變賣首飾度日。
當時西安泰豐菸草公司經理、西安大華紗廠廠長，沒少低價收購她的翡翠、珍珠，最後她剩下的可能就是一個琥珀菸嘴。
二小姐、三小姐用粗呢子做兩件大衣就算是好衣服了，整天吃的也是大醬拌茄子。
張冠英老夫人只能冬天是身黑布棉袍，夏天是件黑綢大褂。吳為那時經常出人張老夫人家，為張老夫人的幾個兒女唱歌跳舞，或跟著留聲機一起唱《松花江上》《漁光曲》，特別是葉蓮子最愛唱的《秋水伊人》，那歌詞和顧秋水的名字、葉蓮子的遭際不謀而合。有時，聽著聽著吳為咿咿呀呀、童聲童氣不著調的唱詞，她會澀澀地啞然一笑，這首歌可不就是為她而寫的?難怪一開始就對它情有獨鍾。吳為經常出入張家，還藏著一個對葉蓮子也不肯承認的目的，如果碰上開飯的時候，他們會賞她一頓飯吃，一頓可以吃飽的飯。更特別地為著「演出」後，那幾個姐妹兄弟獎勵她的幾個沙果或一個石榴。
好事的吳為，在張老夫人家還煽動了一次「革命」。
丫頭翠環是河南逃難過來的難民，家裡生活無著，她媽不得不給她插個草棍兒，打算把她賣了。
張老夫人雖則到了靠變賣首飾度日的地步，倒常讓廚子蒸一大堆饅頭，拿到大門外施捨逃難的人。翠環她媽在門外排隊領饅頭，一眼就看出張家的慈善，抽冷子鑽進大門，進門就下跪，央告張老夫人把翠環買下。翠環來到後，什麼也不多、什麼也不少地和大家一起吃著大醬拌茄子。
可是翠環的心很大。幾十年後，她用這個關係，讓女兒上了大學，又在女兒大學畢業後，用這個關係分配在張學良紀念館工作。可她根本不提「丫頭」這段事。
三小姐走的時候甚至還給翠環找了婆家，聘姑娘一樣把她聘了出去。
可是她太懶，二小姐只說了句讓她以後幹事勤快點，她就不樂意了。
然後就出了吳為鼓動她造反出逃的事。
翠環沒有出逃，她上哪兒逃?哪兒有這裡的日子好?她一不出逃，就把吳為鼓動她造反出逃的事稟報了張老夫人。張老夫人只問了吳為一句：「是你給翠環出的主意，讓她逃跑呀?」
吳為從小就愛幹這種「沒有抓住偷牛的，倒抓住了拔橛的」事。
即便葉蓮子再捨不得，顧秋水離開寶雞時不便帶走的皮鞋、西服等等，也只好一一進了當鋪。
那一件件衣物，都是她的所愛，她的一個念想，好像押著顧秋水的這些衣物，就押著一份團聚的希望，押著一份顧秋水回心轉意的可能。
當她不得不典當自己營造的這份前途、希望時，和自殺有什麼兩樣?
她站在當鋪高高的櫃檯下，自欺欺人地安慰自己：等有錢的時候再把它們贖回來。可是直到一九四九年全國解放，她也沒能把顧秋水的衣物贖回一件。
不過三小姐在西京招待所(相當於西安彼時的五星級飯店)舉行婚禮時，葉蓮子還是參加了那個婚禮。參加婚禮的差不多都是東北軍裡的舊人，儘管顧秋水已經不認她這個妻子，她也不能給顧秋水丟人。她體面地要了一輛人力車，夾著一隻裡面除了那筆車費，一分錢也不多、一分錢也不少的手袋，特地換上那件留待求職或應付「場面」的、鑲有深灰窄邊的淺灰旗袍，大襟上還別了一條雪白的手帕，到婚禮上去了。未來的女人吳為仰望著葉蓮子，開始瞭如何做一個優雅女人的基礎課。離開顧秋水以後，吳為一直跟著葉蓮子為一口飯而掙扎，從來沒有機會看到一個正式的葉蓮子。長大以後，她多次對葉蓮子說：「我真不明白，您怎麼會嫁給了老顧?真是一朵鮮花插在牛糞上。」
等到她們母女在那一間營房落下腳的時候，營房後的操場，已在日機轟炸下變成彈坑累累的荒地，零亂地註解著一個戰亂的時代，與沒膝的荒草，相輔相依成同是天涯淪落人的景象。
據說夜深人靜的時刻，還有東北軍人的遊魂出沒其間。
荒地四周，散漫地長著一片片楊樹林。
楊樹是一種模稜兩可的樹，是看人眼色行事的樹，或是說善解人意的樹。人們歡樂的時候，它就在風中歡唱，一片片樹葉，拍著手兒似的嘩嘩響；人們憂傷的時候，它就在風中蕭瑟地唱起「梧桐夜雨」。
特別是晚秋，滿院秋蟲唧唧的時節，除了蕭瑟的「梧桐夜雨」，楊樹葉子還一陣陣刷刷落下，伴著吳為無憂無慮的酣聲，讓葉蓮子更難入睡。她又愁生活無著，又愁吳為還沒有冬天禦寒的棉衣，又愁沒錢讓吳為上學……一個人有那麼多的事情可愁悶。
其實不論哪個時代，人人都有很多可愁的事，但身邊至少還有幾個或一個商討主意的人。
她把吳為摟了又摟；把那床小薄被往吳為身上更緊地掖了掖。唉，吳為，吳為，你什麼時候才能長大呢?
長大又怎麼樣?長大後的吳為帶給葉蓮子的災難，比被顧秋水拋棄後的飢寒交迫、無依無靠，更加深重。所以葉蓮子在冬天到來之際，不得不破費一點錢，買些黃麻紙來糊後牆上那漏風的窗，吳為也才有可能從那糊窗紙上裁下一小塊，開始她平生的第一篇創作。
7
不知道吳為給她父親那封信，算不算她的第一篇創作?但那無疑是她課外作業之外的第一次作業。
她用一本書代替尺子比著，先用鉛筆在那一小塊不規格的黃麻紙上畫出一條條橫格，如果沒有那些橫格為依據，她不可能在一張無依無靠的紙上，寫出一行行整齊的字。她希望她的爸爸覺得她字寫得不錯，信也寫得不錯，那麼他也許會寄給她們一點錢，作為對她的獎勵，也許她就可以用那筆錢交學費。
她讀書很不用功，但是真到沒書可讀的時候，她就知道事情不妙，可能因為失學總是和沒飯吃聯絡在一起的緣故。
就算如今中學的繪圖課上，有了丁字尺的幫助，也不一定能把一條橫線畫得盡善盡美，何況一個只有幾歲、心浮氣躁的吳為?任憑她如何努力，也很難在一本書的比照下，將那些橫格畫得勻稱。而吳為那時的幾歲和現在孩子們的幾歲無法相比，那是貧瘠、沒有見識的幾歲。
那些橫格，大多一頭寬、一頭窄，還有一條橫線，因為她的鉛筆一滑，從她期望的走向上出溜出來，分出一個小岔兒。
不過她的確寫得非常整齊。
她拿起毛筆，用幼稚的筆跡寫著——爸爸：一年不見了，現在很是想念您，您現在好嗎?現在西安很冷，我還沒有棉衣穿，現在方阿姨給我一件衣服，媽媽現在正在給我改小。媽媽現在也找不到工作，我們現在沒有錢，所以我還沒有上學。您那裡冷嗎?您現在穿上棉衣了嗎?請常常來信。現在您的身體好嗎?請您寫信言明。我很好，媽媽問您現在好。女兒
民國三十三年
十一月十九日晚
她在信裡無的放矢地用了很多個「現在」，從這封信裡，實在看不出她有當作家的天分。
對於吳為這封精雕細刻的信，顧秋水的回信是——親愛的孩子：
你的信我收到了，鄒伯伯又回重慶去了，叫你媽給他去信，讓他給你們一點幫助。
爸爸
十二月二十七日
不多不少，連日期、標點符號在內，一共五十一個宇塊。吳為也沒有得到她預想中的獎勵。這樣比起來，胡秉宸和白帆的離婚，可以說是相當負責，相當有良心。對於白帆提出的任何要求，二話不講，簽字畫押。
由白帆起草的第一號檔案是——
一、現有住房在沒有更妥善的安排辦法之前，由白帆同志全部佔有，胡秉宸同志只可用樓下朝北一個小間。子女原住室不變，客廳、飯廳為公用。待住房問題有了妥善的安排，經雙方協商後另行解決。二、家中所有用具，除子女已有的外，無論何時分用，均由白帆同志首先選擇，所餘部分由胡秉宸同志使用。
三、白帆同志的保姆費，由胡秉宸同志永久負擔，並從他月工資收入中抽出百分之二十，補貼白帆同志的生活。在住房尚未妥善解決之前，房租水電等一應費用，也由胡秉宸同志負擔。
以上所有費用，由胡秉宸同志的秘書代領，後交白帆同志安排使用。
此外附有信件一封——親愛的同志，我珍愛的丈夫：可能以後就該稱呼「前」丈夫了?至少允許我現在，再從心底發出一次這樣的呼叫吧。往日的愛情，已經永遠消逝，幸福的回憶，像夢一樣留在我心頭。你的笑容和美麗的眼睛，帶給我幸福並照亮我青春的生命。但是幸福不長久，歡樂變憂愁，那甜蜜的愛情從此就永遠離開我，在我心裡只留下痛苦，啊，我獨自悲傷地嘆息。
上面是一首小夜曲，也唱出了我的心情，錄以獻你。
我為什麼失去了愛情，失去了你?那是一個複雜而又曲折的故事。
回憶過去四十年，解放前我們相處得不好，原因和責任雙方都有，明人何須細說。當然你不曾虐待我，正如西方紳士還總是為婦女讓座那樣蠻有教養。
然而解放後，我們的感情卻是好的。所以我仍然相信，既失去，又沒有完全失去你。眼下近在咫尺，卻如隔關山萬重；日後誰又知道呢?電許萬重關山從頭越，一切從零又開始。
誰說時光不能倒轉?不，冬去春來、週而復始本是規律，而決定的因素是：你不是那樣忘情的、無情的人。而你，留給我那麼多美好的回憶……
當然，也許這只是囈語，那就博你一粲。
白帆
他們二人在處理離婚案的務實精神以及浪漫情懷的表述方面，那種一刀下去，既保持了切割面光潔度的高係數，又使務實和浪漫精神兩相得彰的行為方式，不但在他們那一代人中間，即便在現代人中間也算思想超前。退一萬步說，即便沒有這份檔案，白帆還有婦女兒童權益保障委員會的保護，強制胡秉宸執行他應負的責任。即便沒有婦女兒童權益保障委員會，白帆自己還有老革命的資格，那資格也會使她有一份豐厚的生活保障。
顧秋水既沒有胡秉宸的責任和良心，葉蓮子也沒有能力寫這樣一份旱澇保收的檔案，更沒有一個婦女權益保障委員會來保障葉蓮子最基本的生存。
她只好兩眼一抹黑地闖日子，直到一九四九年全國解放以後才算翻了身。
誠如白帆預言的那樣，胡秉宸果然和她萬重關山從頭越，一切從零又開始。
到底是時光倒流，還是白帆對胡秉宸的瞭解終究比以研究人為職業的作家吳為深刻?不得而知。他們是否知道，世界上從沒有過一個重新開始的零，與原來的那個零分毫不差。
在處理這些問題上，比他們年輕二十多歲，對創作的細節無比重視、珍愛的吳為，卻對生活中的一應細節。缺乏感覺。她終究不得不同意離婚之後，在給胡秉宸的信中這樣寫到——親愛的秉宸：
你好，七月九號來信早巳收到，事到如今，我同意你離婚的決定。
因種種原因，我近期不可能回國，所以你我離婚的一應手續、辦理時間，勞你運作，如果需要我做什麼，請來信。
我們之間不存在財產糾紛，已在你處的東西完全歸你所有。千萬，千萬!我只希望得到幾件有關我母親的紀念品：
一、她過去經常躺在上面睡覺的長沙發(在我們的臥室裡放著)；
二、三十年前她親手買的一個兩層小書櫃，咖啡色帶玻璃拉門的，在保姆的房間裡放著。還有保姆房間裡那個放衣服的木櫃和放在你書房裡的白色矮方桌，是我和母親生活由難時期的紀念。
至於我寫的書，如果你願意留就留下，如果不需要就給我。
我的照片和國外的評論資料請還給我。對別人沒什麼用，對我還有些用。
就是這些。
吳為
儘管胡秉宸立過遺囑，各存一份在秘書和吳為手中，吳為也永遠不可能為一根雞毛與他討論如許——
我長期身為國家公務人員，每月工資作為日常生活費用，並無積蓄。量人為出，也無債務。過去家中一些傢俱雜物，在八五年離婚時，已全部留給前妻，隻身出走，現時的所有傢俱等物，全都是我妻吳為用她的稿費買的。我死後，其全部所有權屬於我妻，任何人不得異議。按制度應由配偶繼續居住的房屋，也由我妻吳為繼續居住。
胡秉宸
8
抗戰勝利的那一天，葉蓮子像萬眾一樣歡騰，以為國家有了救，她也有了救。以抗日為己任的顧秋水，自然也就沒有什麼可抗，他們夫妻終於可以團聚，便準備著到天津再次上演一齣(千里尋夫》，就像那年貿然到香港，上演那出《千里尋夫》一樣。一般來說，男人比女人較多理智，也更善於總結經驗，顧秋水從來沒有忘記過葉蓮子到香港上演的那一齣《千里尋夫》。寶雞一別，音信全無的顧秋水，於抗戰勝利不久搶先來了一封信，並在寶雞之別後，第一次給葉蓮子寄了五塊錢。這區區五塊錢，使顧秋水在葉蓮子心中樹立起更加美好的形象，尋夫熱情也更加高漲。
低頭接著再看顧秋水的信，滿紙千難萬苦——蓮子：
鄒可仁已由北平來津，見面以後，對我非常冷淡，他說從未給你寄過錢，至於今後怎樣辦，是否會寄些錢給你，他也沒有表示。總之，仰人鼻息，誠屬沒出息的事。
我們的「事」也非常地渺茫，更沒有什麼把握，看來也沒有什麼好辦法，不過是往前瞎摸。我是隨著人家幹「事」，人家要是不愛幹，我也就完了。我現在很灰心，最後恐怕白扯一回。而且我愛幹不幹，人家又何必一定給咱們錢用呢?這完全是個人情願的事，我們也沒有向人家要錢的權利。
至於你失業在家，沒錢吃飯的事，我也沒有辦法。我們到處要飯吃，到處丟人丟臉，我常覺得活著已是多餘了。早先同你再三講，你總不開竅，等到走上死路的時候，就晚了。
誰讓你死心眼兒，死死地纏住我!把我纏死你也好不了。你不想另求活路，只好兩人一齊死。咱們就泡吧，你也許解恨，我也不想好了!
你的思想太舊，太頑固不化，讓你自逃生路你偏不幹，現在我可顧不了你了，過幾天看看不行，我只好同要飯花子一起要飯吃了。
為了養大孩子並給她以教育，你應當犧牲自己，就當我死了。託你那個姓方的女朋友或其他什麼人，給你介紹個男人，最好是小有資產的商人結婚，不但你可以得救，孩子也會有個較好的環境。她剛剛到這個世界上來，該得到一份她應有的幸福，為什麼叫她和我們一起受苦，和我們-樣一輩子做個窮苦的人?
你不要再盼著我們還會相逢，我要遠走高飛了，哪兒死哪兒埋。你趕快帶著孩子找生路要緊，以後我不會再寫信給你了。永別了。
顧秋水
身陷洪荒才有的那種天地倒換的大傾斜、大裂變，陡然降臨，不論望不到邊的茅地，還是望不到邊的森林，頃刻間就被這裂變吞沒，再也看不到一絲生命的顏色。
迷亂中，葉蓮子伸出手在腿上抓撓著，本能地想要抓住一些什麼，可她想抓住的那些東西，反倒從她的指縫中間滑瀉而去，她甚至感到它們在指間的流動。
那麼吳為出生以來的不幸呢?從顧秋水的信來看，也全是葉蓮子不開竅，不肯再嫁一個「小有資產的商人」造成的。
隨著生活的有著有落，葉蓮子已經不再抓撓她的腿。可在玩笑的尷尬中，這種已經隱退得很深的毛病，還會不覺地重現。
禪月一看葉蓮子開始抓撓腿，就說：「得，姥姥又沒轍了。」卻不知葉蓮子這種毛病從何而來。
她難道沒有自食其力、自謀生路嗎?顧秋水北平一別，一個大子兒也沒留下，四年光陰是怎麼過來的?為了省錢，一個冬季她連白菜也沒有吃過一棵——白菜呀，又不是雞鴨魚肉!後來更是到包家當了女傭。
寶雞一別，「工合」遣散。在不論怎樣向顧秋水求救、呼籲，他都置之不理的日子裡，吳為記得一次又一次跟著葉蓮子到有錢有勢的人家，乞討一份工作的自輕自賤。
其中一次，更是此生難再——