在二三百戶草房的村子裡，突兀著老趙家的一片瓦房。
老趙家特地換上白紡短褂，外罩華絲葛夾長衫、白紡短褂袖口外翻，在長衫外折出一圈晃眼的白。
老趙家不只有瓦房、白紡短褂、華絲葛的長衫，還有話匣子……高興的時候就放百代公司的唱片，唱片上有個狗頭標誌。一旦老趙家放起唱片，村裡的孩子就全聚到他家門口聽。老趙家也不攆，還把大門敞開。遇到誰家缺幾升糧。他也肯借，還不還的倒也不甚掛記。
至於這個話匣子，日後在秀春生死存亡那個關頭中的作用，卻實在無法評定。
一身學生裝的三舅，一見到那件長衫和長衫袖口外的一圈白紡，就知道遇見了同類，氣焰馬上低落下來，他覺得當著同類的面繼續跳腳很是不雅，再加上葉志清悲痛欲絕的神態以及對逝者的感念之情，說到動人之處，連他也陪著傷感起來，忘記他和老姨是幹什麼來了。
三舅雖然是個，小知識分子，卻也沾染了二十世紀初知識分子那半途而廢的毛病。二十世紀初的知識分子和二十世紀末的知識分子很不相同，不少人的確是「語言的巨人，行動的矮子」，什麼事情不會鬧得很僵，不會把人鬧到走投無路的地步。一旦鬧僵，自己便先尷尬起來。這樣的人，如何對付得了葉家的狡詐，——也就是農民的狡詐?
後有智者將希望寄託在農民身上，而不是寄託在知識分子身上，真乃千真萬確的明智舉措。
雲過風清之後，葉家非但沒有感激之心，反倒覺得這個中學教員實在無比的好笑，否則葉家如何躲過這一關?
葉家按正常程式擺了喪宴。
三舅和老姨也沒有一腳踢了葉家的喪宴。而從喪宴的規模亡也看不出絲毫歉疚的意味，也就是說，很不豐盛。
到那時為止，秀春只經歷過兩次親人的死亡——媽媽和外祖父。
這兩次經驗使她明白了兩件事：第一，一旦有人死亡，就是吃；第二，吃的過程，就是對逝者了結的過程。吃完喪宴，那逝去的人也就隨之而去，再無瓜葛。
墨荷的喪宴，驚動了遠村近鄰的親戚。
這樣賢惠、整日不言不語的女人死了，總讓人惋惜：
足見人們的「印象」是極不可靠，的，墨荷的不屑競被理解為不言不語的賢惠!
人終究是善良的，對一個死了的人，尤其消失得那樣驚天動地，則更加寬厚。喪宴上，人們泛起了墨荷這樣那樣的好處……就連小姑姑也說：「嫂子的脾氣真好，就是一天到晚不吱聲。」這顯然不是誤會，而是鬼祟。喪宴上，乖張的小姑姑和平時十分不同。看上去竟有些畏瑟。一個乖張的人突然不乖張了，就讓人覺得有些可憐。而一個老是畏畏瑟瑟的人，就容易造成視覺疲勞，反倒讓人熟視無睹了。
在破衣爛衫的人群裡，在缺胳膊少腿的桌椅板凳、豁口掉把的碗盞茶壺間，在颳風漏風、下雨漏。
雨的茅草屋裡，在一床棉被蓋一炕的生活裡……小姑姑重新成為惟一的亮色。
但她從此一蹶不振，一直到死。人們都說她得的是癆病，並不知道於它更重的是心病。自墨荷去世後，她就擔心嫂子的鬼魂回來找她。地把那個冷傲、不肯討饒的嫂子折磨到了什麼地步，只有她自己知道。
可是墨荷沒有回來找她，一次也沒有、一個冷傲的人，即便做了鬼，也是不肯退讓的。舊賬重算，不也是另一種意義上的退讓?!等於把自己降為同一張賬單上存人支出，相提並論的雙方。
不過她還是擔心，一直擔心了很多年，直到臨死的時候，還覺得她是惡有惡報。也許她是自己把自己嚇死了。
媽媽的喪宴，和外祖父的喪宴沒法兒相比。在外祖父的喪宴上，連秀春都有一席之地，更不要說席面上的內容。
秀春躲在牆角後面，遠遠看著這個屬於媽媽，卻義和她無關的喪宴。她不但關注著奶奶的一舉一動，也在研究三舅和老姨。雖然媽媽已經化為灰燼，地對曾經大鬧葉宅的三舅和老姨，總還抱著一些模糊的幻想。什麼幻想?她也說不清楚。席面上的菜餚漸漸涼了，人們還是闆闆正正地坐著．按照當地的規矩，他們得等席面上年齡最長的人來分發。可奶奶就是滲著。她這一朝的譜兒山算難得，怎捨得讓這個場面一帶而過?
奶奶滲夠了才抄起筷子，起身分萊。她給每人夾了一塊豆腐，兩個比樅樹球大不了多少的豆麵，丸子，一撮土豆粉制的寬粉條，又盛了一小碗熬白菜、蘿蔔。土豆、茄子。
然後奶奶坐下，先把那碗熬菜吃了，過程莊重而漫長。
吃完熬萊，奶奶對著上豆麵的寬粉條想了一會兒，好像一時決定不了怎樣處置，最後還是舉起了筷子。叔叔家的孩子就在桌子跟前來回遊走，眼睛溜著桌上的每一個動靜，每一張咀嚼的嘴，每一雙揮舞的筷子，每一碗一掃而光的萊餚……
誰說躲在牆角後面的秀春不饞?她只是知道剋制。
一年到頭，只有正月十五以後，才能分到一個從供桌上撤下來的白麵饅頭，那從初一供到十五的饅頭，如果用來砸人腦袋，肯定一砸一個包。
秀春不像堂兄弟們，三口兩口就吞了下去，她捨不得吃，而是用白菜葉子包起來．實在饞得受不了，才開啟白菜葉子啃一口。白菜葉子並不能使千硬的漫頭有所改觀，饅頭仍然千得啃一嘴就掉白渣，並一日日毫不留情地越縮越小，直至一粒白渣也不會剩下，而她正是如此莊嚴地為那饅頭完成了一年一度的儀式。成年以後，吳為不但到了城裡還到過西方很多國家，到了中國以外的花花世界，難免會想，生在一貧如洗的鄉下，不可能受到更多禮儀薰陶的母親，怎麼言談舉止、穿著打扮的品位卻有大家風範?想著想著，思路就奔向那個未曾謀面的外祖母。
秀春以為，在那樣一場大鬧之後，三舅和老姨什麼也不會吃。誰知他們和大家一樣，吃也吃了，喝也喝了，雖然一直皺著眉頭。
秀春就想，這個彎子如何轉的?一定把他們難為壞了。
吃完土豆粉條，奶奶從大襟裡掏出一張早就準備好的白菜葉子，大大方方把白菜葉子攤在桌上，小心地把那條一寸寬、二寸長泮寸厚的豆腐，還有那兩個比樅樹球大不了多少的豆麵丸子放在白菜葉子裡，又輕手輕腳地把它們包成一個方方正正的小包，隨後站起身來，這喪宴就算是吃完了。
奶奶東張張、西望望，看見了躲在牆角後的秀春，就朝秀春走了過來。她拉起秀春皴黑的小手，把那白菜葉子包著的小包，放進她的手心，又轉眼看了看兩個緊湊過來，饞得眼睛裡幾乎長出一對鉤子的孫子。
可是她得把這個白菜葉子包著的小包給秀春，這是秀春她媽給她掙的，誰也不該拿了去。
以後，這樣的事就不會再有了。
秀春抬起小臉，呆呆地望著奶奶。現在，她只剩下這個無窮無盡地折磨媽媽，無論誰勸也不行，一意孤行非要把媽媽燒了的奶奶了。
她那呆呆的、沒有淚的小臉，看上去比淚流滿面還讓人傷情。
可是奶奶並沒有為此生出些許的歉疚或是懊悔。她不懊悔也不歉疚，無論是對墨荷的折磨，還是一把火把墨荷燒了個灰飛煙滅。
她只是想，從現在起，她又得多照顧一個孩子。在幾個差不多大小的孫子中，她並不最疼秀春，只是秀春沒了娘。白菜葉裡的豆腐和豆麵丸子，還有點溫手呢。秀舂吸了吸鼻子，嗅見了它們的香味，這就是媽媽和她最後的牽連了，也是媽媽最後留給她的、他人不可奪的一份特權。
她把那小包攥在手心裡，又把目光轉向三舅和老姨。她等著，也許三舅和老姨會走過來跟她說幾句話，可是沒有。三舅和老姨吃完了席，抹了抹嘴，不再說什麼，也沒想著看她一眼，沉著臉子走了。
從前她不懂，也沒有過這樣的等待，現在她很想有人對她說些話，不論說什麼都行；她不知道，這是不是叫做需要安慰?
二姑父和二姑也要走了，在窮親戚們一片豔羨的目光中，二姑父開始套他高頭大馬的馬車。
二姑一面搓著她冰涼的小手，一面悄聲悄語地說：「我走了，過兩天我來接你。」
這是媽媽死後，秀春聽到的最疼她的話。
馬車套好了，二姑上了車。二姑父把車前頭的棉布簾子掖了又掖——二姑坐月子還沒滿月呢，可別著了風。
奶奶、嬸子、小姑都說：「瞧她的命多好，嫁了個男人不打不罵，有飽飯吃，還這麼疼她。」
秀春傻傻地看著二姑父趕著馬車走遠了，也傻傻地等著二姑來接她。
二姑坐在馬車上，一面往回走一面對二姑父說：「你說怪不怪，秀春她媽走的那個時辰，我正似夢似醒的靠在棉被垛上，忽然就看見秀春她媽從後窗進來了。這和她平時的斯文很不一樣，我覺著挺奇怪，問她：‘嫂子，你怎麼不走前門呢?’秀春她媽哀哀地嘆了一口氣，說：‘你們家大門口有狗啊……我來不為別的，我要走了，拜託你好好照顧我的秀春吧。’家裡的人，倒是我們姐兒倆的關係最好。我覺著是個夢，可是一會兒就有人採報喪，秀春她媽果真去了……」
二姑父說：「既是這樣，咱們就盡力照顧那孩子吧。」
他們沒有辜負墨荷的囑託，隔些天，就把秀春接去住些日子。二姑父還到地裡抓些青蛙糊上泥，埋在火裡燒給秀春吃，或是下到河裡抓些魚，給秀春燒著吃。
二姑父不大家莊稼人，莊稼男人是不顧孩子的，何況秀春還不是他的孩子。
有一次秀春沒等二姑父來接，自己就跑去了。
她一面跑一面哭，哭她家的那隻大黑狗讓叔叔給勒死了。她是太傷心、太傷心了，自從媽媽死了以後，她還沒有這樣哭過呢。
叔叔把大黑狗放在鍋裡，下上蔥、下上姜、下上醬油，滷了出來放在房頂上凍著，吃一塊切一塊，片成薄片下酒喝了。
一家子人都跟著吃啊!
叔叔家的人怎麼就這麼狠，這麼狠呢?
大黑狗跟了他們多少年?
小鋪裡丟了東西，怎麼找回來的?叔叔醉倒在回村的野地裡，誰回家報的信兒?是誰咬死了老到雞窩裡叼雞的黃鼠狼?……他們怎麼就下得了嘴吃它!
從今以後，誰還能在媽媽的小墳頭前陪著她?天色晚了，誰還能到西河沿去接她?她捱了嬸嬸叔叔、堂兄弟們的打罵，誰還能到後菜園子的草棚裡找她，拿爪子撓撓她?春天風多，把門颳得咣噹咣噹響，叔叔就說門是她摔的，揚起拳頭就揍她。
一家子人，數她進出門的次數多，一會兒她得餵豬，一會兒她得餵雞，一會兒她得去撿莊稼，再不就得去撿柴火……幹活回來，又累、又渴、又餓，沒有吃的，喝口涼水也好。可是一颳風她就嚇得不敢進家，不管風多大，只能蹲在背風的牆腳下挨著……那時，還有誰能臥在她的腿跟前來暖和暖和她?
她餓，她餓極了。
自從媽媽死後，除了叔叔嬸嬸、堂兄弟們吃剩下的稀湯，從沒給過她一頓乾飯哪。就是老趙家，農忙的時候還給長工吃頓乾的哪。
叔叔嬸嬸說：「你知不知道報恩?小小年紀就會苦著臉兒給我們看，我們夠對得起你了。瞧瞧你爹，偷了人家銀行的錢，警察局到咱家來抓人，讓東鄰西舍說三道四現不現眼!他倒好，一跑了事。跑了和尚跑不了廟!你爺爺，還有我們都得替他頂債。要不是你爺爺東借西挪地給他還債，警察局指不定把我們都得抓了去!說是爺爺借的債，我們還不是都得跟著受窮……」
秀春就覺得，銀行的錢是她偷的，他們的話，一句一句，巴掌樣地打在她的臉上。
對於父親，她似乎都說不清楚他的鼻樑是高還是低，眼睛是大還是小。她總共見過他多少面?想不起來了。
是啊，她還不該喝稀湯!
堂兄弟們還把高梁米粥上凝的那層皮捲了鹹菜，一面對她吧唧嘴，一面說：「好吃，好吃，真好吃!」
知道，她知道。那東西真是好吃，媽媽活著的時候她吃過。一旦成為回憶，就更加好吃了。
可現在，她就是餓得前胸貼後背，也不會瞧它一眼，更別想讓她開口向他們討。
即便媽媽活著的時候也沒教過她，對孩子的教養，墨，荷還沒有那樣的高瞻遠矚。
秀春是個天生要臉面的孩子，就像湊巧長在房簷下的小草，不過是湊巧長在了房簷下，便躲過了一點風、一點雨、一點雪的粗暴……
再說父親……她哪兒還有臉對人說她餓?
就是稀湯，也不能順順當當喝下去。她剛端起碗，嬸嬸就催了：「快吃，快吃，吃完趕快刷碗去廠她一面喝湯，叔叔和嬸嬸一面拿眼睛白她，小小的她，寧肯餓著肚子把稀湯放下去刷碗。刷碗有什麼不好?至少可以躲過他們的白眼。
她踮著腳跟，夠著灶臺，身子探進大鐵鍋，只剩下兩條小腿搭在鍋臺外面，好像要一猛子扎進鍋裡游泳去。
還沒刷完碗，嬸嬸又說：「快，餵豬去！」
喂完了豬，嬸嬸說走了嘴：「做飯去!」
叔叔說：「這她怕是幹不了的。」
嬸嬸一拍腦門兒，說：「哦……她媽那些活兒，早晚她得接過手去。」心裡就算汁著，墨荷留下的活計，秀春什麼時候才能都幹上。
幹活有什麼難?秀春都能受，即便隆冬臘月的清早或夜晚，三番兩次到外頭放雞或是趕雞上架，凍得渾身僵直，回到屋裡兩條腿好半天打不過彎、爬不上炕，她也不甚在意。她最難過的是，堂兄弟們拿著棍棒追打她的時候，奶奶因為害怕嬸嬸，不敢幹涉。不敢幹涉也就算了，反倒攔著左右奔突、踉蹌逃遁的她，說：「讓他們打幾下，就讓他們打幾下吧!」
這是為什麼?!
她不能說，也不能問。從六歲開始，秀春就知道有理也不能爭辯。漸漸地，不要說是爭辯，就是有理也說不出、說不清了。
後來的後來，顧秋水每每看到她那張口結舌的樣子，不是更加同情，反倒更加肆無忌憚地酷虐她，「瞧她那個窩囊樣兒，看了就惹氣，就讓人想給她倆嘴巴……」顧秋水如是說。
只有夜裡，當她偎在奶奶身邊，聽著奶奶一聲聲萬難也擋不住的呼嚕時才會想：為什麼沒孃的孩子這麼苦?也就是想一想，第二天起來，繼續張口結舌地挨叔叔嬸嬸的打罵、白眼，往大鐵鍋裡扎猛子，兩條腿凍得打不過彎、爬不上炕，被堂兄弟們迫打……
但是到了晚上，能夠躺在炕上這麼想一想，自己也就安慰自己了。
這個扎條小辮，穿得破破爛爛的小女孩，老是拖著一個比她還高的耙子，或是老挎個破籃子，不是割豬草；挖野蘋。就是撿柴火，餵豬、餵雞……
即便到了冬季，男人女人、大人小孩都躲在家裡貓冬丫，還常常看見她獨自個兒，空心穿身破棉褲、破棉襖，或拖個耙子或挎個破籃子；走在村裡村外的小道上，棉襖的袖子、棉褲的褲腿，又窄又短，露著手腕子和腳腕子。那手腕和腳腕凍得青紫，看上上像是兩條無淪如何與手腕子、腳腕子也搭不上關係的朽木棒子。村裡的大娘、嬸子，一看見這個因為老是餓肚子，長的又幹又癟的女孩就嘆息：「可憐的孩子，媽媽死了，爸爸又在外邊，無依無靠沒人疼。」奇怪的是她的小辮卻很粗，那一頭豐滿、青皂卻又泛著褐金色的頭髮，在從不慳吝的陽光下，泛著何等耀眼的光澤，尤其在破衣爛衫的襯托下，非常醒目。
可這一頭亮麗的頭髮，很快就會一根不剩了。
叔叔扒拉著剔下來的筋筋腦腦的狗肉說：「給你肉你還不吃，不吃就餓著。
她就餓著。除了爺爺偷偷塞給她的那塊土豆，連稀湯也喝不著了，可她再餓也是不能吃大黑狗啊!
這一回，她只好不等二姑父來接，就到二姑父家去討口。她跑咽，跑啊，穿山過河的。
她餓得眼花腿軟，凍得上牙磕下牙，磕得嗒嗒響……覺著自己跑不到二姑父家，就得一頭栽倒在野地裡。山風從她的褲腿底下鑽進去，穿過她空心穿著的小棉襖和小棉褲，拍打著她的前胸、後背，然後再從領子那兒躥出去。
她的棉襖和棉褲硬得像是做鞋底的鋪襯，風一掀也好，手一動也好，它們就咔叭咔叭地響。
那也叫棉襖棉褲?裡面絮的棉花，何曾連成過片?一疙瘩、一疙瘩的，只有指甲蓋那麼大，每逢家裡人吃飯，她躲在一邊候等剩飯殘湯的時候，棉襖裡的那些棉花疙瘩就陪伴著她。她一面呆呆地倚在犄角旮旯裡，一面用手掌摩挲著那些貼心的棉花疙瘩。那些棉花疙瘩於她來說，就像那些有福氣的人，一旦感到孤獨跟前就會有的那個貼心人。她熟悉那些棉花疙瘩．知道每個疙瘩中間的窟窿有多大。她能指望這些像她一樣沒依沒靠的棉花疙瘩，在二十世紀二十年代、哈口氣就成冰的大東北，給她擋風又驅寒嗎?
二姑父家雖然富裕，也是多兄弟的一個大家，秀春件長了，兄弟妯娌們難免沒有意見，拐彎抹角地編派二姑……為秀春，二姑聽了不少閒言碎語，待秀春長大一些，懂得了不能讓二姑為難，就不再往二姑父家跑了。
她特別愛上了到山裡摟柴火的活計。
樹林子裡有的是野菜、蘑菇、軟棗、野山梨、山裡紅，還有黑紫色的野葡萄……
雞心蘑菇最好吃，真和雞心差不多，又紅又白的，但是太少見了。「黃米糰子」蘑菇最多，義黏又不好吃，那她也一個一個接著往嘴裡塞。榛子蘑長在榛子秧下，又瘦又弱，黃慘慘的，像她一樣地不頂勁兒……還有榛子，她跟媽媽不一樣，榛子對她只能是充飢的食物。
吃完了蘑菇吃野菜，吃完了野菜就吃野這個、野那個……地吃得很匆忙，不等這一口嚼完，下一嘴就進去了，她……她還得向家裡交代她乾的活計呢。
因此，山裡的景色，讓她一輩子回想起來，都是最美的、最美的，而家鄉的小山岡，是她最愛的、最愛的。特別是秋天，樹葉子染盡了顏色……可是過了秋天，山裡還有什麼可吃?冬天餓得就更狠了。
二姑見她瘦得可憐，厚著臉皮，忍著家裡人的閒言碎語．又把地接過來、只有在二姑父家，秀春還能吃口飽飯。
多年以後，二姑父被劃為地主，他沒有禁受住貧下中農的鬥爭，在馬廄裡上了吊。
上吊之前，明知那些牲口馬上就要易主，還是把它們，飲好了，餵飽了，那天晚上，他把草料切得格外細，豆料放得格外多，還特別拍著那匹老給他駕轅的紅鬃大馬的脖子說：「夥汁，對不住啦!」
他沒有對家人暗示什麼，也沒有在馬廄裡悲悲慼慼地哭上一場，他死得平平常常，無驚無炸，就像每天早上扛了把鋤頭到地裡去種莊稼。
只是他在把繩子套進脖子前，扭頭看了看那些牲門，又想了想，二姑姑死在他的前頭，是二生修來的福氣，也省了他的心，除了那些牲口，沒有什麼需要交代。
他連自己的子嗣都沒有想，更不會想起，曾經有一個讓他格外憐愛的，叫做秀春的小姑娘。
二姑父死後三年，已經當了人民教師的葉蓮子，特地回到家鄉看望二姑和二姑父。比之她還是秀春的時候，今非昔比地翻翻出很多親戚、子侄。要是那時他們當中能有兩三個認她，不求全部，二姑和二姑父也就不會為她擔待那麼多閒言碎語了。葉蓮子是省吃儉用的，不過一個小學教師即便省吃儉用，又能攢下多少錢?這些翻翻出來的親戚，這個三塊、那個五塊，卻無一疏漏。物是人非，江山依舊。她最想報答於一二的二姑和二姑父呢?卻不在了。
那一年，她還不懂得繃緊階級鬥爭那根弦，還沒有受到「幹好萬好不如社會主義好，爹親孃親不如毛主席親」的教育。要是再過幾年，她很可能不會冒這樣的風險，千里迢迢回去看望連爹孃也不是、已經劃歸階級敵人的二姑和二姑父了。世上多少恩德舊情，就是這樣地風吹雲散，一筆勾銷。
六歲的秀春，就這樣打著游擊混飯吃，到二姑家住幾天，在奶奶家住幾天，卻偏偏沒到自己姥姥家去。
奶奶對秀春說：「你姥姥可壞了。」
奶奶和姥姥這一輩子見過幾面呢?也就是一兩面吧。秀春就相信了奶奶給姥姥做的這個結論。
真是的，要是不壞，她這樣悲慘地餓著肚子，姥姥為什麼不來接地?秀春的姥姥想沒想過女兒留下的這一根獨苗?有時也想過。可秀春姓葉，是葉家的人。她管得了嗎?自己嫁出去的女兒還是潑出去的水呢，她能怎麼樣?不也是在葉家死受?何況隔著——代的又是一個女兒家。
反過來說，秀春餓極了眼能往二姑父家跑，怎麼就想不到往外祖父家跑?
二十世紀初就成為中學教員的三舅，該是何等有學有識?連老姨的兒子，也就是秀春的表哥，日後還要北平瀆大學，秀春也將會在北平與讀大學的表哥相會，表哥還實心實意地想要幫助地改變生活。
秀春是錯過了外祖父那樣一個有產、有業、有知識的家族了。但事情也很難說，如果她真去投奔外祖父家，那麼再過三十多年，她肯定會因為外祖父家的高牆大院、雞飛狗叫、僱著長工的日子吃盡另一種苦頭，鬧不好還得眼看著外祖父家的什麼人，像二姑父那樣上吊。苦海無邊。人反正得受罪，不受這種罪，就得受那種罪。
秀春沒有哭得很久。
有多少鄉下人能平平安安活上一段較長的日子?生就生了，死就死了，誰會為此思量很久?
她也不懂得什麼是痛苦，只是寡言少語，像是丟了什麼東西。老找、老找，找得悽悽惶惶，可又不知自己找的是什麼。一個人一旦成為孤兒，同時也就成了一個多餘的人，或是說成了一件寄存在他人手裡的包裹。因為轉手又轉手，誰也不記得那包裹的主人了，想到有一天也許有人來認領，只好很無奈地收存著。
孩子們不再找她玩耍，好像她一下子跌了身價。
她也不再找他們玩耍，更不願到別人家裡去，免得看見人家有個媽媽。
她總是獨自一人，來來往往。她感到孤零。
孤獨於一個沒有長大成人的人，真是不好對付。
秀春還得等上很久，一直要等到老年，歷經殘酷的磨礪和適應，才能坦然承受它。
人到了能夠承受孤獨的時候，差不多也就修成正果了，可也到了應該回到來處的時刻。
趁著出來幹活的時候，秀春順腳就會拐到西河沿。
她不去西河沿又去哪兒?
那少有人跡、埋著媽媽骨灰的西河沿，才是她的家。
除了秀春，再也沒有人來照看過墨荷的小墳頭，連葉志清也沒有，這也算不上對她特別的冷落。
時不時拔拔墳頭上的野草，時不時用小手捧起一捧捧黑土，一下下拍在媽媽的墳頭上。墳頭上倒是黑土常新，可就那麼薄薄的一層，小風一刮，又颳走了。
風霜雨雪很快就把墨荷的小墳頭消化了，那樣小的墳頭是不禁消化的，何況西河沿的風霜雨雪比村裡的更加兇猛。
墳頭上的墓牌也歪斜了，秀春只能把它扶扶正，再撿塊石頭把它頂住。
墓牌上的字跡也漸漸模糊了，秀春也不懂得讓爺爺把牌上的字重新描一描。．再不，就翻出媽媽給她做的那些鞋，看了又看，試了又試，悄聲嘆息著說：「給我做了那麼多鞋。」然後再一雙雙仔細包好，收起。
媽媽是不是早知道自己要走?要不，為什麼給她做了那麼多鞋，一雙比一雙大一點，讓她在媽媽死後還穿了很多年。
特別在舊曆年節，秀春總要換上一雙媽媽給她做的新鞋。那雙新鞋，點綴著她方方面面寒磣得無法與人言說的日子。
她那張小臉上，寫滿了無頭無緒的憂傷。可那畢竟還是一張孩子的臉，在無頭無緒的憂傷中，又有一種矛盾的錯綜。好比爺爺給大家分發那半塊豆腐乳的時候，她就會對著爺爺一笑，臉上飛閃過一個難得的燦爛。那一笑，特別為著爺爺待她和待他人的一樣。
等到叔叔嬸嬸把餃子一碗碗讓堂兄弟們吃個夠，然後才輪到她那一小碗的時候，她總是端起飯碗轉身躲到爐灶後頭，剛夾起一個餃子，眼淚就刷刷地往下掉，好像攢在心裡的苦楚，全讓那個餃子招撥出來了。
可她隨即又想，過年可真好，連人都一起變好了，連嬸嬸都給了她一碗餃子呢。看看筷子裡夾著的那個餃子，秀春一轉眼又笑了，一臉苦澀的皺紋也立刻回到原處——不是忘卻也不是消失，而是收拾收拾打好包，放回了原處。
倒騰媽媽給她做的那些鞋，到西河沿收拾媽媽的小墳頭……秀春就從這裡開始，尋找對付孤獨之道。
7
墨荷還是回來了，但她沒有鬧事，她只是放心不下秀春。
給媽媽辦完喪事，秀春就睡在了奶奶和爺爺的中間，她想念媽媽也害怕媽媽，人一死就不再是原來那個人而是鬼了。
從爺爺奶奶往下排，應該是父親、母親，——如果母親還活著，父親不去長春學買賣的話。再往下是叔叔嬸嬸，要是她有個哥哥，結婚以後就排在叔叔嬸嬸的後面，所有的炕，就這麼一輩、一輩，一個對子、一個對子地往下排。要是哪個人睡死了覺，一個糊里糊塗的翻身，很可能翻到另外一側，組成另一個對子，多少故事，就是從這個佇列裡陰差陽錯地排列出來的。每天晚上似睡非睡的時候，秀春總是看見母親從後窗進來，她在夢中直著嗓子大叫「媽媽，媽媽廠全家老少一齊被她驚醒。她還看見媽媽拿起她地上的鞋，說：「唉，還能穿多久?」媽媽坐在炕沿上，一下下摩挲著她的頭頂。
她說：「媽，我餓，我冷。」
媽媽就吧嗒、吧嗒地掉眼淚。除了她，全家人誰也看不見墨荷。
奶奶害了怕，心裡暗想，這是墨荷恨我把她燒了呢。
還有一個人最為害怕，那就是秀春的小姑。叔叔和嬸嬸說：「找個跳大神的來鎮一鎮，施施法就好了。」請來一個跳大神的，整天接神送神，一蹦三尺高，摔在地上也摔不壞。大門上也貼了鎮符，可是秀春照舊看見媽媽回來，相安無事地看看秀春，並未加害於誰。
叔叔嬸嬸也就不再請跳大神的。不論墨荷回家，還是到二姑姐那裡去託孤，總是從後窗進屋，可見死了的人和活著的人到底不一樣了。
8
何止這些?連外祖父去世，也是秀春先「知道」的。
墨荷很少帶秀春回孃家，所以秀春的印象格外深刻，更不要說四歲那年的初冬。
媽媽、舅媽或是小姨們都跟著外祖母在上房學繡花，她一個人躺在東廂房的炕上和狗狗玩耍。
只見狗狗一個騰躍下了炕，然後地當間兒那個銅盆猛地一聲響，嚇得她大聲喊道：「媽媽，媽媽！」
媽媽和小姨們趕了過來，一看，銅盆裡有個槍子兒，拿起來攥攥，還熱著呢。
她們拿著槍子兒來到上房，外祖母一驚，說：「喲，還是熱的呢!」就問秀春，「哪兒來的?」
秀春也說不清楚。女人們面面相覷，覺得那槍子兒來得個怪。
不一會兒，獵人們就把外祖父抬回來了。四個漢子費力地捌騰著腳步，頻繁地調換著肩膀上的槓子。
外祖父的皮背心敞著，肚子裡的黃油都流出來了，還有那麼多血。秀春從來沒見過那麼多的血，她的眼睛好像就是為了看著親人的血如何流盡面生的。不到兩年以後，她又親歷親見媽媽由於失血過多而亡故。
獵人們說，下山的時候外祖父走在前頭，突然聽到一聲槍響，他們急忙往前趕，一到下面就看見外祖父2經倒在地上。趕緊把獵到的山雞破了膛，糊到外祖父的傷口上，可是不管事。離家又遠，山路又陡……抬到半路外祖父就嚥氣了。有個獵人後來想起，外祖父下山的時候，是拖著獵槍往下走的，槍口正對著他的後腰。這在一個獵人是萬萬不可的，他又不是不知道，沒想到獵槍果然走了火。
明知是禁忌，又絕對沒有自暴自棄傾向的外祖父，為什麼還要那樣做?不是鬼使神差又是什麼？
外祖母傷心是傷心，可她又說，外祖父爺最愛打獵，他是死在自己最愛的事情上了。這麼一想，也就不那麼傷心了。
外祖父的喪事很鋪排，家裡大傳送，閨女、姑爺都回去了，放了「七七」，喇叭奏樂，老道誦經，院子裡整天都是敲木魚的聲音。秀春原是跟著媽媽走孃家，沒想到變成了給外祖父出殯。小小的年紀，就跟著媽媽上了席面。外祖父的喪宴，於她是最為豪華奢侈的一次經歷，以後再沒有見過這樣的排場，——不論是跟了顧秋水還是當了作家的吳為。
弔唁的人來人往，靈堂裡燈火輝煌，四周掛滿白色的幔帳。右邊跪著女眷，左邊跪著男眷。
燒紙燒香，殺豬宰羊，靈堂裡哭靈，靈堂外談笑。
各種聲響充填、響徹在那一片山谷的上空。又在燒炕的煙筒旁撒上細灰，等著外祖父回來「望鄉」。
人們在煙筒旁守了幾天，也沒守到外祖父回來「望鄉」，只好歇的歇、幹事的幹事去了?
偏偏秀春在炕上玩「抓子兒」的那一會兒工夫，細灰上就有了牛腳印子。
不是耗子的腳印，也不是兔子的腳印，就是牛腳印子。外祖父的屬相可不就是牛!
於是家裡人就怪怪地看著秀春，說：「哎呀，墨荷呀，你這個閨女可是有點兒怪。你說那槍子兒……」
媽媽就說：「咱家跟前不是有個廟嗎?準是那廟裡的仙姑把槍子兒送回來了，再不就是狐仙送的信兒。」
「是這麼回事嗎?可那‘望鄉’的腳印子怎麼說?」
「趕巧了吧。」媽媽嘴裡這樣分辯著，眼睛卻不知是得意、是好奇、是憂慮、是神秘地看著秀春。
9
葉志清很快又說了媳婦。這和移情別無戀關。誰也不應該指責他那麼快就忘記了墨荷，那樣的指責既不人道，也很嬌情，總不能要求一個對「性」相當務實的男人，去效仿「抱柱」那一類矢志不移，類似(天方夜潭)的神活。賈寶玉和林黛玉也不過是個故事，閒時讀著解悶倒是好的；對情竇初開的人，不失為一個層次較高的範本；一些酸鹽假醋的文人，尤其可以照葫蘆畫瓢，來一段東施效顰。
沒有人告訴秀春，但是一看小姑姑和奶奶掃房、起豬圈，滿院子抓雞，抓得掀房揭瓦過年們的，她就知道要有繼母了。
「家裡有地，城裡有錢莊買賣……」叔叔像是清點自家的錢櫃。
「這親事才叫門當產對。」奶奶說，好像葉家突然發了財。說罷又朝秀春看了看，秀舂就內慚形穢地縮了縮脖子，好像她已經不配做葉家的人。
「也在旗。」
「您老說‘也’在旗是什麼意思?好像咱家在旗似的。」小姑姑投有好氣地頂撞著奶奶。
「那是。」奶奶說。
「那是什麼!咱家不是從山東逃荒過來的嗎?我大哥真會吹，不知怎麼騙上手的。」
「你別這麼說，你大哥現在是張大帥隊伍上的人啦。」「您還有臉說這個！」小姑姑把拔了一半毛的雞往熱水盆裡一摔，混著雞毛和雞屎臭的水濺了滿鍋臺，「他要不是因為嫖窯子拿了人家櫃上的錢，讓人家告到衙門，才不會跑去當兵呢。哼，這個窮日子還不是他造的，他把我們大夥兒的家當全摺進去了，我憑什麼給他媳婦拔雞毛，我不，我偏不廠一直對小姑姐懷恨在心的嬸嬸，發現她們之間竟還有同一種仇恨，便對她有了好感，使人想起「共同的仇恨比共同的利益更容易使人結成牢固同盟」之類的名言。
小姑姐不拔雞毛就下拔，再說她有病，而且還是治不好的病。嬸嬸撿起小姑姐扔在鍋臺上的雞，幾乎帶著一些愛心，接下這個沒幹完的活計。
到了迎娶的時候，陪送的孃家人，套用了葉志清當年往秀春外祖父家送聘禮的老手法，每個人手裡都捧了一個紅包，吹吹打打非常熱鬧。
看熱鬧的人都說：「瞧瞧，老葉家又娶了個闊媳婦。」
所謂陪嫁，其實都是葉志清買的。他故態復萌，為這次婚娶又挪用了公款。但是作案手法已經大有長進，否則他也不可能在這裡體體面面地做新郎。
馬車上、地面上，鋪著清一色的紅氈子，說是新娘子的腳不能沾地。新娘子一下車，就像從馬車上落下一片紅光，非常晃眼。
在這一片紅光裡，秀春知道一個和媽媽截然不同、可以降住父親的女人來了。
有人說：「瞧瞧，腰上還掛了個照妖鏡呢，那是衝著秀春她媽來的。」
秀春往她腰上一看，果然掛著一個銅盆那麼大的照妖鏡。
地往前一邁步，就看出比葉志清高出半個腦袋，要不是羅鍋，就得高過一個腦袋。
她的羅鍋實在厲害，在腰跟那裡生生地窩了一個拐脖。
場面鬧得挺大，有人在門檻上放了一個馬鞍子，鞍子上放著銅錢，新娘子從上面跨了過去，說是討個吉利。
秀春不知道，葉家迎娶自己母親的時候是否也這樣的熱鬧?希望不是。
可是一揭蓋頭，人人嚇了一跳，大家實在明白不過，這樣的女人還能嫁出去，真是她的運氣。
一張臉不但像馬臉那樣長，還長著——口馬牙。眼睛極大，兩個黑跟珠卻各有半個藏在鼻粱裡不肯出來。這張臉上撲著極厚的粉，乍一看，還以為是一匹馬剛從麵缸裡鑽了出來，真是驚天動地。
這樣的陣勢，一下就把新郎淹沒得沒了蹤影，等人們見到他的時候，總以為他是出其不意地從那匹馬的胳肢窩或是馬屁股後頭鑽出來的。
到了繼母盤腿住掛著紅幔賬的炕上一坐、開始坐帳，離吃子孫餃子還有一兩個時辰的時候，秀春就看出了問題，就知道這兩個人吃不成子孫餃子。
吃子孫餃子的時候，餃子果然掉在了地上。
雖然秀春知道他們吃不成子孫餃子，一旦成真，反倒讓她驚詫得不能相信。她望著掉在地上的餃子，對自己這種預知事物的能力著實感到驚愕。周圍的人群和喧譁的人聲似乎立刻隱去，只有她獨自一人，呆呆地站在地當間兒，不知如何是好，更不知是兇是吉。
正像秀春預見的那樣，繼母一個孩子也沒有生育。新娘子像是沒有在意，從容梳洗，換下禮狽，穿上孃家陪送的旗人大褂，梳上燕尾大頭，下地給客人點菸、倒茶，在老爺們兒的葷話玩笑面前，倒有一份遇事不驚的篤定安詳。
嬸嬸撇擻嘴對小姑姐說：「她是旗人?我可不信，別看她梳了個燕尾大頭。」
小姑姑說：「你想我大哥什麼時候說過實在的話?」
家裡人很快就知道，新進門的媳婦和葉志清，是一副配伍應用得相當得體的方子。
第二天父親起得挺早，身穿東北軍軍裝，披一件灰色斗篷，戴一頂大簷帽，很神氣，很威風地在自家的院子裡走來走去。
父親這次回家辦喜事，很有點衣錦還鄉的意思。他又帶了錢，還清了爺爺替他頂的債。
秀春不明白，他怎麼又成了好人?其實人一有了錢勢，大半就會被人當做好人。小姑姑句嬸嬸為這個斗篷爭淪了很久。
嬸嬸說：「是他的。」小姑姑說：「借的。」嬸嬸說：「這麼好的東西，淮肯往外借?再：不就是租的，你看他老守著，怕賠本兒似的。」
正在給雞切食的秀春一抬頭，葉志清看到了她腦門兒上的皺紋，像個小老太太。
他原該有個健壯的孩子來證明家裡的富足，他擔心秀春會在新媳婦面前丟葉家的臉，就吩咐道：「去，到那邊幹活兒去。」
因為蹲的時間太長，秀春一站起來就兩眼發黑，她扶靠著牆，搖搖晃晃向父親指定的地點走去。
補過很多補丁的棉襖和棉褲上，沾滿牆上和地上的塵土，像一隻極聽話的在土窩裡打過滾的小髒狗。偏偏這時候繼母從屋裡走了出來。父親說：「快叫媽。」
她覺得繼母的那張臉和媽媽的臉差得太遠，怎麼也重合不到一起。
迎娶時繼母掛在腰上的照妖鏡早巳取下，感覺上卻是媽媽的臉和繼母的臉，同時在那鏡子裡漂浮著，像在河裡游泳似的，而自己也好像跟著一起晃來晃去。她揉揉眼睛，想把就要被她叫做媽的那張臉看看清楚。
「快叫啊！」父親催促著。
她不是不叫，她得先把腳跟站穩。她像是站在河裡，河水流得又很急，幾乎把她衝倒。
「人家不愛叫，你幹嗎非讓人家叫?我還當不起這個媽呢！」
真是的，怎麼一上來就讓她當媽?昨天以前她自己還是個黃花閨女呢。而且她覺得這個孩子陰鬱、畏瑟得誰看了都覺得自己虧心有錯，不招人歡喜。一旦下了這樣的結論，就馬上把她從腦子裡打發出去，「我得給老太太請安去。」父親扭頭瞅了瞅太陽，都快晌午了，「今天就免了吧，我跟老太太說了，你身上不舒服。」
她想起自己確實不舒服。夜裡炕燒得不好，冷一陣熱一陣的。飯食更不好，清湯寡水的，不但讓嘴裡得不著什麼，連肚子裡也得不著什麼。說得天花亂墜，嫁過來一看根本不是那麼回事。
小姑姐、妯娌叔叔、婆婆全像合計好了，一致對她千好萬好，反倒讓地覺得藏著什麼陰謀。
院子裡東一堆糞、西一堆柴火，也寡薄得不成陣勢。這草房呢，還漏頂，以後勢必下雨漏雨，颳風漏風，指不定還得從房樑上往下掉老鼠、長蟲。
這時候她看見了小姑姐，就勢往丈夫身上一斜，「哎喲喲——」
「怎麼了?」
葉志清趕緊攙著她的腰。
「胃不舒服，咱們還是進屋去吧。」葉志清把她扶進屋，攙上炕，她便嬌嬌滴滴伸出一雙大腳。葉志清二把抓住一隻，她尖聲地顫笑起來，「哎喲，癢死啦……」眼前的女人醜是醜的，但葉志清很滿足。秀春她媽從來就不這樣笑，連笑也很少。
他的手不同得順著腳往上挪，又伸進了褲腿，再往上就遊走不動了。他把手退了出來，從褲腰上往下摸。「大白天的……」女人說。
他不理，沒聽見似的，閉著眼睛喘粗氣。
10
秀春的眼睛到底「毒」還是不「毒」，如果到此尚存疑問，那麼從另一件事也許可以了悟。
兩年之後，村裡傷寒大流行。鄉下人，又窮，哪裡懂得找大夫吃藥?即便有錢找大夫，傷寒在那個時代也是難以治癒的病症。
人們一個接一個地死了，早上還在抬人的人，下午就讓人給抬走了。有點錢的人家，請來跳大神的。可是跳大神的昨天還在給別人驅瘟，今天就橫倒了。
繼母馬上回了孃家，她當然不會帶上秀春，連秀春自己的外祖母，也沒說接秀春去躲一躲，怎能那樣要求一個繼母?
繼母從來沒有打過、罵過秀春。秀春餓也好、冷也好、捱打也好，都是她自己叔叔嬸子葉家人乾的，和她有什麼關係?
這樣一個繼母，應該說是很好的繼母了。
秀春勢必染上傷寒。一個先是喝著高梁米醭子，然後又是喝著稀湯往大里長的孩子，不染上傷。寒才叫怪。
開始，奶奶每天還用小勺喂她點涼開水，——所幸還有涼開水。
奶奶一邊給她喂涼開水，一面對她，也是對自己說：「別怪奶奶不給你找大夫，奶奶哪兒有錢呢?撞吧，撞大運吧，秀春，全靠你自己了，撞吧……」
奶奶心裡也暗存僥倖，姐妹兄弟中惟獨秀春活了下來，不是她的命大又是什麼?或許命大的秀春也能闖過這一關。
秀春躺在炕上，涼水喝了一碗又一碗。十幾天過去，還是昏昏沉沉，高燒不退。
到了最後一天，也像墨荷那樣昏迷過去，奶奶怎麼叫也叫不醒了。當然，也不可能指望奶奶叫她像她在墨荷昏迷時那樣叫墨荷。
叔叔摸了摸她的脈，說：「看樣子她是熬不過去了。」
奶奶搖搖頭，嘆著氣說：「是啊，她命再大也闖不過去這一關了。我早就看出來，墨荷留。小孩子。也好，不如讓這孩子找她媽去吧。」
嬸嬸說：「到時候了，找件囫圇衣服給她換上吧。」然後也就把她忘了。
她什麼時候有過囫圇的衣服?奶奶把秀春的破棉褲、破棉襖翻出來，拆洗乾淨，給她準備裝囊了。
墨荷過世後。頭一次有人紿秀春拆洗棉褲和棉襖。
就在秀春昏迷的時候，空中有人對她說：「回來吧。」上哪兒?她沒問就搖搖頭，說：「不。」
就好像不用問，她也知道「回來吧」是什麼意思。
那聲音又說道：「這樣的日子有什麼意思?」
什麼日子?
她忽然看見浮沉於九霄之下的自己，不過是一掛形銷骨立、血氣失盡的皮肉，踽踽獨行在愁雲慘霧之中。她從不知自己是如此的絕望慘淡，便為自己那一掛皮肉哭了起來。
「這就讓你痛哭流涕了?你還沒有苦到頭兒呢。下面這些話，你可要一字一句聽仔細了：再往前走，更是水深火熱、槍林彈雨、戰亂流離、貧困失所、寄人籬下、慘遭遺棄……」
當她還愣怔地想像著凡此種種的慘烈時，有人拉起她就往前走。所到之處，無不一片明亮。最後來到一條河邊，河水似乎蒸騰著燙人的熱氣，但那人還是拉著她繼續往河裡走。
這時，秀春聽到了樂聲。不是她在村裡聽慣的那些樂聲，而是來自老趙家那話匣子的樂聲。從她第一次聽到那話匣子裡的樂聲起，就覺得那樂聲填補了她無望的生活，好像一個渺茫的依託。
相比之下，這些只具修辭意義、不具物質形態的警戒，可不就太費一個孩子的心思?
不，她不能隨著那人下到那條河裡去。她得留在岸上，岸上還有一個她舍不下的依託，——雖然渺茫，雖然無名。
於是她蹲在地上死掙活掙，再不肯向前走一步。
那抓在她衣領上的手，還是用力拽著她向前。她聽見噝啦一聲，她的小襖就從頭頂上褪了出去，那小襖隨著抓在衣領上的手繼續往前、往前，她卻留在了岸上。
對於她那固執於「生」的願望，這本是一個難得的警告，也是一個幡悟的機會，她本該像她那些兄弟姐妹們一樣就此去了，可她就是不肯回頭，不肯覺悟。秀春失去了這個最後的機會。
然後她轉身往回跑，直到跌了一跤，醒了過來。這回真是醒來了。偶爾，她也會模模糊糊地想起這些事，總覺得那不過是病中的幻覺。人們說地果然命大，村裡凡是染上傷寒的人都死了，只有她是惟一的例外。靠的什麼，一碗又一碗的涼開水?
不！秀春也以為自己果真命大，卻不知從，此以後，她得、一步一步，將那一字一句都得聽仔細的話，一字一句、一個不落地實現。從炕上起來後，秀春連路都不會走了。
她那亮麗的頭髮，掉得一根也不剩，後來雖又長出一些，但已不能和過去相比。
奶奶把她放到南牆根，「曬曬太陽，暖和暖和吧。」
她就曬著太陽，曬得昏昏沉沉，睡了一覺又一覺。
人說「不死掉層皮」，在太陽底下睡醒以後，她就敞開小棉襖揭自己身上的皮，一揭一大張，一揭一大張。舊皮又黑又皴，新皮乾乾淨淨，白白嫩嫩。她覺得那些舊皮，就是拽著她的衣服領子，要她跟著下河的人從她頭頂褪去的小襖。
奶奶還給她做了一碗酸菜白麵疙瘩湯。除了在外祖父的喪宴上，那是她自出生以來也沒吃過的美食。她甚至想，就為這碗麵疙瘩湯，寧願再出生人死地病一場。
11
現在就可以明白，葉蓮子後來一次又一次地錯過那些可能改變她命運的機遇，可以說是對她那「生」的固執的懲罰。二十世紀已然翻過；女人的生存花樣不斷翻新，遺憾的是本質依舊。所謂流行的尚，不過是週而復始地抖摟箱子底。二十世紀初的女人與現時女人相比，這一個天地未必更窄，那一個天地未必更寬。
秀春雖不能像有些女人那樣幸運，參加選美、上大學、辦女報……盡數時代風流，電不能做秘書、招待、工人、演員、二奶、作家等等地自謀生路，更沒有可能嘗試跳舞、唱歌、騎馬、游泳、演講、玩票等等，書寫一段上層仕女人生享樂圖。但機會總是有的。
秀春聽了奶奶的勸告，跟著父親和繼母到了錦州。
臨走前．她到小山岡上去了。站在山岡上，看著山腳下的家，不能相信裝著她許多委屈的茅草房，轉眼就要看不見了。
她和小鳥說；了話，也跟楓樹說了話，它們無…不用耐心的傾聽撫慰過她，也跟蘑菇、野菜。山梨、山裡紅、野葡萄們說了話，它們無一不支撐過她飢餓難熬的日子。
又來到豬圈雞圈，對她的夥伴豬和雞們說：「我走了，誰給你們割豬草，誰來餵你們、放你們呢?……」
地也捨不得爺爺，過年時節，爺爺從沒忘記過她那半塊與別人同等待遇的豆腐乳。
還有那片莊稼地和村東村北的小河。每當莊稼收割後，地都在那地裡撿過莊稼和毛豆……這麼小的一個人，一撿就是一大擔，供爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、堂兄弟們吃了不少日子，叔叔也因此少打她好幾頓……她還在村東村北的小河裡抓過小魚和青蛙，用火燒了吃，夏天和村裡的姑娘媳婦們在河裡洗過澡，冬天在冰凍的河面上打過冰出溜……
最後來到西河沿，跪在媽媽的小墳頭前，燒了紙又燒了香：「媽，我走了，以後，淮還能來給你燒把紙，上炷香呢?」
什麼事到了她這裡，部變得得太容易。
到錦州以後，地上了小學；並在一個女同學的啟發下，開始列教堂做禮拜，那不也是逃避嫌棄的好去處?
她十指交叉跪在主的面前，管風琴的聲音，為她製造了許多記憶裡並沒有多少儲存的母愛。那愛如和暖的風，從教堂的拱頂吹拂下來，於是她有了皈依宗教、發願當修女的打算。如果她能如願以償，那真是她這一生最好的出路。
就在她和那位閨中好友商定，第二天去教堂發願當修女的時候，發生了九一八事變，她們甚至沒有來得及重新五十萬東北軍一起，在蔣介石不得抵抗的命令下退駐關內，匯人中國人歷時十多年的大逃亡苦旅。
從二十世紀三十年代日本侵華戰爭開始，多少中國人被拖出可能擁有的、一份安分守己的人生，被逐上往蹇來連的人生苦旅?這種禍害，可能比日本人燒殺擄掠的罪行還要深重得多。
在日後諸多日本侵華戰爭的回憶錄中，人們大多記錄了日本在中國燒殺擄掠的罪行，卻不曾有人清算他們在這方面的罪惡，怕是深重到罄竹難書的地步?
離開錦州時，葉蓮子曾回首眺望教堂那一處鶴立雞群的高地。教堂的尖頂上有一抹黑雲斷續飄移，如一縷不祥的黑紗，又像在天空中畫下的一串，尚未了結的刪節號。
從錦州逃到北平後，葉蓮子繼續讀著小學，上學的路上，曾被一名「星探」看中。葉志清可以嫖窯子，但是絕對不能容忍女兒當戲子。
從那以後，她知道了自己還有「美麗」這麼一筆財富。當顧秋水將她和吳為置於無以為生的境地之後，她滿可以用這筆財富，為她和吳為換取一個足以溫飽的生活，但是她的價值觀念過於落後，從未加以開發利用。
所以她們陷落無以為生的境地，不能完全歸罪於顧秋水的不仁不義。
以後，葉蓮子還將多次面臨與機遇失之交臂的局面。