朋友說她的女兒要找我聊聊。我說，我——很忙很忙。朋友說，她女兒的事——很重要很重要很重要。結果，兩個「忙」字在三個「重」字面前敗下陣來。於是我約她的女兒若樨某天下午在茶藝館見面。

我見過若樨，那時她剛上高中，一個清瘦的女孩。現在，她大學畢業了，在一家電腦公司工作。雖說女大十八變，但我想，認出她該不成問題。我給她的外形打了提前量，無非是高了、豐滿了，大模樣總是不改的。

當我見到若樨之後，幾分鐘之內，用了大氣力保持自己面部肌肉的穩定，令它們不要因為驚奇而顯出受了驚嚇的慘相。其實，若樨的五官並沒有大的變化，身高也不見拔起，或許因為減肥，比以前還要單薄。嚇到我的是她的頭髮，浮層是櫻粉色的，其下是薑黃色的，被剪子殘酷地切削得短而碎，從天靈蓋中央紛披下來，像一種奇怪的植被，遮住眼簾和耳朵，以至我在很長一段時間內覺得自己是在與一隻雞毛撣子對話。

落座。點了茶，謝絕了茶小姐對茶具和茶道的殷勤演示。正值午後，茶館裡人影稀疏，暗香浮動。

我說，這裡環境挺好的，適宜說悄悄話。

她笑了，是骨子裡很單純的表面卻要顯得很滄桑的那種笑。她說，到酒吧去更合適。茶館，只適合遺老遺少們灌腸子。

我說，酒吧，可惜吵了點。下次吧。

若樨說，畢阿姨，您見了我這副樣子，咱們還有下次嗎？您為什麼不對我的頭髮發表意見？您明明很在意，卻要裝出毫不在意的樣子。我最討厭大人們的虛偽。

我看著若樨，知道了朋友為何急如星火。像若樨這樣的青年，正是充滿憤怒的年紀。野草似的怨恨，壅塞著他們的肺腑，反叛的鋒從喉管探出，句句口吐荊棘。

我笑笑說，若樨，你太著急了。我馬上就要說到你的頭髮，可惜你還沒給我時間。這裡的環境明明很雅緻，人之常情誇一句，你就偏要逆著說它不好。我回應說，那麼下次我們到酒吧去，你又一口咬定沒有下次了。你尚不曾給我機會發表意見，卻指責我虛偽，你不覺得這頂帽子重了些嗎？若樨，有一點我不明白，懇請你告知，我不曉得是你想和我談話，還是你媽要你和我談話？

若樨的銳氣收斂了少許，說，這有什麼不同嗎？反正您得拿出時間，反正我得見您，反正我們已經坐進了這家茶館。

我說，有關係。關係大了。你很忙，我沒有你忙，可也不是個閒人。如果你不願談話，那我們馬上就離開這裡。

若樨揮手說，別！別！畢阿姨。是我想和您談，央告了媽媽請您。可我怕您指責我，所以，我就先下手為強了。

我說，我不怪你。人有的時候會這樣的。我猜，你的父母在家裡同你談話的時候，經常是以指責來當開場白的。所以，當你不知如何開始談話的時候，你父母和你的談話模式就跳出來，強烈地影響著你的決定，你不由自主地模仿他們。在你，甚至以為這是一種最好的開頭辦法，是特別的親熱和信任呢！

若樨一下子活躍起來，說，畢阿姨，您真說到我心裡去了。其實，您這麼快地和我約了時間聊天，我可高興了。可我不知和您說什麼好，我怕您看不起我。我想您要是不喜歡我，我幹嗎自討其辱呢？索性，拉倒！我想盡量裝得老練一些，這樣，咱們才能比較平等了。

我說，若樨，你真有趣。你想要平等，卻從指責別人入手，這就不僅事倍功半，簡直是南轅北轍了。

若樨說，我知道了，下回我想要什麼，就直截了當地去爭取。畢阿姨，我現在想要異性的愛情，您說該怎麼辦呢？

我說，若樨啊，說你聰明，你是真聰明，一下子就悟到了點上。不過，你想要愛情，找畢阿姨談可沒用，得和一個你愛他、他也愛你的男子談，才是正途。

若樨臉上的笑容風捲殘雲般地逝去了，一派茫然，說，這就是我找您的本意。我不知道他愛不愛我，我更不知道自己愛不愛他。

若樨說著，從皮夾子裡拿出一張摺疊得整整齊齊的紙，遞給我。

我原以為是一個男子的照片，不想開啟一看，是淡藍色的箋紙，少男少女常用的那種，有奇怪的氣息散出。字是蝦紅色的，好像用毛筆寫的，筆鋒很澀。

這是一封給你的情書。我看了，合適嗎？讀了開頭火辣辣的稱呼之後，我用手拂著箋紙說。

我要同您商量的就是這封情書。它是用血寫成的。