我在西藏的醫院裡當化驗員，這個工作，忙的時候真忙，閒的時候也真閒，可以一兩個小時沒有病人。我就百無聊賴地對著窗戶，看遠處像洋鐵皮一樣閃光的雪山。

愛玩兒是女孩子的天性，我就把周圍的化驗儀器拿來做遊戲。比如把自己的頭髮揪下一根，放在顯微鏡下瞧一瞧。嗬！柔細的髮絲變成了像鋼管一般粗的礪石，表面也不再光滑，生出了許多毛刺……我趕緊把這根頭髮吹走了，我不喜歡平常習慣了的事物變成這麼個怪樣子來嚇我。

有時我就擠出自己的一滴血，抹在玻璃上，放大幾百倍來看。染上顏色後，人的血液是很好看的：淡藍色的白血球像一枚枚精緻的橢圓形樹葉；比較老的白血球里長了許多核，好像細胞裡藏著一隻張開的小手；年輕的白血球還沒有發育完全，核就像一截彎彎的臘腸。紅血球是晶瑩透亮的，像一些淺淺的盤子，只在邊緣部分有一圈淡紅的光環，好像一顆纏了紅絲巾的水珠。血液裡還有一些古怪的如同車輪般的大細胞，是專門生產免疫抗體的。

可我還是厭倦了，別說是血球，就是一幅世界名畫，也終有看夠的時候，我又挖空心思，想出新的把戲。

我有一架分析天平，現在人們常說的「天秤座」，就是那個樣子。這架天平是為稱取化驗藥品的，精確到了一個毫克的重量，也就是說，可以稱出一克的千分之一的重量。

分析天平平日安放在一個密閉的玻璃罩子裡，裡面有個小布袋，裝著乾燥劑，保持空氣的溼度穩定。要是含有水珠的空氣附在秤盤上，重量就不準了。小小的砝碼是用一種明亮的金屬製成的，好像一粒粒精緻的豆子。但那個最小的標誌為一毫克的砝碼，因為重量太輕，沒法像它的哥哥們那樣長得很標準，成了一塊輕薄的多邊形金屬片。

分析天平簡直靈敏得可怕。你把兩個一毫克的砝碼放在兩邊秤盤裡，指標是平衡的，但你若是用手指摸摸其中的一個砝碼，再把它放回秤盤，指標就毫不含糊地向你手指碰過的那個砝碼傾斜。好像你是一個巫師，在一摸當中給了砝碼魔力。其實，是因為你手上的溼氣使砝碼變重了。「又溼又重」真是一個十分形象的詞，潮溼是有重量的。

不過用手摸砝碼這件事，可得偷偷地幹。要是讓老化驗員看到了，非得狠狠訓你一頓不可。但我對什麼事都想試一試，趁他不在的時候，取得了這個難得的試驗結果。為了防止生鏽，我用白綢子把砝碼擦了又擦，在之後的日子裡，像探望病人似的每天都仔細地觀察小砝碼幾回，直到確信它們還像以前一樣光彩照人，才放下心來。

我開始測量身邊能得到的微小物體的重量。比如頭髮吧，把一根前額上的頭髮搭在秤盤上，指標只有極輕微的晃動。我總算知道了「輕如鴻毛」是什麼意思，那就是幾乎什麼分量也沒有。頭髮長短不一，重量也不同，叫人無法釋出統一公告；再說，就是同樣長短的頭髮，後腦勺上的就要比前額處的重。這我就明白了，孫悟空那幾根救命的毫毛為什麼長在後腦勺上，那兒的頭髮質地最好了。

我還測量過眼藥水瓶子的橡膠小蓋的重量。嗬！它可真夠重的了，好像有十幾克吧。記得我在左邊的秤盤裡放著橡膠小蓋，右邊的秤盤裡不斷地加砝碼，直到放了一大堆小銀豆子，橡膠小蓋還像個黑老包似的穩穩地坐著，不肯抬起屁股。

但我很快地又厭倦起來，對於敏感的分析天平來說，我周圍伸手可及的一切物體——鉛筆、鋼筆、墨水瓶、注射器……都顯得太沉重了。好像用繡花針去挖戰壕，會累壞了我的分析天平。

有一天，我終於找到了一樣很有趣的試驗物品——葡萄乾兒。我們每人每個月發一茶缸葡萄乾兒，大家都一把一把地抓著往嘴裡塞著吃。

我問果平：「你知道最大的葡萄乾兒有多重嗎？」

果平眨著毛茸茸的眼睫毛說：「可能……有一粒釦子那麼大吧？」

我說：「你不要避重就輕，我問你的是重量，不是大小。」

她思忖著說：「那怎麼能知道？我們只有稱出一斤葡萄乾兒，數數共有多少顆，然後用個數去除總重量，才能知道一顆葡萄乾兒有多重。」