我家住臺北市敦化南路大廈中，二十年來我有幸碰到好鄰居——牙醫張善惠、林麗蘋夫婦，開牙醫醫院，太太做「院長」。「院長」的老爸當年手握上海市情治大權，殺真假共產黨無算，剛來臺灣時，人心惶惶，她老爸每逢吃飯時就恐嚇：「有得吃就吃，等共產黨來了，我們全家跳淡水河！」雖然是五十年前往事，「院長」說她仍心有餘悸，覺得每頓飯都吃得痛苦不堪。五十年前同一時間，我家也從上海來臺灣，爸爸雖非「院長」老爸那種國特級，不怕「會被共匪剝皮」，但既一起逃難到孤島之上，同歸於盡，自有可能。一個叫宗榮祿的小國特，他寫回憶錄說他來臺灣前，約他山西老鄉宋偉霖教授一起來，宋教授責備他說：「國民黨已壽終正寢，你還想親視含殮。」我看到這段話，心裡為之一震，我李敖本來明明是同歸於盡的，但陰錯陽差，居然又看別人「壽終正寢」了，並且有「親視含殮」的機緣了，這種「你死我活」的結局，想來也真是奇遇。何況，在使蔣家偽政府「壽終正寢」上，我又不無促死與鞭屍之功，這種奇遇，就更槓上開花了。

1986年3月5日，我回信給汪榮祖，曾一吐我對這奇遇的心境：

……我就是看不過去，就是要在這島上，給知識分子留下浩然之氣的榜樣。我的手法是霹靂式的，因為施的是天威，所以雷劈之下，不論首從。雖然以劈「當路」的「豺狼」為主，但是兼問「狐狸」，有時也有必要。我蠻喜歡一幅漫畫，畫的是打獵家在家中牆上，以所獵動物頭標本為裝飾，但在牆腳下的老鼠洞旁，卻有另一裝飾，蓋老鼠頭標本也！此公對敵人一視同仁、葑菲不棄、鉅細不遺、大的要、小的也要，真是要得！

……今之臺灣知識分子不成才，賣身上床、粉墨登場而不以為恥，此真顧亭林所謂之「亡天下」也！顧亭林說：「有亡國，有亡天下。」「亡國」是政權的失落，「亡天下」是道德的失落。國民黨「亡國」是他家的事，但是率二流、三流、不入流的知識分子以「亡天下」，我卻要站出來打，打它個明白。

這種浩然之氣，就是我幾十年來的一貫人格與風格。它的形成、它的正果，有著漫長的心路歷程與身路歷程，而我願以回憶錄和快意恩仇錄來做一清算，顯有施教和典範之意存焉。我坦白寫出我並沒有很好的天資和背景，也非天縱之聖，而是自己困學硬造出來的豪傑人物，甚至近乎聖人。1982年，我回信給黃妮娜，有這樣的告白：

……你知道我婚喪喜慶概不參加……你和新郎的喜事，我不能參加，你們倆當不會見怪。……

你結婚後，自然離開臺灣，遠託異國。你為理想坐過牢、受過難，如今離開這個令人痛苦的島，去過一種新生活，似乎該為你慶幸。按說人不該老是做戰士，總該新陳代謝，總得有個退休，有個變化。所以你此後遠走高飛，不能說你不對。人要為同胞活，也得為自己活，不然豈不是聖人了？要人做聖人，總是強人所難的。你年紀輕輕的，就被國民黨關那麼久，如今苦海餘生，別做打算，也是合情合理的。

至於我，顯然老是做戰士，無新陳代謝之可言，沒有退休、沒有變化，似乎該以聖人論了。套句明朝哲人的話：我做聖人，我做不到；但是聖人做我，也不過如此吧？我想，即使孔夫子在臺灣，在國民黨這樣統治之下，做的也不會比我更多吧？……

這種類比，就是我自詡的根源。王安石讚美被人惡罵的馮道，說他有「聖人行」（聖人的行為），我自詡自己就是做有「聖人行」的豪傑。自己窮困時候，一頓頓餓飯幫助老師，此「聖人行」也；自己富有時候，一把把鈔票支援難友，此「聖人行」也；自己坐牢時候，一篇篇文章搶救奇冤異慘的死魂靈，此「聖人行」也，「聖人做我，也不過如此吧？」至於仗義聲援弱小、疏財領先抗暴、出山以救蒼生、入獄以謝知己、散盡收藏以助慰安婦……此「聖人行」也，「聖人做我，也不過如此吧？」但我為何引起爭議？為何不乖乖像聖人一樣，淨得嘉名？追究起來，有原因在，就是我太坦白了、太尖銳了、太兇悍了、太生不逢時了，所以雖「聖人行」不止，卻「惡人名」不已，所以我的嘉名，沒得到應得到的程度與濃度。這種不相稱，不是從我開始的，早從古代的聖人墨子，就遭遇到了。墨子是熱心救世的人。班固說「孔席不暖，墨突不黔」，就是說墨子住的地方，煙囪還沒燻黑，就跑去救世去了。墨家的救世，比起儒家來，動人得多。孟子一方面明知「墨子兼愛，摩頂放踵，利天下為之」；一方面卻血口噴人，罵墨子「是禽獸也」。這未免太不公道，也太偽君子了。儒家高高在上，以不耕而食為君子、以學稼為小人，一心要「其君用之，則安富尊榮」，生活起居，都要乘輿代步、從者眾多的大排場，這樣的救世者，比起「赴火蹈刃，死不旋踵」的墨家來，是應該臉紅的。孟子不但不臉紅，竟還罵墨子是禽獸，這又算什麼呢？比起儒家的聖人來，墨子們卻沒得到應得的嘉名，這當然不公道，不過，有一點公道的是被罵禽獸，罵他的還是聖人級的人物，但李敖呢？在文章中和電視call-in中被罵禽獸，罵他的卻是小人級的狗腿了。但我有比墨子優勢一點的是，我因為太坦白了、太尖銳了、太兇悍了，我可以報復回去，不在乎形象，墨子卻做不到。所以，同為「聖人行」的，李敖活得雖難度最高，卻活得最痛快。痛快的原因之一，是我可以公然自大。我曾告訴陳彥增說：「大概只有像你這樣深知我的老朋友，才對我這種‘關門自大’的態度，不以為異，也毫不見怪。不深知我的人，就不習慣我這種大模大樣了。其實我的自大，從不表現在臉上，只是表現在身上，我從無‘滿臉驕氣’，卻總有‘一身傲骨’。……只有深知自己的老朋友，才能消受得起，不是嗎？」我認為，自大如果變為一種施教或武器，自大是可貴的。李鴻章、戴高樂（degaulle），都是出了名的自大的人，他們在受別人氣的國勢裡，居然能以氣勢凌人、以自大獲得別人的懾服與尊敬，這真是了不起的事。但是，李鴻章、戴高樂他們這種大模大樣的外鑠，都因為在內心中，他們真的都有捨我其誰的氣魄，所以「誠於中，形於外」，就有那種架勢出來，並不是演戲，而是真的捨我其誰的。三十年前，《紐約時報》的兩名記者包德甫和沙蕩夾住我，跟我合照一相，一邊照相我一邊說：「糟糕！我被美帝包圍了。」——他們知道我這個中國人自大，而願一左一右側立拍照，可是，我仍舊嘴不饒人，真情以玩笑出之，我深愧不如李鴻章和戴高樂也。

當然，你自大，你自我肯定的部分，別人並不一定買賬。鄧維楨要辦《政治家》時，跟我談過很久，我就告訴他我應該是第一期的封面人物。他問：「為什麼？你又不是政治家。」我說：「就因為我不是政治家，所以才應該找我。政治家是應由思想家來領導的，你說對不對？要不然水準就會降低，會變成政客。羅素得到諾貝爾文學獎時，不是也莫名其妙嗎？他覺得他應該得和平獎才對。」羅素為什麼會有自我肯定與別人肯定的落差呢？原因無他，你的偉大，別人不能知道百分之百，只能知道百分之幾而已。明朝末年，姑蘇才子湯卿謀說人生不可不具三副眼淚：第一副眼淚哭國家大局之不可為；第二副眼淚哭文章不遇知己；第三副眼淚哭才子不遇佳人。後逢甲申之變，傷心而死，活了二十四歲。這位短命才子以文章不遇知己而哭，其實這種情形不以小牌作家為然，即使大牌作家如袁枚等，雖名滿天下，但讀者所測其淺深，也極有限，文章遇得的知己也只是部分而已。我李敖以文章名，但讀者所知，也只是部分而已、甚至是一小部分而已。不過有一趣事，聊可推翻明朝才子，1992年1月3日上午，我在榮民醫院排隊領藥時，有兩個阿婆插隊，我斥責之。事後有一漂亮摩登女士回過頭來說：「李敖先生你的《北京法源寺》寫得好極了！」我一時認不出她來。後來她拿出名片，才知道她是鄭淑敏。我說：「十多年前遠流老闆介紹過。你愈來愈年輕，認不出你來了。」我的《北京法源寺》是我「不遇知己」的「文章」，但得「佳人」品評如上，自是佳話。可惜一些「佳人」，她們正如古話說的「卿本佳人，奈何從賊」，她們跟錯了男人、認錯了體制、入錯了政黨，「從賊」以去，未免可惜。有收藏家刻收藏印，印文是「但願得者如吾輩，雖非我有亦可喜」，對藝術品和女人，我的心胸亦復如此，只是得者多為牛糞，故鮮花插上，殊殺風景耳。1984年春天，我在路上認識了臺大心理系的「淵如」，很有味道的女孩子，我認識她二十分鐘就約她到我家，她跟我來了，後來還定了下次約會時間。不久，我收到她的信，她說還是不再來了，說她寧願過平凡的日子。又在電話中說她還是跟定她相識已久的政戰學校的男朋友了，我對她來說太「高」了。掛了電話以後，我的感覺是一片惋惜——鮮花又插在牛糞上了。「但願得者如吾輩，雖非我有亦可喜」，可是，誰又能如吾輩呢？

為什麼我的人生不像明朝才子那樣悲慘呢？因為我用玩世的喜感「化」掉了一切，所以遇到不如意事，我不但沒有三副眼淚，連一副也沒有，有的只是哈哈一笑。不如意事以外，我發為評論，評論中也考究玩世的喜感。例如1989年有所謂無殼蝸牛臥上街頭，以無住屋為抗議的活動，孟絕子打電話來，聊天中談到如何才能有效逼國民黨偽政府面對房屋政策，談的結果，發現只有採集體大便模式，才能奏效。無殼蝸牛們應以一萬人為集合人數，先到中正紀念堂大便，如官方再行翫忽，則二十四小時後，再去慈湖大便。於是，無殼蝸牛們無屋可住，逐水草而居；國民黨有屋住不得，逐水肥而居，餘味無窮之下，民進黨進無隙拉大便，退無緣撿水肥，其逐臭空間，也隨問政空間一體減少矣。政治問題，大便解決，其斯之謂歟？唯一的流弊是，有朝一日，國民黨政府房屋政策落實過度，蓋好以後，以為是國民住宅，其實全是一間間公廁。蝸牛又叫苦矣！——這就是我玩世的喜感。

1982年3月16日，李寧代《政治家》訪問我，說：「你的確是個很好的宣傳家。是你的性格如此嗎？還是另有原因？」我答道：「當然一部分是我的性格，另一個原因是我的戲。」「我出道的時代跟胡適不一樣。胡適那時代的知識人很受尊重，而胡適出來時就是大學教授，當然容易造成一個好形象。我一齣道就是流氓，靠打天下起家，所以，不斷有訴訟、不斷有花邊新聞，不可能有好的形象。可是這有助於我的發言權，當輿論這樣封鎖我時，它還是無法完全拒絕我，還是要登我一個百分比，因為它忍不住不登嘛！」我舉我第二次政治犯出獄為例：「這次我出來，《聯合報》登了我的訊息，《中國時報》不登，聽說餘紀忠開會時很生氣，因為漏掉新聞他們也吃不消。《聯合報》一開始雖然登了，可是後來我寫了一封信到《聯合報》，他們就不登我的，登別人的。不過，沒關係，他們總要給我一個百分比。」就靠這一點百分比，我迂迴性地、點綴性地突破了這個島對我的封鎖。訣竅無他，我是真人演假戲而已。——假戲不是虛偽，而是有技巧地「鼓動風潮，造成時勢」。在這島上，別人是靠成群結隊狼狽為奸造勢，我卻靠獨來獨往單槍匹馬造勢，比別人難多了，所以要會做戲。我的戲目有很多種。第一種是要有「狂氣」，狂氣就是有話直說，不必謙虛。在許多方面，我的表現一點也不謙虛，不過，這就是我。當我覺得我是第一的時候，為什麼我要說我是第二？我要打破這種虛偽。更有甚者，我表現我是第一的時候，是乾脆以自吹自擂的姿態，大言慚人的。我的敵人胡秋原罵我「詐瘋魔」，這次他說對了。英國文學家蕭伯納說：「人家捧我，我很不安，因為捧得不夠。」蕭翁畢生自吹自擂，狂氣不脫，良有以也。狂氣以外，另一種是「流（流氓）氣」。周作人說寫文章要有點流氓氣，其實做人也當如此。有流氓氣就是敢作敢當、不恤人言、不怕聲名狼藉，為了真理，不怕人說閒話。孟子說匡章是天下大賢，但是舉國都說匡章不孝，因為他跟他老子爭是非。可是孟子為他跨刀，孟子說大孝子才敢這樣做啊！可是匡章的不孝卻一直洗刷不清，只有靠孟子來保鏢。有時候，壞名譽會跟著你走一輩子，你沒辦法，也只得由它跟著走。這時候，有點流氓氣就發揮了意想不到的效果，至少不會像匡章那樣痛苦。流氓氣的最大特色是對閒話的反應異乎尋常：「是老子乾的，又怎樣？」這樣一來，手足無措的，就換成說閒話的本人。一如閒話說一少奶奶偷人，偷了姓王的，如果少奶奶的反應是：「老孃偷了好幾個姓王的，你說的是哪一個？」這樣一來，手足無措的，就換成說閒話的本人。

在我表現狂氣的時候，看起來有大頭症、有自大狂，其實我內心深處，可自我謙虛得很。我常以出糗的故事，來澆自己多麼有名的涼水；也用兩個故事，挖苦我沒有那麼有名或有名有過了頭。一次在高雄，向市警察局索賠，它的副局長迎面而來，親熱地握住我的手，讚美說：「李先生，我久仰你，我早就拜讀過你寫的《高山滾鼓集》！」一次在臺北，路過大安分局，它的一名警察拉住我，也讚美說：「李先生，我久仰你，我早就看過你寫的《野鴿子的黃昏》！」我想，對我說來，固飛來劣書，空降頭上，弄得啼笑皆非；但對劣書作者（柏楊和王尚義）說來，也將生而切齒、死不瞑目吧？有了「狂氣」和「流氣」，再加上我的「義氣」和「勇氣」，自然就形成了完整的李敖綜合體。這種綜合體總歸戶在玩世的喜感上面，就是「前無古人，後無來者」的李敖了。我玩世的法子很多，我常用的一個，就是盯住一個人，在他身上，胡思亂想一陣。這一胡思亂想，這個人完全不知道，但他已被我千里外取其首級或攝其魂魄或其他了。這種隱秘的趣味，不是「意淫」，意淫是對美女用的，可是這種胡思亂想，卻是專門用來對付男人的，其中尤以醜男夙敵為多。1989年7月19日，我寫過一篇《我要吻周聯華》，稍舉數例，以洩天機：

一、我盯住了周聯華——周聯華是教棍。我討厭教棍。我討厭周聯華。不過周聯華比臺中思恩堂那教棍沈保羅要好一點，因為他至少不會給洋人理頭髮，人也規矩，不叫什麼周保羅。多年前，周聯華應殷海光教迷太太之邀，為殷海光做追思禮拜，被我當面罵過。可是，自從他為蔣介石也做追思禮拜後，我開始喜歡他了；後來他又為蔣經國做追思禮拜了，我更喜歡他了；今年他又為蔣孝文做追思禮拜了，我不但更更喜歡他了，簡直要kiss他了。這個蔣家三代的白虎星，真他上帝的夠朋友！

二、我盯住了馬英九——馬英九是黨棍。我討厭黨棍。我討厭馬英九。可是仔細看他的畫面，發現他長得很漂亮，不過漂亮得沒有男子漢的英武氣，卻有兔子相公的「九尾狐」氣。當然他不是「九尾狐」，但是長此以往，他會變成「九尾龜」。清朝小說中，不是罵官僚買辦是「九尾龜」嗎？真可惜！「卿本佳人，奈何從賊？」他如不做國民黨多好！他如不做國民黨，我就會喜歡他，喊他「九九」；並且鼓動「九九」出來直接民選總統。在直接民選之下，所有的婦女票都會投給他，什麼國民黨、什麼民進黨，都推不出這種美男子來與之抗衡。由此可見，「九九」是打倒這兩個壞黨的唯一希望。「九九」啊，我好想你呀！

三、我盯住了許水德——這個島上誰最醜？凌峰嗎？不是。學凌峰剃光頭的林正杰嗎？不是。林正杰坐牢以後，相變壞了，壞並非醜，心術不正而已。張京育嗎？不是。張京育除了腮幫子賊鬍子外，其病不在醜，而在長得像個拉三輪的，拉三輪的卻廁身學術界，學術界苦矣！蘇南成嗎？不是。蘇南成不要臉臺灣第一，可是論醜卻臺灣第二。臺灣第一醜不是別人，乃是許水德。許水德醜得可真上相，尤其他那天庭之內，凸凹不平，好像沙皮狗加豬頭肉，醜死人了！國民黨竟把這種醜類徙入南海而引進政壇，其罪狀也，與破壞生態環境相等。不過，許水德之醜，倒還慈祥，不像鄭周敏、黃任中那樣醜得有殺氣，這可算是唯一令人稍得喘息之處。

四、我盯住了連戰——這個島上誰最討厭？柏楊嗎？你一讀他的文章，你會轉移這種感覺到他文章上面，所以不是柏楊。吳豐山嗎？這小子的確看起來令人渾身不自在，當選國大代表以後尤其如此，他彷彿以為自己是大官，老端個臭架子、擺張臭臉，從來沒學會怎麼笑。為《自立晚報》誹謗李敖事，他親來我家道歉。他坐在沙發上，我愈看愈不安，我寧願放棄索賠，如果他能換一張臉的話。不過，論最討厭的，還輪不到他。是康寧祥嗎？康寧祥討厭之處，不在他的矮、黑、醜，而在他那一對翻白呆滯的死魚眼睛。跟他打官司，他出庭後，理屈詞窮，老羞成怒，突然學眷村中沒教養的女人，伸手大抓我的帽子和眼鏡。但在大抓之時，一對死魚眼睛，卻依舊翻白呆滯，沒有變化、沒有激動，我好像被一個多氯聯苯中毒的白痴（不，黑痴）抓過來一般，令我忍不住要笑。康寧祥雖然如此討厭，但比起邱創煥、丁懋時那種長相與表情來，卻相形遜色。邱創煥和丁懋時都不是兩面人，因為七爺八爺式討厭的臉，足已獨當一面。不過，此中之尤者。還是連戰。連戰的臉，討厭無比，再加上那副架在鼻樑上過高的眼鏡，更增加了討厭的道具。外傳連戰打老婆，其實他老婆真該打。——連那樣討厭的人還同他挑燈夜戰，這樣沒水準的中國小姐，還不該狠揍嗎？

看到了吧，這就是我獨自一人時，玩世的喜感。不過上面屬於長篇的，還有短篇的。1991年10月19日我有《新版三十三不亦快哉》，可以略見我雅人深致、怡然自得的奇趣：

其一：徐復觀遺言以未謁孔陵（該是孔林之誤）為恨，我卻以挖掘孔林為願。掘孔子之墓，探幽發隱，不亦快哉！

其一：關雲長被砍頭後，「身」埋在當陽、「首」埋在洛陽。身首異處，美中不足。他有「還吾頭來」之哀呼，我攜其頭就其首，以全其軀，功德在焉！關老爺有恩必報，必向我還人情，我說：「到臺灣顯顯靈吧！你看臺灣人把你這忠肝義膽之人當成財神‘恩主公’來供了，多可惡呀！」由關老爺教訓教訓愚民，不亦快哉！

其一：胡適一輩子受他可惡老婆江冬秀的氣，死後還埋在一起。把他們給分開埋，胡適將感拜我於地下。不亦快哉！

其一：雷震生前自設南港墓園，旁有生壙，宋英說她死後將與之偕葬。——把宋英調包，換成小老婆，雷震亦將感拜我於地下。不亦快哉！

其一：將江冬秀、宋英等一干惡婦，埋在一起，懸匾如《儒林外史》式大書「死得好！」不亦快哉！

其一：看蔣家三代一死二死三死，不亦快哉！

其一：請出伍子胥，代鞭蔣介石、蔣經國之屍。不亦快哉！

其一：分別對慈湖、大溪父子「陵寢」正門小便一泡，口口唸念「卵叫你呷」一句，心想你死我活，不亦快哉！

其一：大便時改唱偽國歌：「三民主義，伊黨所宗，以禍民國，以進馬桶……」不亦快哉！

其一：大便時看《蔣總統集》《李登輝文告》，以臭制臭，不亦快哉！

其一：從來拒絕去「中正紀念堂」，等他年爆破後再去，不亦快哉！

其一：看口吃人相罵，不亦快哉！

其一：看明星掉書袋，大談文化，不亦快哉！

其一：看離停經期不遠之明星大做月經棉廣告，不亦快哉！

其一：關起電視，從鳳飛飛到白冰冰，所有土蛋，都去他的蛋，不亦快哉！

其一：得知戶籍資料中，胡瓜是上海人、金素梅是安徽人，荒謬好笑，不亦快哉！

其一：把土蛋楊麗花乾脆變性為男，不亦快哉！

其一：看蜜蜂追人，傾巢而出，不亦快哉！

其一：看陸小芬穿幫秀照片，脫奶而出，不亦快哉！

其一：看議會打架，國罵臺罵，脫口而出，不亦快哉！

其一：看沒去過大陸一步的黃昆輝主持大陸政策，說起話來眉飛眼竄，怪相畢露，如趁機上去，給他一個嘴巴子，不亦快哉！

其一：沒考過一天試的孔德成主持考試院，在他道貌岸然時也給他一個嘴巴子，不亦快哉！

其一：在沈劍虹演講時、莊亨岱指揮時，一把抓下他們假髮，不亦快哉！

其一：看懦夫教授們成群結隊反對起「刑法」100條，不亦快哉！（我們單槍匹馬打國民黨時，比「刑法」100條嚴重的「懲治叛亂條例」橫行時，他們在哪裡？）